

তারানকর বন্দ্যোপাধ্যায়ের শ্রেষ্ঠগল্প

অধ্যাপক জগদীশ ভট্টাচার্য
সম্পাদিত

বেঙ্গল পাবলিশার্স প্রাইভেট লিমিটেড
১৪ বঙ্কিম চট্টোপাধ্যায় স্ট্রীট । কলিকাতা—৭৩



নতুন মূহন -- জে. ৪, ১৩ ৬৮

প্রকাশক :

ময়ূখ বসু

বেঙ্গল পাবলিশার্স প্রাইভেট লিমিটেড

১৪, বঙ্কিম চাট্জে স্ট্রিট

কলকাতা-১২

মুদ্রাকর :

গোপাল চন্দ্র পাল

স্টার প্রিটিং প্রেস

২১/এ, রাধানাথ বোস লেন

কলিকাতা-৬

প্রচ্ছদ : প্রণবেশ মাইতি

সূচীপত্র

জলসাঘর	১
তারিণী মাঝি	২৩
খাজাঞ্চিবানু	৩৭
আখ্‌ড়াইয়ের দীঘি	৪৩
নারী ও নাগিনী	৫৮
কালাপাহাড়	৬৪
তাসের ঘর	৭৮
অগ্রদানী	৮৮
বেদেনী	১০৪
ডাইনী	১১৭
না	১৩৪
পৌষ-লক্ষ্মী	১৫১
দেবতার ব্যাধি	১৭৮

ভূমিকা

১,

‘বহুব্রাহ্মণ’ কবিতায় রবীন্দ্রনাথ তাঁর কবিমানসের এক অপূর্ণ স্বপ্নকামনার কথা বলেছেন। দেশ-দেশান্তরে সকলের ঘরে-ঘরে জন্ম নিয়ে সর্বলৌকাসনে স্বজাতি হয়ে থাকার ইচ্ছা সেখানে প্রকাশিত হয়েছে। ‘অক্লান্ত বলিষ্ঠ হিংস্র নগ্ন বর্বরতা’কেও তিনি ভালবাসতে চেয়েছেন। এমনকি অরণ্যমেষের তলে প্রচ্ছন্ন-অনল-বজ্রের মত দীপ্তোজ্জ্বল দেহ নিয়ে হিংস্র ব্যাঘ্র যখন বিদ্যুতের বেগে শিকারের ওপর ঝাঁপিয়ে পড়ে, তখন তার সে অনায়াস-মহিমা, হিংস্রাতীত সে আনন্দ, সে দৃপ্ত-গরিমারও স্বাদ একবার নিতে তাঁর ইচ্ছা হয়েছে। এমনি করে বিশ্বের সকল পাত্র হতে নব-নব স্রোতে আনন্দ-মদিরাধারা পান করার কবিকামনা ভাষা পেয়েছে এই অবিস্মরণীয় কবিতা। কিন্তু এই নির্বিশেষ জীবন-রস-রসিকতা বিশ্বকবির কল্পনায় স্থান পেলেও তাঁর কবিজীবনের প্রত্যক্ষ অমুভবের মধ্যে সর্বাংশে সত্য হয়ে ওঠেনি। গোখলি লগ্নের কাব্যে তাই তিনি অতৃপ্ত ক্ষোভের সঙ্গেই স্বীকার করে গেছেন, সমাজের উচ্চমঞ্চে সঙ্কীর্ণ বাতায়নে বসে বিপুল এ পৃথিবীর একতানে জীবনে জীবন যোগ করা সম্ভব হয় না।

বাংলা কথাসাহিত্যে রবীন্দ্রনাথের উত্তর-সাধকগণ কিন্তু সমাজের উচ্চ-মঞ্চের সঙ্কীর্ণ বাতায়ন থেকে নেমে এসেছেন একেবারে মাটির বুকে। অঙ্গ-বঙ্গ-কলিঙ্গের নগরে-গ্রাম্যে শত শত সাম্রাজ্যের ভগ্নশেষ ‘পরে যারা চিরকাল কাজ করে—দাঁড় টানে, হাল ধরে থাকে, মাঠে মাঠে বীজ বোনে, পাকা ধান কাটে তাদের জীবনের সঙ্গে যুক্ত হয়েছে আজকের সাহিত্য। সাহিত্যের এই নিঃশব্দ পটপরিবর্তন এ-যুগের এক পরমার্চ্য ব্যাপার। বাংলার কথা-সাহিত্যের প্রথম দিকপাল বঙ্কিমচন্দ্রের সাহিত্য সমাজের উচ্চমঞ্চের অভিজাত-শ্রেণীরই সাহিত্য। রাজপুত ও নবাবদের ঐতিহাসিক পটভূমি থেকে সামাজিক স্তরে নেমে আসার পরও তিনি পল্লীর অভিজাতকুলের কথাই বিশেষ করে বলেছেন। ছোটগল্পের রবীন্দ্রনাথ ‘ছোট প্রাণ ছোট ব্যাথা, ছোট ছোট দুঃখ-কথা, নিতাস্তই সহজ সরল’ কাহিনীর মধ্য দিয়ে পল্লীজীবনের সাধারণ মানুষের স্ব-দুঃখকে ভাষা দিয়েছেন বটে, কিন্তু তাঁর স্বাধীনক্ষেত্র প্রিয় দ্বারকানাথ ঠাকুরের জোড়াসাঁকোর প্রাসাদশ্রেণীতে! তাই রবীন্দ্রনাথের উপস্থানে নাগরিক অভিজাতদের কথাই মুখ্য হয়ে উঠেছে। শরৎচন্দ্রেই

প্রথম ভিড় করে এল সাধারণ মানুষ। রবীন্দ্রনাথের ছোটগল্পের ধারা অমূল্য করে উপস্থাপন করে শরৎচন্দ্র মধ্যবিত্ত সমাজের কাহিনীকেই উপজীব্য করলেন। তার পরে এল প্রথম-সমরোত্তর-কল্লোল-কালিকলম-প্রগতির অধ্যায়। সাহিত্যের রাজপথে শুক হল অভ্যন্তর ইত্যাদির অনাগোনা। সমাজে সবচেয়ে নিচের-তলার মানুষ—সরস্বতী-মন্দিরের নিষিদ্ধ-পথে প্রবেশের অধিকার পেল। নগরকেন্দ্রিক অভিজাত-সাহিত্য বিকেন্দ্রিত হল হুদুর পল্লীর অধ্যাত্মজনের মাটির কুটির।

এমনি দিনে বাংলা সাহিত্যের আঙিনায় দেখা দিলেন তারাশঙ্কর। কৃষাণের জীবনের শরিক, কর্মে ও কথায় তাদের সত্যাকারেব আত্মীয়; শুধু মাটির কাছাকাছি নন, একেবারে মাটির বুক থেকেই উঠে এলেন তিনি। সমগ্রভাবেই তিনি পল্লীবাংলার রূপ প্রত্যক্ষ করলেন। শুধু তার দারিদ্র্য ও দীনতাই নয়, তার ঐশ্বর্য ও মহিমাকেও তিনি আবিষ্কার করলেন। এ দিক দিয়ে তাঁর ‘জলসাঘর’ বাংলার গ্রাম্যজীবনের এক অনাবিকৃত মহলের রুদ্ধদ্বার উন্মোচন করল। জলসাঘর সামাজিক ইতিহাসের এক বিলীয়মন স্বর্ণদিগন্ত। যে রাজ্যোচিত ঐশ্বর্য একদিন বাংলার জীবনে একান্ত সত্য ছিল, তারই অন্তরঙ্গি হৃতসর্বস্ব বাঙালীর চোখে এক অবোধপূর্ব বিশ্বতত্ত্বের অঙ্কন পরিয়ে দিলে।

আধুনিক যুগে আঞ্চলিক সাহিত্যের পথিকৃৎ হলেন শৈলজানন্দ ও মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়। তারাশঙ্করের আঞ্চলিক সাহিত্য ব্যাপকতা ও পূর্ণতা পেয়েছে। উত্তর-রাঢ়ের মাটি ও সমাজ ঐ অঞ্চলের মানুষের সুখঃখের সঙ্গে মিশে তাঁর রচনায় অবিনশ্বর হয়ে উঠেছে। রাঢ়ের মাটি ও মানুষের সঙ্গে তারাশঙ্করের অন্তরঙ্গ পরিচয় ও নিবিড় আত্মীয়তার ফলে বাংলার এই বিশেষ অঞ্চলের ভৌগোলিক রূপও এক অভিনব রসযুক্তি নিয়ে সাহিত্যে দেখা দিয়েছে। সমাজতন্ত্রের সূক্ষ্মাতিসূক্ষ্ম বর্ণনা এবং সামাজিক ইতিহাসে উত্থান-পতনের কাহিনীও রসের সামগ্রী হয়ে উঠেছে। মাটির গন্ধ ও জাগ এসেছে সাহিত্যে। প্রকৃতির প্রাণলীলার সঙ্গে অবিচ্ছেদ্য ও অবিচ্ছিন্নভাবে গ্রথিত হয়ে নতুন রূপ ধুলেছে মানুষের। সাহিত্যের স্বাদ গিয়েছে বদলে। বাংলা সাহিত্যে তাই তারাশঙ্কর এক নতুন অধ্যায়।

কিন্তু তাঁর জীবনাধেষণ ক্ষান্তিহীন। তিনি ক্রমশই সমাজ-জীবনের আরো নিম্নে আরো গভীরে তলিয়ে গিয়েছেন। ব্রাহ্মণ্য সমাজের উদার আমন্ত্রণের ফলেও যে ব্রাত্য গোত্রহীন মানুষকে সমাজগতির ভিতরে আনা সম্ভব হয়নি, অথচ বারা এই দেশেরই মাটির বুকে যুগ যুগ ধরে লাগিত হচ্ছে, তাদের আদিম অসংকৃত প্রকৃতি নিয়ে একেবারে মাটির সঙ্গেই মিশে আছে, তাদের

তিনি সাহিত্যের আঙ্গিনায় আহ্বান করেছেন। ডোম, বাউরী, বাসী, কাহার, বেদে, সাঁওতালেয়া এই নতুন সাহিত্যের নায়ক হয়েছে। বিপুল এ পৃথিবীর ঐক্যতানে জীবনে জীবন যোগ করার কবিশ্রম চরম সার্থকতার মহিমাষিত হয়ে উঠেছে।

২

তারাকবরের সাহিত্যে এই আপাত্তর মানবসাধারণের আবির্ভাবের মূলে একদিকে যেমন রয়েছে তাঁর সামগ্রিক জীবনবোধ, অন্যদিকে তেমন আছে মানবের জীবনমহিমার প্রতি তাঁর অকুণ্ঠ প্রীতি ও স্বীকৃতি। সহজ-সাধনের কবি চণ্ডীদাস একদিন যে প্রসঙ্গে ‘সবার উপরে মানুষ সত্য’—এই মতবাদ প্রচার করেছিলেন, সেই প্রসঙ্গে অল্প রেখে তারাকবরের সাহিত্য সম্পর্কেও বলা চলে, ‘সবার উপরে মানুষ সত্য, তাহার উপরে নাই’। মানুষেরই জীবন সর্বকালে সাহিত্যের উপজীব্য হলেও জীবন সম্পর্কে শিল্পীর বিশেষ দৃষ্টিভঙ্গির ভিত্তিতেই সাহিত্যে মানুষের নতুন পরিচয়, জীবনের নতুন মূল্যবোধ গড়ে ওঠে! বাংলার কথাসাহিত্য একশ বছরও অতিক্রম করে নি, কিন্তু এরই মধ্যে শিল্পীর দৃষ্টিবদলের ফলে জীবনের মূল্যবদলের চিহ্নও তার মধ্যে সুপরিষ্কৃত। বঙ্কিমচন্দ্রের কল্পনামূলে ছিল জীবনের শিল্পচেতনা। এই শিল্পবোধের ভিত্তিতে জ্ঞান-অজ্ঞান, নীতি-অনীতির মাপকাঠিতে গড়ে উঠেছে তাঁর জীবনমূল্য। তাই তাঁর কল্পনায় প্রধান হয়ে দেখা দিয়েছে ‘নৈতিক মানুষ’ বা ethical man। রবীন্দ্রনাথের জীবনস্বপ্নে ধরা পড়েছে হৃদয়ের লীলা। তিনি আবিষ্কার করলেন ‘রসিক মানুষ’ বা Esthetic man-কে। শরৎচন্দ্রের কল্পনামূলে আছে ‘প্রেমিক মানুষ- বা emotional man। শরৎ-পরবর্তী শিল্পীমানস দেখেছে জৈবিক মানুষকে, অর্থনৈতিক মানুষকে জেনেছে এই উভয়েরই সংমিশ্রণে সামাজিক মানুষের সত্য। বঙ্কিমচন্দ্র নৈতিকতার শব্দ দেওয়াল গেঁথে আদর্শ মানবতার যে-মন্দিরে মানুষের বিগ্রহ প্রতিষ্ঠা করলেন, রবীন্দ্রনাথই প্রথম সে মন্দিরের দেওয়ালে আঘাত হানলেন তাঁর ‘নষ্ট-নীড়’, আর ‘চোখের বালি’তে। নীতির দেওয়াল ভেঙে পড়ল, বড় হল সৌন্দর্যবোধ। মানুষের আচার-অচরণে হৃদয়-অহৃদয়ের বিচারই প্রধান হয়ে উঠল। রসিক-মানুষের হল জয়। শরৎচন্দ্র এলেন আর একটু এগিয়ে। ‘ভাবে অবশ হৈরা, হরি হরি বোলাইয়া, তিনি ‘আচতালে প্রেম’ দিলেন। হৃদয়-অহৃদয়ের মাপকাঠি তিনি মানলেন না, প্রেমের দৃষ্টিতে হৃদয়-অহৃদয়ের ভেদাভেদ নেই, প্রেম অহৃদয়কেও হৃদয় করে। তাঁর দৃষ্টিতে তাই মেলছে

ঝি সাবিত্রীর প্রণয়াকর্ষণও শ্রদ্ধা পেল, শ্রদ্ধা পেল বারবধু চন্দ্রমুখী আর পিসারী বাইজী। কিন্তু যে প্রেমকে মহিমাযিত করে শরৎচন্দ্রের জীবনকল্পনা, আধুনিকযুগ সে প্রেমেরই পুঙ্খানুপুঙ্খ বিশ্লেষণের মধ্যদিয়ে খুঁজে পেল মাতুষের জৈব প্রবৃত্তিকে। যে দুটি আদিম প্রবৃত্তির বশে মাতুষের জীবজীবন নিয়ন্ত্রিত হচ্ছে—তার সমস্ত সুখ-দুঃখ ও আচার-আচরণের মূলে সেই প্রবৃত্তিঘরেরই বিশ্লেষণ মুখ্য হয়ে উঠল এ-যুগের সাহিত্যে।

তারশঙ্কর জীবনে এই প্রবৃত্তির লীলাকে স্বীকার করেন। এই প্রবৃত্তিরই আকার ও প্রকারভেদে ব্যক্তির স্বভাব ও চরিত্রের মধ্যে পার্থক্যের সৃষ্টি হয়, বিভিন্ন দেহের পাত্রে জীবনের বিচিত্র রস ভিন্ন ভিন্ন স্বাদে ও রসে সঞ্চিত ও সঞ্চিত হতে থাকে। কিন্তু তারশঙ্করের দৃষ্টি জীবনবিজ্ঞানীর দৃষ্টি নয়, জীবনসত্য তাঁর কাছে বৈজ্ঞানিক বিশ্লেষণের মধ্য দিয়ে ধরা পড়েছে তাঁর তৃতীয় নয়নের সম্মুখে এক রহস্যময় উন্মেষণ-লীলার মধ্য দিয়ে। তাঁর প্রাতিভা-দৃষ্টিতে সকল জীবনের মধ্যেই তিনি একই দুজ্জের জীবনশক্তির রহস্যলীলা প্রত্যক্ষ করেছেন। প্রবৃত্তিরূপে প্রকাশিত মাতুষের জীবনে এই জীবনীশক্তিকেই তিনি পূর্ণস্বীকৃতি দিয়েছেন। এই স্বীকৃতি ভাল-মন্দ, গুটি-অগুটি হৃন্দর-অহৃন্দরের সমস্ত খণ্ডিত চেতনার উদ্দেশ্য। যাকে হৃন্দর বলি তাও যেমন এই শক্তিরই লীলা, যাকে বীভৎস বলি তার মধ্যেও এই একই শক্তির প্রকাশ। মধুরে ও মনোহরে, যেমন এই শক্তি, ভীষণে ভয়ানকে এই একই শক্তি। সর্বঘণ্টে এই শক্তির লীলাকে স্বীকার করে নিলে জীবনে বর্জনীয় আর কিছুই থাকে না। তারশঙ্করের সাহিত্যে এই অথও মানবজীবনই স্বমহিমায় প্রকাশিত। ভালমন্দবোধের ব্যক্তিসংস্কারের উদ্দেশ্যে উঠে তিনি জীবনকে তার আপন স্বরূপে উদ্ঘাটিত করেছেন। এই সর্বাঙ্গিক জীবন-রস-রসিকতাই তারশঙ্করের সাহিত্যকে বিশিষ্টতা দান করেছে। এবং এ-কারণেই তাঁর হাতে কোমলে কঠোরে বিচিত্র রসপরিবেশন সম্ভব হয়েছে! এ-দিক দিয়ে শরৎচন্দ্র থেকে তারশঙ্করের সাহিত্যের কি বিপুল পরিবর্তন! শরৎচন্দ্র কেবল কোমল, কেবল মধুর। জীবনের রসতীর্থে তিনি বৈষ্ণব-পন্থী! তাই বাৎসল্য ও মধুর রসই তাঁর সাহিত্যের মুখ্য রস। তারশঙ্করের চিন্তাবৃত্তি নয়, মাতুষের ধাতু-প্রবৃত্তিরই হৃদমনীয় বিকাশ। তাই তাঁর রচনায় মধুর ও করুণা-রসের সঙ্গে রোদ্র, ভয়ানক, এমন কি বীভৎস-রসও সমান মর্যাদা পেয়েছে। শরৎচন্দ্রের জীবনে রাধিকামূর্তিরই আরাধনা; তারশঙ্করের আরাধ্য জীবনের বিভীষণা নগ্নিকা কালিকামূর্তি।

তারালঙ্করের সাহিত্যে প্রবৃত্তিই মানুষের নিয়তি। এই প্রবৃত্তির হাত থেকে মানুষের মুক্তি নেই, অমোঘ নিয়তির অনিবার্য পরিণামকে এড়িয়ে যাবার কোন শক্তি নেই তার। সেই প্রবৃত্তিরূপিনী নিয়তির কাছে মানুষের অসহায়তাবোধের মধ্যেই তাঁর সাহিত্যের ট্রাজেডির স্বরূপ-লক্ষণ নিহিত। জীবনে সে-নিয়তির লীলা কখনো পরিদৃশ্যমান, কখনো অপরিমেয়। কখনো তা কার্যকারণ-পরম্পরায় গ্রথিত, কখনো একেবারেই জীবনরক্ষমণ্ডলের রূক্ষ যবনিকার অন্তরালবতিনী। তারালঙ্করের দৃষ্টি জীবনের অন্তর্লান্ধ গভীরতায় তলিয়ে এই নিয়তি-নিয়ন্ত্রিত চিরন্তন জীবন-রহস্যেরই সন্ধান কবেছে। বিশ্লেষণ নয়, ব্যাখ্যানও নয়; রহস্যের গ্রন্থিমোচনমাত্র। এই গ্রন্থিমোচনই জীবনশিল্পীর চিরকালের চেষ্টা। জরা-ব্যাধি-মৃত্যু-কবলিত জীবনে যে মহাভয় মানুষের নিত্যসঙ্গী মানব-সাধারণের অনিবার্য পরিণাম প্রত্যক্ষ করে হতভাগ্য মানুষের প্রতি পরম-করুণায় বিগলিত হয়ে সেই মহাভয়কে জয় করার সাধনাই সর্বকালের মহৎ সাহিত্যের সাধনা। তারালঙ্করের সাহিত্য এই মহৎ সাহিত্যের লক্ষণাক্রান্ত।

উদাহরণ হিসেবে তার ‘তারিণী মাঝি’ গল্পটিকেই প্রথম গ্রহণ করা যেতে পারে। ময়ূরাক্ষীর গলুটিয়া ঘাটের পারাপারের মাঝি তারিণী। ময়ূরাক্ষী বংসরের অধিকাংশ সময়ই মরুভূমির মত। কিন্তু বর্ষার প্রারম্ভে রাক্ষসীর ছায় ভয়ঙ্করী। খরশ্রোতা নিয়তির মতই সে ক্রুর হাশ্বে প্রভাবিত হয়। তারিণী মাঝিও যেন এই নদীরই মানুষ; নদীর প্রসাদেই তার জীবন; ‘জলের শরীর তার। রোদে টান ধরে, জল পেলেই ফোলে।’ শুধু তাই নয়, ভয়ঙ্করী রাক্ষসীর গ্রাস থেকে নিমজ্জমান মানুষকে উদ্ধার করতেও সে অধিভীষ। জলতলে কোথায় কোন্ মানুষ তলিয়ে যাচ্ছে, তারিণী অবলীলাভরে খরশ্রোতে ঝাঁপিয়ে পড়ে অব্যর্থ লক্ষ্যে তাকে তুলে আনছে। তারিণীর তারিণী-নামটি যেন অক্ষরে অক্ষরে সার্থক। গল্পটি এই তারিণী মাঝিকে অবলম্বন করে মানবজীবনে নিয়তির এক নির্মম পরিহাসের রহস্য উন্মোচন। সংসারে আপন বলতে তারিণীর আছে একটি-মাত্র মানুষ,—তার স্ত্রী স্বামী। পরম নির্ভরতার স্বামী তারিণীকে আঁকড়ে আছে। হৃথে-দুঃখে এই দম্পতির জীবন চলে যাচ্ছিল। অবশেষে এল অগ্নিপন্নীকার চরম মুহূর্ত। ময়ূরাক্ষীতে এল বজ্রা! সে বজ্রাৱ জলে দিগ্‌দিগন্ত গেল ভেসে, তারিণীর ঘরও গেল তলিয়ে। এই সর্বনাশের

মুখেও স্থখী কিন্তু পরম ভয়সায় স্বামীকে আশ্রয় করে আছে। তারিণী স্থখীকে পিঠে চাপিয়ে ঝাঁপিয়ে পড়ল বজ্রার জলে। সাতরে চলেছে দুজনে। অকস্মাৎ রাকসী ময়ূরাকীর গ্রাসে পড়ল তারা। জলের ঘূর্ণিতে পড়ে পাক খেতে খেতে অতলে তলিয়ে যেতে লাগল দুজনে। মৃত্যু হুনিশিত! তারিণী সর্বশক্তি প্রয়োগ করে পাশ কাটাবার চেষ্টা করলে। কিন্তু স্থখীর পরম নির্ভরতা নাগপালের মতোই তাকে জড়িয়ে ধরছে।

‘স্থখীর কঠিন বন্ধনে তারিণীর দেহও যেন অশাড় হইয়া আসিতেছে। বুকের মধ্যে হৃৎপিণ্ড যেন কাটিয়া গেল। তারিণী স্থখীর দৃঢ়বন্ধন শিথিল করিবার চেষ্টা করিল। কিন্তু সে আরো জোরে জড়াইয়া ধরিল। বাতাল—বাতাস। যন্ত্রণায় তারিণী জল খামচাইয়া ধরিতে লাগিল। পরমুহূর্তে হাত পাড়ল স্থখীর গলার। দুই হাতে প্রবল আক্রোশে সে স্থখীর গলা ধোঁষ করিয়া ধরিল। সে কি তাহার উন্নত ভীষণ আক্রোশ। হাতের মুঠিতে তাব সমস্ত শক্তি পুঞ্জিত হইয়া উঠিয়াছে। যে বিপুল ভারটা পাথরের মত টংমে তাহাকে অতলে টানিয়া লইয়া চলিয়াছিল, সেটা ধসিয়া গেল। সঙ্গে সঙ্গে সে জলের উপর ভাসিয়া উঠিল। আঃ, আঃ—বুক ভরিয়া বাতাস টানিয়া লইয়া আকুলভাবে সে কামনা করিল, ‘আলো ও মাটি’।

এ গল্পে একেবারে মৃত্যুর মুখোমুখি দাঁড়িয়ে প্রেম আর আত্মরক্ষার দ্বন্দ্ব পরম-নিষ্ঠুর জীবনসত্যের রহস্য উন্মোচিত হয়েছে। আত্মরক্ষার আদিম প্ররুতির হাতে মাহুঘের প্রেমনির্ভরতার চরম পরাভবের ট্রাজেডিই এ গল্পের উপজীব্য। নিয়মিত লীলা-রহস্য একেবারে অন্তিম মুহূর্তে একাগ্র অনিবার্যতায় আত্মপ্রকাশ করেছে। জীবনের বিশেষ নাটকীয় মুহূর্তে ঘটনা-পরম্পরায় অবশ্যম্ভাবী পরিণতিতে অকস্মাৎ বিদ্যুৎবিকাশের মত জীবনসত্যের উন্মেষই ছোটগল্পের বৈশিষ্ট্য। এদিক দিয়ে ‘তারিণী মাঝি’ ছোটগল্পের উৎকৃষ্টতম উদাহরণ।

কিন্তু এই গল্প শেষ করে যে নৈবাশ্র, যে হতাশা পাঠকচিন্তকে আবিষ্ট করে তোলে তাবাক্ষরের দৃষ্টি সেইখানেই একাগ্রীভূত, এ সিদ্ধান্তে উপনীত হলে তার প্রতি অবিচারই করা হবে! প্রকৃতির লীলা-রহস্যের একটা দিক মাত্রই এখানে উদ্ভাসিত হয়েছে। এ গল্পে যেমন আত্মরতিই জয়যুক্ত হয়েছে, তেমনি আসঙ্গ-লিপ্সাও পরম তৃষা হয়ে মাহুঘকে মাহুঘের প্রতি আকৃষ্ট করেছে, প্রকৃতির এ সত্যকেও তিনি প্রত্যক্ষ করেছেন।

‘নারী ও নাগিনী’ গল্পে এই জীবন-সত্যেরই আলোর আরো বিস্তারকর প্রকাশ নাগিনীর প্রতি পুরুষের রহস্যময় আকর্ষণের মধ্য দিয়ে। সাপের ওঝা খোঁড়া শেখ। শুধু পাখানিই তাঁর খোঁড়া নয়, ঘোঁবনে কদাচাত্মকের কল্পে কুৎসিত ব্যাধিতে তার নাকটা বসে গিয়ে সেখানে দেখা দিয়েছে এক

বীভৎস গহ্বর। এই বীভৎস মুখে বলন্তের দাগ খোঁড়াকে আরো ভয়ঙ্কর করে তুলেছে। তার জীবিকাও তার ভয়ঙ্কর রূপেরই উপযুক্ত। খোঁড়া শেখ সাপ নিয়ে খেলা করে। শুধু খেলাই নয় সাপকে সে ভালও বাসে। ভোরবেলা পূর্বাকাশে প্রাতঃসূর্যের রক্তাভার উদয়নাগের নৃত্য তাকে মুগ্ধ করে। সপ্নদেহের রক্তবর্ণের মধ্যে তার ফণার ঘনকালো চক্রচিহ্ন প্রজ্ঞাপতির রাঙা পাখনার মধ্যে কালো বর্ণলেখার মত মনোরম হয়ে দেখা দেয় তার চোখে। কিশোর সর্পটির রূপে মুগ্ধ হয়ে তাকে ধরে নিয়ে গিয়ে যখন সে জানতে পারে যে, এটি সর্পিণী, তখন তার মনে এই সর্পিণীর প্রতি এক অদ্ভুত জৈব আসক্তি দেখা দেয়। নাকে অলংকার পরিয়ে, সিঁথিতে সিঁছর দিয়ে সে এই সর্পিণীকে নিকে করে। তাকে গলায় ঝুলিয়ে, হাতে জড়িয়ে সে আলিঙ্গনের স্বথ আশ্বাদন করে, আদর করে, তার ঠোঁটে চুমু খায়। ওঝার জীবনে নারীর প্রতি আসক্তি তার স্ত্রী আর এই সর্পিণীর মধ্যে দ্বিধাবিভক্ত হয়ে দেখা দেয়। ওঝার স্ত্রী জোবেদা ওঝার ‘জ্ঞানের চেয়ে বেশি’, কিন্তু স্বামীর এই অস্বাভাবিক আসক্তি দেখে সর্পিণীর প্রতি ঈর্ষাপরায়ণ হয়ে তাকে তাড়িয়ে দেয়। নাগিনী প্রতিহিংসা গ্রহণ করে জোবেদাকে দংশন করে। স্ত্রীর মৃত্যুশিয়রে বসে ওঝার চোখে জল উপচে ওঠে, কিন্তু একজন ওস্তাদ যখন বলে সে সাপটি হয়ত তাকেই কামড়াতে এসেছিল, তখন সে পরম বিখ্যাগে তা করে অস্বীকার। সর্পিণীও ভালবাসায় বশীভূত হয়, হিংসাই তাকে হিংস্র করে তোলে। এই গল্পে তারাশঙ্কর ঘণালজ্জাহীন জৈব আসক্তির এক নতুন স্তর আবিকার করেন।

কিন্তু ‘কালাপাহাড়’ গল্পে এই আসক্তি অস্বাভাবিকতার স্তর থেকে উন্নীত হয়েছে বলিষ্ঠ স্বাভাবিকতায়। রংলাল সম্পন্ন চাষী; গোক-মোবের প্রতি তার আসক্তি সঙ্গত ও স্বাভাবিক। সর্বাঙ্গসুন্দর গোক না হলেও সে তপ্ত হয় না; চাষের গোকুর কাঁচা বয়স হবে, বাহারের রং, অগঠিত শিং, সাপের মতো ল্যাজ। হাটে গোক কিনতে গিয়ে রংলাল কিনে নিয়ে এল একজোড়া মোষ। নিকষের মত কালো, একই ছাঁচে ঢালা, যেন গমজ শিশু। সে মোষ-দুটোর নাম দিলে ‘কালাপাহাড়’ আর ‘কুন্তকর্ণ’। এদের সাহায্যে নতুন কৃষির রূপ তার মানস-নয়নে ভেসে উঠল—

‘মাটির নিচে ঘুমন্ত লক্ষীর যেন ঘুম ভাঙিতেছে—মাটির নীচের অভয়ন লাভলের টানে চৌচির করিয়া নিলেই বা ঝাঁপিয়ানি ক’থি করিয়া পৃথিবী আলো করিয়া আসন পাতিয়া বসিযেন। এক হাঁটু বলদলে কালো, কেমন সোন্দা-সোন্দা গজ। ঘানের চারা ভিন দিলে ভিন খুঁটি ধরিয়া বাড়িয়া উঠিবে।’

বাদের কল্যাণে ক্ষেতের বৃকে লক্ষীর আসন পাতা হবে তাদের প্রতি-

রংলালের আসক্তি স্বাভাবিক, কিন্তু দৈত্যের মত জঙ্ঘ-দৃষ্টিও পোষ মানল রংলালের। অথৈ হুঃথে কেটে গেল তিন বৎসর। কিন্তু এক দুর্ঘটনায় মাহুশ ও জঙ্ঘর এই সখ্য হল খণ্ডিত। রংলাল নদীর ধারে মোষ চরাতে গিয়ে পড়ল চিতাবাঘের আক্রমণের মুখে। 'কালাপাহাড় আর কুন্তকর্ণই সেদিন তাকে রক্ষা করলে। কিন্তু প্রভুকে বাঁচাতে গিয়ে কুন্তকর্ণকে দিতে হল প্রাণ। মৃত্যুসময়ে কুন্তকর্ণের শেষ দৃষ্টি রংলালের দিকে; চোখ বেয়ে দরদর ধারে জল গড়িয়ে পড়ছে। রংলাল বালকের মত কঁদে উঠল। কিন্তু বিপদ হল কালাপাহাড়কে নিয়ে। বন্ধুর শোকে সে অবিরাম চিৎকার করে আর কঁদে। বিপর্যস্ত হল রংলালের চাষবাস। কালাপাহাড়কে সে ভালবাসে, কিন্তু চাষ বন্ধ হয়ে গে মূহ ক্ষতি হল, তার মূল্য যে হিসেব-নিকেশের বাইরে। বাধ্য হয়েই রংলাল কালাপাহাড়কে এক পাইকারের কাছে বিক্রয় করে এল।

গল্পের উপসংহার যেমন নাটকীয় তেমনি চমকপ্রদ। লেখক এই সখ্য-বন্ধনের প্রতিমোচন করতে গিয়ে একেবারে কালাপাহাড়ের চেতনায় অল্পবিধি হয়ে গেছেন। পাইকারের হাত থেকে নিজেকে মুক্ত করে কালাপাহাড় উদ্দাম বেগে ছুটে চলেছে। কোথায় তার ঘর, কোথায় রংলাল! উন্মাদনায় পথ ভুল হল তাব, চলে এল শহরের বুকে। তার উদ্দাম তাওবে বিস্তৃত হল শহরের শান্তি। হঠাৎ তার দিকে এগিয়ে এল এক অপরিচিত জানোয়ার। একদিন প্রভুর জীবন রক্ষা করতে গিয়ে কালাপাহাড় চিতাবাঘের সম্মুখীন হয়েছিল। আজও প্রভুকে খুঁজতে এসে সে এই জানোয়ারের সম্মুখীন হল। প্রচণ্ড বিক্রমে অগ্রসর হল সে তার দিকে। 'কিন্তু তাহার পূর্বেই ধ্বনিত হইল একটা কঠিন উচ্চ শব্দ। কালাপাহাড় কিছু বুঝিল না; কিন্তু অত্যন্ত কঠিন যন্ত্রণা সহ্যের জন্ত। তারপর সে টলিতে টলিতে মাটিতে লুটাইয়া পড়িল।' কালাপাহাড়ের অপরিচিত জানোয়ারটি আসলে রিভলবারধারী পুলিশ-সাহেবের মোটরগাড়ি। হতভাগ্য কালাপাহাড় রংলালকে আর খুঁজে পেল না, তার প্রেমোন্মত্ততার প্রত্যুত্তর এলো নগরপালের গুলিতে। বাংলা সাহিত্যে 'কালাপাহাড়ের' একটিমাত্র তুলনা শরৎচন্দ্রের 'মহেশ'।

'অগ্রদানী' গল্পে নিয়তির লীলা কার্য-কারণ-পরস্পরায় সুপ্রতিষ্ঠিত। উদর-পরায়ণ ব্রাহ্মণ পূর্ণ চক্রবর্তী। জীবনের সর্বস্ব তার রসনাতেই একাগ্রীভূত হয়েছে। সাড়ে ছ-ফুট লম্বা তার চেহারা দেখে সবাই যখন তাকে মই-এর সঙ্গে তুলনা করে ঠাট্টা করে, তখন সে উত্তর দেয়, মই তো বটেই, কাঁধে

চড়লে স্বর্গে বাওয়া যায়। ‘বেশ পেট ভরে খাইয়ে দিলেই, বাস, স্বর্গে পাঠিয়ে দোব।’ উক্তিটি রসিকতা-মাত্রই নয়, এই একটি ব্যাক্যের মধ্যেই যেন পূর্ণ চক্রবর্তীর জীবনের মূলমন্ত্রটি বিস্তৃত হয়েছে। ভোজনলোলুপতা তার প্রবৃত্তি নয়, একেবারে ধাতু-প্রকৃতি হয়ে উঠেছে। আহারের লোভে সে যে কোনো কাজই করতে পারে। ব্রাহ্মণ হয়েও অশ্বের উজ্জ্বল খাবারের থালা খানসামার হাত থেকে কেড়ে নিয়ে গোগ্রাসে মিষ্টান্ন গিলতে তার লজ্জাও হয় না, বিবেকেও আটকায় না। এই লোভী ব্রাহ্মণটি কিন্তু সন্তানভাগ্যে বড়ই ভাগ্যবান। পক্ষান্তরে বিপুল ঐশ্বর্যের মালিক শ্রামাদাস এই সৌভাগ্য থেকে বঞ্চিত। বার বার তার সন্তান ভূমিষ্ঠ হয়ে আতুড়েই মারা যায়। শ্রামাদাস তাই দশ বিধে জমি আর আজীবন সিংহবাহিনীর প্রসাদের লোভ দেখিয়ে এই অমৃতসন্তান ব্রাহ্মণের আত্মকুলে নিজের ভাগ্যদোষ খণ্ডনের জন্য সচেষ্ট হলেন। কিন্তু স্মৃতিকাগৃহের দ্বারদেশে চক্রবর্তীর উপস্থিতিতেও শ্রামাদাসের ভাগ্য-পরিবর্তনের কোনো লক্ষণ দেখা গেল না। নবজাত শিশুটিও তার অগ্রজের মতই কালব্যাপি নিয়ে ভূমিষ্ঠ হল। শেষ চেষ্টাও ব্যর্থ হবার পর শিশুটিকে স্মৃতিকাগৃহের বারান্দায় মৃত্যুপ্রতীক্ষায় রাখা হল শুইয়ে। শিয়রে চক্রবর্তী প্রহরারত। এই শিশুটি যদি বেঁচে ওঠে, তাহলে তার দারিদ্র্য চিরদিনের জন্য ঘুচে যাবে। আজ তার গৃহেও একটি নবজাতকের আবির্ভাব হয়েছে। দরিদ্র সংসারে অখণ্ড পরমায়ু নিয়ে জন্মেছে সে শিশু। আকাশ-জোড়া অন্ধকারের নীচে হঠাৎ চক্রবর্তীর মনে হল, ধনীগৃহের এই মুহূর্তে সন্তানটির সঙ্গে যদি তার আপন পুত্রের স্থানবদল করে নিতে পারে তা হলে শ্রামাদাসের সমস্ত সম্পত্তির মালিক হবে তাহারই সন্তান। সিংহবাহিনীর রাজ্যভোগেও তার হবে চিরদিনের অধিকার। পূর্ণ চক্রবর্তী অন্ধকারে শিশুবদল করে নিজের ভাগ্যকে জয় করবার চেষ্টা করলে। দশ বিধে জমি আর সিংহবাহিনীর প্রসাদ সে পেল, কিন্তু তাতেও তার লোভের নিবৃত্তি হল না। বৃহত্তর প্রাপ্তির প্রলোভনে শ্রামাদাসের জ্বর প্রাদে অগ্রদানী সেজে আপন সন্তানের হাত থেকে পিও গ্রহণ করতে হল তাকে। কিন্তু এই পাপকর্মী লোভী ব্রাহ্মণের প্রবৃত্তিক্রিপণী নিয়তি সর্বশেষে দেখা দিল চরম দণ্ডের আকারে। নিজের যে শিশুটিকে লোভের বশে শ্রামাদাসের সন্তান বলে চালিয়ে দিয়েছিল তারই প্রাদে অগ্রদানী সেজে পিও গ্রহণের আহ্বান এল। নিয়তির এই নির্মম প্রহারে অসহায় মানবাত্মা আতর্জনাদ করে উঠেছে। কিন্তু তার অমোঘ বিধানের হাত থেকে মুক্তি নেই।

‘আজকের দিন গোশালায় বসিরা বিধবা বধু পিণ্ডপাত্র চক্রবর্তীর হাতে তুলিয়া দিল। পুরোহিত বলিল, ‘খাও হে চক্রবর্তী!’”

পুরোহিতের কর্তে এ যেন নিয়তিরই চরম দণ্ডদেশ উচ্চারিত হল।

‘অগ্রদানী’তে নিয়তি নেমে এসেছে শান্তিরূপে, কিন্তু ‘লা’ গল্পে তার আবির্ভাব পরম ক্রমায়। অনন্ত আর কালীনাথ মামাতো-পিসতুতো ভাই। অনন্ত কালীনাথকে গুলি করে হত্যা করেছিল। তারপর সে পাগল হয়ে যায়। আট বৎসর পরে দায়রা আদালতে সেই নৃশংস হত্যা-মামলার বিচার। নিহত কালীনাথের স্ত্রী ব্রজরাণীর সাক্ষ্য গৃহীত হবে। তার অবৈধব্য-ব্রতের দিন তারই সম্মুখে অনন্ত তার স্বামীকে হত্যা করেছিল। স্বামীহস্তার শাস্তি-বিধানের অগ্রে সেদিন থেকে ব্রজরাণী সুদীর্ঘ আট বৎসর অশৌচ পালন করে এসেছে। তৈলহীন স্নান, হবিষ্যাহার আর মৃত্তিকায় শয়ন করে সে এই দিনটির প্রতীক্ষা করে আছে। স্মৃতে সে পারে নি, চোখ বুজলেই হত্যা বিভীষিকা তার চোখের ওপর ভেসে ওঠে। স্বামীহস্তার চরম শাস্তি চাই। কমা সে কিছুতেই করতে পারবে না। কিন্তু কার অপরাধে কে কাকে কমা করবে? এই ব্রজরাণীর যে অনন্তেরই স্ত্রী হবার কথা ছিল। একসঙ্গে দু ভাইয়ের বিয়ের ব্যবস্থা হয়েছে। ঠিক হল একে অত্রের পাত্রী দেখতে যাবে। অনন্তর পাত্রী ব্রজরাণীকে দেখতে গিয়ে কালীনাথের পছন্দ হয়ে গেল তাকে। বোনামী চিঠি লিখে বিয়ের প্রস্তাব দিলে পাণ্টে। তারই ফলে অনন্তের ভাগ্যে পড়ল সেই মেয়ে যার সঙ্গে কালীনাথেরই বিয়ের বন্দোবস্ত হয়েছিল। বিয়ের রাতেই শিক্ষাভিমানী বধুর হাতে পেল সে চরম লাঞ্ছনা। স্বস্তরগৃহে অপমান আর লাঞ্ছনার চরম হল নির্মম কশাঘাতে। পক্ষান্তরে ব্রজরাণী কালীনাথের জীবনে এল লক্ষ্মীরাণী হয়ে। দিন দিন সুখায় ভরে তুলল তার জীবনের পাত্র। অনন্ত স্বস্তরগৃহ হতে কশাঘাতে জর্জরিত হয়ে যখন আত্মহত্যার সঙ্কল্প নিয়ে নিজের বন্দুক হাতে করে নির্জন প্রান্তরের দিকে ছুটে যাচ্ছিল তখন কালীনাথের রুতকর্মের নিয়তিই তাকে ডেকে নিয়ে গেল তার অন্তঃপুরে। অনন্তের জীবনের সুগ্রহ কালীনাথ। ভাগ্যলক্ষ্মীকে অপহরণ করে নিজে পরম সুখে অমৃতপাতে বিভোর হয়ে আছে। কিন্তু তার অপরাধের শাস্তি কি কেবল একলা ভোগ করবে! মৃত্যু গর্জন করে উঠল কালীনাথকে লক্ষ্য করে। অনন্ত আত্মহত্যার সঙ্কল্প নিয়ে বেরিয়েছিল; কিন্তু নিয়তি তখন নিজের কাজ শেষ করে ক্ষান্ত হয়েছে। বন্দুকের তিনটে গুলিই কালীনাথের দেহে নিঃশেষিত।

ব্রজরানীর এই-ইতিহাস জানার কথা নয়। সে স্বামীহস্তাকে শাস্তি দেবার অগ্রেই সাক্ষীর কাঠগড়ায় গিয়ে দাড়াল।

‘সমুদ্রের কার্ণগড়াতেই একটি লোক—উজ্জ্বল, শীর্ণ, দুঃখদেহ, ভ্রমিত চকল দৃষ্টি
 হাতজোড় করিয়া দাঁড়াইয়া আছে।—’

পৃথিবীর নীনতা—পুঞ্জীভূত হীনতার জীর্ণ ঘূর্ণাহত ঐ হতভাগ্য, হার বে, গলার দড়ি
 বাঁধিয়া তাহাকে বুলাইয়া দিবে। এ কি বিচার। এ কি বিচার! এ কাহার বিবর্তে
 বিচার! ব্রহ্মরানীর যেন সমস্ত গোলমাল হইয়া গেল।

সরকারী উকিল প্রশ্ন করিলেন—এই লোকটিকে দেখুন। অনেক পরিবর্তন হয়েছে
 অবশ্য। এই অনন্ত কি আপনার স্বামীকে খুন করেছে?

ব্রহ্মরানীর অন্তরাঙ্গা তারদবে প্রতিবাদ করিয়া উঠিল, তাহারই প্রতিবাদি জনতা
 স্তম্ভিত হইয়া শুনিল,—‘না’।’

একটিমাত্র ধ্বনি! কিন্তু ওর মধ্য দিয়েই মানুষের সকল সজ্ঞান প্রচেষ্টাকে
 পরাভূত করে নিয়তির বিধান জীবনের উপর নেমে এসেছে।

৫

‘আপন কর্মের ফলভোগী মানুষকে হতেই হবে! পাপের শাস্তি, পুণ্যের
 পুরস্কার মাথা পেতে গ্রহণ করতেই হবে তাকে। কিন্তু সজ্ঞানে হোক আর
 নিসর্জনেই হোক, আপন স্বভাবের কোনো একটি বিশেষ ক্রটি বা দুর্বলতাকে
 আশ্রয় করে নিয়তি যখন মানুষের মর্মমূলে বাসা বেঁধে বসে তখন তার
 অসহায়তা করুণারই ড্রেক করে। ‘তাসের ঘর’ গল্পে শৈলর ভাগ্যবিড়ম্বনা
 তার আপন স্বভাবেরই দোষে। বিনীত, নম্র, মিষ্টমুখী হৃদয়ী বধূটি; সংসারের
 সমস্ত ভৎসনাই সে নীরবে সখ করে। কিন্তু স্বভাবের একটি দোষ : শুশ্রূ-
 গৃহে পিতৃগৃহের সম্পদ ও ঐশ্বর্য সত্য-মিথ্যা মিশিয়ে দশনানা করে বলা।
 অপরাধের গুরুত্ব খুব বেশি নয় কিন্তু সংসারে অনেক সময়ই লঘু অপরাধেও
 গুরুদণ্ড হয়ে থাকে। শৈলরও হল তাই। মিথ্যা বলার অপরাধে শাস্তি
 কর্তৃক শুশ্রূগৃহ থেকে সে পিতৃগৃহে পরিত্যক্ত হল। কিন্তু বাড়িয়ে বলার
 বেলা কেবল যে বাপের বাড়ি সম্পর্কেই তার পক্ষপাতিত্ব আছে এমন নয়,
 এখানে এসেও স্বামী ও শুশ্রূবাড়ি সম্পর্কে সে সমান মরীচিকাই রচনা করে
 চলেছে। বাস্তবের সামান্য আঘাতে তার তাসের ঘর ভেঙে পড়েছে,
 বিড়ম্বনারও অবধি থাকছে না, কিন্তু বা তার স্বভাব তার হাত থেকেই বা
 তার মুক্তি কোথায়? আপনজনকে বড় করে দেখানোর উদ্দেশ্যে মিথ্যাকে
 দিয়ে সত্য ঢাকবার চেষ্টা ও তার বিড়ম্বনার মধ্যে মানবচিত্রের একটি মধুর
 ছলনা ‘তাসের ঘরে’ ক্ষমাহীন সরসতা সৃষ্টি করেছে।

‘দেবতার ব্যাধি’ গল্পে চারিত্রিক দুর্বলতাকে জয় করার প্রাণপণ
 ব্যর্থপ্রয়াস দুর্বল মানুষকে দেবতার মহিমায় অভিষিক্ত করেছে। ডাক্তার

গড়গড়ি তরুণ বয়সে আত-আতুরের সেবায় আত্মোৎসর্গ করেছিল। উপরূত নরনারী দেবতার মত ভক্তি করত তাকে। অপরিণীত কৃতজ্ঞতায় তাদের জীবনের শ্রেষ্ঠ অর্থ তার কাছে নৈবেদ্যের মত নিবেদন করবার জ্ঞান উদ্গ্রীণ হয়ে থাকত তারা। কিন্তু দেবতা দেখা দিল মানুষের আদিম বুদ্ধি নিয়ে। পদস্থলন হল ডাক্তারের। সেই থেকে ডাক্তার আমরণ অন্তরের এই দুর্বলতা নিয়ে কৃতজ্ঞ মানুষের কাছ থেকে কেবল পালিয়ে বেড়িয়েছে। হৃদয়হীনতার ছদ্মবেশ পরে নিজের স্বরূপকে ঢেকে রাখবার চেষ্টা করেছে প্রাণপণে। আচার-আচরণে এনেছে অস্বাভাবিক রূঢ়তা ও বিরূপতা। মানুষের সেবা, মানুষের প্রতি ভালবাসাই যার স্বভাব, সে হয়ে উঠেছে একান্ত উগ্র ও কর্কশ অত্যন্ত অপ্রিয়ভাষী ও বদমেজাজী। এই সামাজিক মানুষটির অদ্ভুত-চরিত্রের তির্যক-মহিমার মর্মোদ্ঘাটনে লেখক মানব-মনের অন্তঃপুরে দেবাসুর সংগ্রামের কণ্টিকে শিল্পে অক্ষয় করে রেখেছেন।

কিন্তু প্রযুক্তি বংশানুক্রমিক ধারায় প্রবাহিত হয়ে একেবারে রক্তের মতো মিশে গেলে তা যে কত দুর্দমনীয় হয়ে ওঠে তার প্রমাণ ‘আখড়াইয়ের দীঘি’ গল্পটি। হিংস্র খুনে কালী বাগ্দী এব নায়ক। বাগ্দীরা এককালে নবাবের পটনে ছিল। দুর্বল জাত। চামবাস তাদের ঘেমার কাজ, তাদের ধারণা ‘মাটির সঙ্গে কারবার করলে মানুষ মাটির মতই হয়ে যায়। মাটি হল মেয়ের জাত।’ কাজেই ব্রিটিশ আমলে যারা নিয়ম-শৃঙ্খলার দৃষ্টি এড়িয়ে হিংস্র স্বভাবকে অব্যাহত রেখেছিল তারা হল খুনে ডাকাত। রাতের পর রাত চামডার মত পুরু অঙ্ককারে গা ঢেকে শিকারের অপেক্ষায় ওং পেতে দুর্গম-পথের পাশে বসে থাকত। মদের নেশায় মাথার ভেতরে ছুটত আঁগুন। অঙ্ককারের মধ্যে পথিক দেখতে পেলে বাঘের মত লাফ দিয়ে উঠত। হাতে থাকত ফাৰড়ী—শক্ত বাঁশের দু’হাত লম্বা লাঠি; সে লাঠি ছুঁত মাটির কোল ঘেঁষে। সাপের মত গোড়াতে গোড়াতে সে-লাঠি ছুঁতে গিবে পথিকের পায়ে লাগলে আঁব তার নিস্তার থাকত না। পডতেই হত তাকে। তারপর একখানা বড় লাঠি তার ঘাড়ের ওপর দিয়ে চেপে দাঁড়িয়ে পা ছুঁতে ধরে দেহটা উটে দিলেই ঘাড়টা ভেঙে যেত। চার পুরুষ ধরে কালী বাগ্দীরা এই নৃশংস নরহত্যাকেই জীবিকাজনের পন্থা বলে বেছে নিয়েছিল। কালী তার বাবার কাছে শুনেছে, এ পাপে তাদের বংশ থাকবে না, নির্বংশ হতেই হবে! কিন্তু তবু রক্তের এই হিংস্রতা থেকে মুক্তি ছিল না তাদের। অবশেষে নিয়তির বিধান নাহল নির্মমতম দণ্ড নিয়ে। এক রাতে ভুল করে কালী বাগ্দী তার একমাত্র ছেলে তারাগণকেই অপরিচিত পথিক ভেবে হত্যা

করলে। বিচারক ফাঁসির আদেশ না দিয়ে যাতে তিলে তিলে অহুতাপের অনলে দগ্ধ হয়ে তার এই মহাপাপের প্রায়শ্চিত্ত হয় তার জন্তে যাবজ্জীবন ক্রীপাস্তর দণ্ডে দণ্ডিত করলেন। কালী বাগ্দী সে দণ্ডভোগ করে ছুটে এসেছে আখড়াইয়ের দীঘিতে—সেখানে সে নিজের হাতে তার ছেলের লাশ পুতে রেখেছিল। অন্ধকারে উম্মাদের মত ডাকছে ছেলের নাম ধরে। অবশেষে প্রকৃতির প্রতিশোধের মতই যেভাবে ঘাড় ভেঙ্গে সে বহু মানুষকে হত্যা করেছে, তেমনি করে দীঘির খাদের ভিতর পড়ে ঘাড় ভেঙ্গে হল তার মৃত্যু। তারাশঙ্করের এ গল্পে জীবনের যে হিংস্র ভয়ঙ্কর রূপ প্রকাশিত হয়েছে, এবং তাকেই অবলম্বন করে কর্ম ও কর্মফলের যে নিষ্ঠুর লীলারহস্য উদ্ঘাটিত হয়েছে, বাংলা সাহিত্যের সঙ্গে পূর্বে তার কোনোই পরিচয় ছিল না। জীবনের আদিম হিংস্রতায় তলিয়ে গিয়ে জীবনের এ-এক নতুন রসাস্বাদন।

এই আদিম জীবনোচ্ছ্বাসেব আরেকটি রূপের প্রকাশ 'বেদেনী' গল্পে। সেই 'অকল্প বলিষ্ঠ হিংস্র নগ্ন বর্বরতা'—সেখানে কোনো সংস্কার, কোনো প্রথা কোনো বাধাবদ্ধ নেই; অতীতের জন্তে নেই কোনো বৃথা ক্ষোভ, ভবিষ্যতের জন্তে নেই মিথ্যা হুঁশা, কেবল উন্মুক্ত জীবনশ্রোতে বর্তমান তরঙ্গের চূড়ায় চূড়ায় আবেগে উল্লসিত স্বচ্ছন্দ নৃত্যগতিতে এগিয়ে চলার সহজিয়া আনন্দেই জীবন চঞ্চল—তারই কথা আছে 'বেদেনী'তে। বেদের মেয়ে রাধিকা। সে যেন মদিরার সমুদ্রে স্নান করে উঠেছে। মাদকতা তার সর্বত্র বেয়ে ঝরে ঝরে পড়ছে। কৈশোরে এক বেদের ছেলের সঙ্গেই তার বিয়ে হয়েছিল। শান্ত প্রকৃতির মানুষ, কোমল মুখশ্রীতে মায়াবীর দৃষ্টি; রাধিকার ক্রীতদাসের মতই ছিল সে। কিছুদিন পর রাধিকার জীবনে এল শম্ভু বাজিকর। উগ্র পিঙ্গলবর্ণ, উদ্ধত দৃষ্টি, কঠোর বলিষ্ঠদেহ মানুষটি রাধিকাকে জয় করে নিলে। কয়েক বৎসর কাটল তারই সঙ্গে বাজি দেখিয়ে। বৃদ্ধ হল শম্ভু। কিন্তু রাধিকার সাপিনীর মত ক্ষীণ তনুতে, আর কালো রূপের মধ্যে মহুয়া ফুলের মাদকতা কানায় কানায় পূর্ণ হয়ে উঠেছে। নতুন বাজিকর কিণ্টে এসে দাঁড়াল তার সামনে। ছ'ফুটের অধিক লম্বা তরুণ জোয়ান; দেখে রাধিকার চোখ জুড়িয়ে গেল। বৃদ্ধকে পরিত্যাগ করে রাধিকা নওজোয়ানকে আশ্রয় করে বেরিয়ে পড়ল নিকুদেশ জীবনের অভিসারে। যে-প্রাণলালা কোনো সংস্কার মানে না, কোনো বাধাবন্ধকে স্বীকার করে না, শুধু আপনার বেগেই আপনি ধাবিত হয় তার স্বচ্ছন্দ স্বৈরিষ্ঠ মূর্তিই 'বেদেনী'তে স্বীকৃতি পেয়েছে।

‘ডাইনী’ গল্পের পরিকল্পনা ও শিল্পকৌশলতাও বাংলা সাহিত্যে অদ্বৈতপূর্ণ। ভূত-প্রেত দৈত্য-দানব ডাকিনী-যোগিনী সম্পর্কে আদিম মানুষের যে চেতনা ভয় ও কুসংস্কারের মধ্যে লালিত হয়ে বংশ বংশ ধরে মানুষের মনোলোকের অন্ধকারকে আশ্রয় করে আছে তারই বিস্ময়কর প্রকাশ এই গল্পটি। বিভীষণা প্রকৃতিও এখানে ভয়ংকরী ডাইনীরই সহোদরা। জলহীন ছায়ামূর্তি দিগন্ত-বিস্তৃত ছাতিফাটার মাঠ। গ্রীষ্মকালে শূন্যলোকে ভাসে একটি ধূমধূসরতা, নিম্নলোকে তৃণচিহ্নহীন মাঠে সত্ত্বনির্বাণিত চিতাভস্মের রূপ ও উত্তপ্ত স্পর্শ। এই মাঠেরই এক প্রান্তে নির্জন আমবাগানে ডাইনীর বাস। তার যখন বছর বারো বয়স তখন একদিন বামুনপাড়ার হারু চৌধুরী তাকে প্রথম সচেতন করে দিয়েছিল যে, সে ডাইনী তার নজরে বামুনের ছেলে পেট-বেদনায় ছটকট করছে। সেই থেকে কত অসংখ্য ঘটনার মধ্য দিয়ে প্রমাণিত হয়েছে যে সে মানুষ নয়, মানুষের দেহ-রসলোলুপা রাক্ষসী। বার বার শুনে শুনে তার নিজেরও বিশ্বাস হয়ে গেছে যে তার নরুন-দিয়ে-চেরা-ছুরির-মত-চোখে, বেড়ালীর-মত-দৃষ্টিতে যাকে তার ভাল লাগে তার আর রক্ষা থাকে না। তার স্বামীকেও একদিন সে শোষণ করে মেরে ফেলেছিল। মায়ের কোলে কচি শিশু, স্বাস্থ্যবতী যুবতী মায়ের হরত প্রথম সন্তান, হুটপুট নধর দেহ—কচি লাউডগার মত নরম সরস। ডাইনীর দৃষ্টিপথে পড়ার সঙ্গে সঙ্গেই তার দস্তহীন মুখে কস্পিত জিহ্বার তলে ফোয়ারাটা যেন থলে যায়, নরম গরম লালায় মুখটা ভরে ওঠে। যেন শিশুর দেহের সমস্ত রস নিঙড়ে নিঙড়ে পান করছে সে। মুখের লালার মধ্যে স্পষ্ট তার রসাস্বাদ। স্বতরাং শুধু জনপদের সর্বলোকেরই নয়, হতভাগিনীর নিজেরও বিশ্বাস যে সে ডাইনী। কতবার সে দেবতার কাছে কাতর হয়ে মানত করেছে, ‘মা, আমাকে ডাইনী থেকে মানুষ করে দাও। আমি তোমাকে বুক চিরে রক্ত দেব।’ মা মুখ তুলে চান নি। চল্লিশ বৎসর এই অভিশপ্ত জীবনযাপনের পর একদিন ঘটনাচক্রে রটে গেল যে, সর্বনাশী ডাইনী বাউরীদের একটা ছেলেকে বাণ মেরে মেরে ফেলেছে। এ সংবাদ রটনার পর আর তার রক্ষা নেই। স্বতরাং তাকে পালাতে হবে। ছাতিফাটার মাঠ আগুনে পুড়ছে নিম্পন্দ শবের মত। একটা অস্বাভাবিক গাঢ় অন্ধকার ঘনিয়ে আসছে। বৃদ্ধা ডাইনী নেমে পড়ল মাঠের বৃকে। হৃদাস্ত ঘূর্ণিঝড়ে উড়িয়ে নিয়ে গেল তাকে।

‘পরদিন সকালে ছাতি-ফাটা মাঠের প্রান্তে সেই বহুকালের কটকাকর্ণ খৈরা গুল্মের একটা ডাল। ডালের সুগলো ডগার দিকে তাকাইয়া লোকের বিস্ময়ের আর অবধি রহিল না; পাখাটার তীক্ষ্ণ প্রান্তে বিদ্ধ হইয়া বুলিতেছে বৃদ্ধা ডাকিনী:—...ডালটার নীচে ছাতি ফাটার’

“মাটির খানিকটা ধুলা কালো কালার মত ডেলা বাঁধিয়া গিয়াছে। ডাকিনীর কালো রক্ত
ঝরিয়া পড়িয়াছে।

অতীতকালের মহানাগের বিষের সহিত ডাকিনীর রক্ত মিশিয়া ছাতি-কাটার মাঠ
আরও ভয়ঙ্কর হইয়া উঠিয়াছিল। চাণ্ডিকের দিক্‌চক্রবধার চিহ্ন নাই; মাটি হইতে
আকাশ পর্যন্ত একটা ধূসরচ্ছন্ন ধূসরতী। সেই ধূসর শূন্যলোকে কালো কতকগুলি সজ্জার-
মান বিন্দু ক্রমশঃ আকারে বড় হইয়া নামিয়া আসিতেছে।

নামিয়া আসিতেছে শতাব্দির পাল।’

এ গল্পে একদিকে জ্ঞান ও রহস্যের আলো ছায়ায় লীলায় পরিবেশিত
গল্পরস এবং অন্তরিকে ডাইনীরাপিণী এই হতভাগিনী মানবীর প্রতি লেখকের
অপূর্ব মমতা তারারশ্বরের প্রতিভা ও সৃজনশীলতার পূর্ণ পরিচয় বহন করে
এনেছে।

৬

নিয়ত-পরিবর্তমান কালের অভিঘাতে ক্ষয়িষ্ণু মানুষের মর্মবেদনা, নব-
জীবনের সঙ্গে প্রতিদ্বন্দ্বিতায় জরাজীর্ণ পুরাতনের পরাভবের ট্রাজেডি বর্ণনায়
তারারশ্বরের সাহিত্য বিশিষ্টতা পেয়েছে। ‘জলসাঘর’-এর উল্লেখ প্রথমেই
করা হয়েছে। রায়বংশের সাত-পুরুষের মোহ যে বিশালগৃহে পুঞ্জীভূত হয়ে
আছে তারারশ্বরের কবিদৃষ্টি সেই সংকেত-গৃহেই জনিদারবংশের অন্তমহিমাকে
উদ্ঘাটিত করেছে। রায়বংশের সবশেষ পুরুষ বিশ্বস্তরের জীবনে সেদিন
অকাল-বসন্তের আবির্ভাব। জ্যোৎস্নায় দুঃখ ভেসে যাচ্ছে, বসন্তের বাতাসের
সর্বদা মুচকুন্দ ফুলের গন্ধ মাথা। জলসাঘরের অভ্যন্তরে হৃদাকণ্ঠি নর্তকীর
নৃত্য ও স্বরের ইন্দ্রজালে সংগীতমুগ্ধ অজগরের মতই বিশ্বস্তর বিমোহিত।
অকস্মাৎ তার কণ্ঠে গোত্রজ্বলন হল এবং এই একটিমাত্র নামধ্বনিকে আশ্রয়
করেই খুলে গেল অতীতের রহস্য-যবনিকা। যে উচ্ছ্বল বিলাস-বাসনে এই
অভিজাত বংশের শক্তিমহিমা অপচিত হয়েছে জলসাঘর তারই প্রতীক।
কবিস্বপ্ন ও ব্যঙ্গনাধর্মে ঐশ্বর্যমণ্ডিত।

কিন্তু মানভূমের কায়ারত্রিক্স কারখানার ‘খাজাঞ্চিবাবুর’ বিদায়-দৃশ্যটি
একেবারেই অনাড়ম্বর বলেই তা আরো বিশেষ করে চিত্তস্পর্শী হয়েছে।
কালের পরিবর্তন হয়েছে, পুরনো পদ্ধতির বদলে নতুন পদ্ধতির প্রবর্তন
হয়েছে, নতুন দিনের নতুন নিয়মের কাছে সে বাতিল, সে অযোগ্য, তাই
তাকে চলে যেতে হবে। চলে যেতে বলা খুব সহজ, কিন্তু কেলে বাগুয়া যে
কত মর্মবিদারী, তা যাকে যেতে হয় শুধু সে-ই বোঝে। নিষ্করণ সংলাপে

মানুষের প্রযোজন ফুরিয়ে গেলেই উৎসব-শেষের উজ্জ্বল মৃৎপাত্রের মতই সে বর্জনীয়, কর্মক্ষেত্রে মানুষের এই শৌক্যবহ পরিণামই এ গল্পের অবলম্বন।

এই সুন্দর খুবন, এই বিচিত্র সংসার ছেড়ে মানুষ যেতে চায় না, তবু তাকে যে যেতে হয়, জন্মমৃত্যু-নিয়ম-শাসিত এই মরণপৃথিবীতে মানবজীবনের এই তো সবচেয়ে বড়, সবচেয়ে পুরনো ট্রাজেডি। অহরহ মানুষ কালকবলিত হচ্ছে, তথাপি সে বেঁচে আছে। সে প্রাণপণে চেষ্টা করেছে কি করে মৃত্যুর হাত থেকে রক্ষা পাওয়া যাবে। এই জীবনীশক্তি, মরণপীড়িত এই চিরজীবা প্রেমই মানুষের কাছে তার জীবনের মূল্য এমন করে বাড়িয়ে দিয়েছে। মৃত্যুর গতি অপ্ৰতিরোধনীয় বলেই মৃত্যুজয়ের চেষ্টা চিরবরণীয়। ‘পৌষলক্ষ্মী’ গল্পে মানুষের এই চিবন্তন ধর্ম ও তার পরিণাম চিরকালের ভাষাতেই বর্ণিত হয়েছে। সম্পন্ন চাষা মুকুন্দ পাল। কালো কটিপাথরে খোদাই-করা ভৈরব মূর্তির মত দশাশয়ী পুরুষ। কিন্তু ভৈরবের মত ঐ দেহেও জরার অধিকার প্রতিষ্ঠিত হল। জরাবিজয়ের চেষ্টাব কিছ অস্ত নেই মুকুন্দের। মদের পাত্র ভরে শিথিল দেহের স্নাগতন্ত্রীতে সে সঞ্জীবনীশক্তি সঞ্চারের ব্যবস্থাও কবেছে। লক্ষ্মীর অরূপণ দাক্ষিণ্য ছড়িয়ে আছে মাঠে মাঠে। তাকে দু হাত ভরে ঘরে তুলতে হবে। ঠেঁচ থাকার আশা ও আনন্দে মুকুন্দ ভুলে গেল তার দেহের জরাকে। অমিত-শক্তি সঞ্চয় কবে জীবনের অচল চাকাকে চালাবার শেষ চেষ্টা করলে সে। ৭৭২ সেই শক্তিম শক্তিপরীক্ষায় মৃত্যুর হাতে জীবনের হল চবম পরাজয়।

‘থবথব করে কে’গে উঠল পাল। একেব ভিতবে বেমন করছে। চারদিক কেমন হয়ে আসছে। চাঁদনীবাতে বকেব পালকেব মত মলমলে ঢাকা মা বসুমতী। সে দুই হাতে আঁকড়ে ধরলে তার গাভিতে বোঝাই ধানের আঁটির ডগা। আঁটির ডগাব কলত ধান। .. পালের দুই হাতের মুঠার মধ্যে ছিঁড়ে এল ২৪টা-ভাঁতি ধান। গাভি চলে গেল। পাল মাটিতে পড়ে গেল মহাপ্রহানের পথে ভৈরবের মত। বারকতক পা ছুটো ছুটলে,—নাকটা ঘলে ক্ষেতের ধূলাব উপর, এক মুগ ধূলা কামড়ে বহলে বাঁচবার ব্যগ্রতার। রক্তে, মাটিতে মিশে একাকার হয়ে গেল। ধান-ভরা দুটা বাধা হাত দুখানা প্রসারিত করে দিয়ে সমস্ত আবেপ সব শুক হয়ে গেল পরমুহূর্তে।’

মহাপ্রহানের পথে ভৈরবের পতনের মতই এই মৃত্যুর মহিমা।

জগদীশ ভট্টাচার্য

জলসাধর

ভোর তিনটার সময় নিয়মিত শয্যাভ্যাগ করিয়া বিশ্বস্তর রায়, ছাদে দাঁড়িয়া করিতেছিলেন ! পুরাতন খানসামা অনন্ত গালিচার আসন ও তাঁকিয়া পাতিয়া, ফরসি ও তামাক আনিবার জন্ত নিচে চলিয়া গেল। বিশ্বস্তর চাহিয়া একবার দেখিলেন, কিন্তু বসিলেন না। নতশিরে যেমন ধন্দচারণ করিতেছিলেন, তেমনই করিতে থাকিলেন। অদূরে রায়বাড়ির কালীমন্দিরে তলদেশে শুভ্র স্বচ্ছসলিলা গঙ্গা ক্ষীণ ধারায় বহিয়া চলিয়াছে।

আকাশের পূর্ব-দক্ষিণ কোণে শুকতারা ধকধক করিয়া জলিতেছিল। পশ্চিম-দক্ষিণ কোণে ওই তারাটির সহিত যেন দীপ্তির প্রতিযোগিতা করিয়াই এ অঞ্চলের হালে বড়লোক গাঙ্গুলীবাবুদের প্রাসাদশিখরে বহুশক্তিযুক্ত একটি বিজলী-বাতি অকম্পিতভাবে জলিতেছিল। ঢং-ঢং-ঢং-করিয়া গাঙ্গুলী-বাবুদের ছাদে তিনটার ঘড়ি এতক্ষণে পেটা হইল। পূর্বে দুই শত বৎসর ধরিয়া এ অঞ্চলে ঘড়ি বাজিত রায়বাবুর বাড়িতে, এখন আর বাজে না। এখন বিশ্বস্তরবাবুর ঘুম ভাঙে অভ্যাসের বশে আর পারাবত্তের শব্দে। শুকতারা আকাশে দেখা দিলেই উহাদের কলরব শুরু হয়। তাঁহাদের বাতাসের সঙ্গে একটি অতি মিষ্ট গন্ধ ভাসিয়া আসিতেছে। বসন্তের মনোহর করিয়া রায়বাড়িতে আর আসে না। তাহার পাণ্ড-অর্ঘ্য দিবার ইত শক্তিও রায়বংশের নাই। মালীর অভাবে ফুলের বাগান শুকাইয়া গিয়াছে। ঐশ্বর্য মাত্র কয়টা বড় গাছ—মুচকুন্দ, বকুল, নাগেশ্বর, চাপা সেগুলিও এই-বংশেরই মত শাখা প্রশাখাহীন, এই প্রকাণ্ড ফাটল-ধরা প্রাসাদখানার মতই অকর্মণ্য। সত্য সত্যই কয়টা গাছের কাণ্ডের মধ্যে গহ্বরও দেখা দিয়াছে। সেই গাছের শাখার প্রান্তে বসন্ত দেখা দেয়, না গাছগুলিই বসন্তকে ধরিবার চেষ্টা করে, কে জানে।

আস্তাবল হইতে একটা ঘোড়া ডাকিয়া উঠিল।

ফরসির মাথায় কলিকা বসাইয়া নলটি হাতে ধরিয়া অনন্ত খানসামা ডাকিল, হজুর !

বিশ্বস্তরবাবুর চমক ভাঙিল, বলিলেন, হ'।

ধীরে ধীরে গালিচার বসিতেই অনন্ত নলটি তাহার হাতে আঁগিয়া দিল। নিচে ঘোড়াটা আবার ডাকিয়া উঠিল।

নলে দুই-একটা মুহূঁটান দিয়া বিশ্বস্তরবাবু বলিলেন, মুচকুন্দ ফুল ফুটেছে আরম্ভ হয়েছে, শরবতের সঙ্গে দিবি আশ্র থেকে ।

মাথা চুলকাইয়া অনন্ত বলিল, আজ্ঞে, পাকেনি এখনও পাগড়িগুলো ।

ওদিকে আস্তাবলে ঘোড়াটা অসহিস্রুভাবে ডাকিয়া উঠিতেছিল ।

একটি দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলিয়া রায় ঈষৎ বিরক্তিভরেই বলিলেন, নিতে বেটার কি বুড়ো বয়সে ঘুম বাড়ছে নাকি ? যা দেখি, নিতেকে ডেকে দে । তুফান ছটফট করছে । ডাকছে; ওনহিস না ?

তুফান ওই ঘোড়ার নাম । রায়বাড়ির নয়টি আস্তাবলের মধ্যে এই একটা ঘোড়া অবশিষ্ট আছে । বৃদ্ধ তুফান পঁচিশ বৎসর পূর্বের অসমসাহসী জোয়ান বিশ্বস্তর রায়ের হৃদান্ত বাহন । সেকালে, সেকালে কেন, দুই বৎসর পূর্বেও দেশদেশান্তরের পথচারী বাদশাহ-সড়কের উপর প্রকাণ্ড সাদা ঘোড়ার পিঠে মাথায় পাগড়ি-বাধা, গৌরবর্ণ, বীরবপু আরোহীকে দেখিয়া এ দেশের লোককে জিজ্ঞাসা করিত, কে হে উনি ?

লোকে বলিত, আমাদের রাজা উনি—বিশ্বস্তর রায় । বড়দরের শিকারী, বাঘ মায়া ঝুঁর খেলা ।

অপরিচিত পথিক সন্ধ্যমে চোখ তুলিয়া দেখিত, সাদা ঘোড়া তাহার আরোহীকে লইয়া দূরান্তরে মিলাইয়া গিয়াছে । দূরে উড়িতেছে শুধু ধুলার একটা কুণ্ডলী, একটা প্রক্ষিপ্ত ঘূর্ণ যেন পাক দিতে দিতে দিগন্তে মিশাইবার অন্ত ছুটিয়াছে ।

নিত্যনিয়মিত হৃদান্ত তুফান বিশ্বস্তর রায়কে লইয়া ভোরে বাহির হইত । দুই বৎসর পূর্বে যেদিন মহাজন গাজুলীয়া সমারোহ করিয়া গ্রামে গ্রামে ঢোল-শোহরত দ্বারা দখল ঘোষণা করিল, সেই দিন হইতে দেখা গেল—তুফানের পিঠে সওয়ারশূন্য, নিতাই সহিস মুখেই লাগাম ধরিয়া তুফানকে টহল দিয়া ঘুরাইয়া আনিতেছে ।

নায়েব তারাপ্রসন্ন একদিন বলিয়াছিল, আপনার এতদিনের অভ্যাস ছাড়লে শবীর—

বিশ্বস্তরের দৃষ্টি দেখিয়া তারাপ্রসন্ন কথা শেষ করিতে পারে নাই ।

রায় উত্তর দিয়াছিলেন দুইটি কথায়, ছি, তারাপ্রসন্ন !

অনন্ত নিচে যাইতেছিল । বিশ্বস্তর আবার ডাকিলেন, শোন্ ।

অনন্ত ফিরিল ।

বাবু বলিলেন, নিতাই কাল বলছিল, তুফান নাকি দানা পুরো পাচ্ছে না ?

অনন্ত বলিল, ছোলা এবার ভাল হয় নি, তাই নায়েববাবু বললেন—

হ।

আবার করসিতে গোটাকর টান মারিয়া বললেন, তুফান কি খুব রোগী হয়ে গেছে ?

অনন্ত মুহুরে বলিল, না। তেমন কই ?

হঁ।

কিছুক্ষণ পরে আবার বলিলেন, দানা পুরোই দিদি, বুঝলি ? নায়েবকে আমার নাম করে বলবি। যা তুই, নিতাইকে ডেকে দে।

অনন্ত চলিয়া গেল। তাকিয়ার উপরে ঠেস দিয়া উর্ধ্ব মুখে বিশ্বস্তরবাবু আকাশের দিকে চাহিয়া রহিলেন। নলটা পাশে পড়িয়া আছে। আকাশের তারাগুলি একের পর এক নিবিয়া আসিতেছিল। বিশ্বস্তর অগমনস্তভাবে বোধ করি আপনাত প্রশস্ত বৃকে হাত বুলাইতে আরম্ভ করিলেন—এক—দুই। প্রথম দিন তুফানের পিঠে সওয়ার হইতে গেলে এই পাজরাখানাতেই ধাক্কা লাগিয়াছিল। সেদিনের সে কি রূপ তুফানের ! সে কি দুর্দান্তপনা ! শাস্ত হইত সে শুধু বাজনার শব্দে। বাজনা বাজিলে সে কখনও বেতালা পা ফেলে নাই। ঘাড় ঝাঁকিয়া সে কি নৃত্য তাহার !

বিশ্বস্তরবাবু উঠিয়া পড়িলেন। অভীতের স্মৃতি তারকারাজির মত বৃকের আকাশে রায়বংশের মর্যাদার ভাস্কর-প্রভায় ঢাকা পড়িয়া থাকে। আজ মমতার ছায়ায় সে ভাস্করে অকস্মাৎ সর্বগ্রাসী গ্রহণ লাগিয়া গেল। স্মৃতির উজ্জ্বলতম তারকা—তুফান, সে আকাশে সর্বাগ্রে জ্বলজ্বল করিয়া ফুটিয়া উঠিল। আজ দুই বৎসর তিনি নিচে নামেন নাই। দুই বৎসর পরে তুফানকে দেখিতে ইচ্ছা হইল। খড়ম-জোড়াটা পায়ে দিয়া রায় দোতলায় নামিলেন। চকমিলানো বাড়ির সুপরিসর সুদীর্ঘ বারান্দা রায়ের বলিষ্ঠ পদের পড়মের শব্দ মুখরিত হইয়া উঠিল। বারান্দায় সারি সারি গোল ধামের মাথাগ খড়খড়ি হইতে সচকিত কতকগুলো চামটিকা ফরফর করিয়া উড়িয়া গেল। এ পাশে অন্ধকার তালাবদ্ধ ঘরগুলার ভিতরেও চামটিকার শব্দ পাওয়া যাইতেছিল। ছাদের সিঁড়ির পাশেই বিছানাঘর। তুলার টুকরা বারান্দায় পড়িয়া আছে। তাহার পরই একটা দুর্গন্ধ। এটা ফরাসঘর। জাজিম, শতরফি, গালিচা থাকে। বোধ হয় কিছু পচিয়া থাকিবে। পরের ঘরটার চামটিকার পঙ্কতাড়নের শব্দের সঙ্গে বুনঝান শব্দ উঠিতেছে। বাতিঘর এটা। বেলোয়ারী ঝাড়ের কলমগুলি বোধ হয় দুলিতেছে। ইহার পরই এ পাশের কোণের ঘরটা ছিল ফরাস-বরদায়ের। এই সমস্ত জিনিসের ভার ছিল তাহার উপর। ঘরখানা শূন্য পড়িয়া আছে।

পূর্বমুখে রায় মোড় ফিরিলেন। পত্তনীদার-মহল এটা। রায়দের দপ্তরে বিভিন্ন জেলার বড় বড় ধনী পত্তনীদার ছিল। পাঁচ শত হইতে পাঁচ হাজার টাকা খাজনা রাখিত, এমন পত্তনীদারের অভাব ছিল না। তাঁহার আসিলে এইখানে তাঁহাদের বাসস্থান দেওয়া হইত। বারান্দার দেওয়ালে বড় বড় ছবি টাঙানো রহিয়াছে। মুখ তুলিয়া রায় একবার চাহিলেন। প্রথমখানার ছবি নাই, কাচ নাই, শুধু ফ্রেমখানা বুলিতেছে। দ্বিতীয়খানার কাচ নাই। তৃতীয়খানার স্থান শূন্য। একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া রায় আবার নতমুখে চলিলেন। উপরে কড়ির মাথায় পায়রাগুলি অবিরাম গুঞ্জন করিতেছে। পূর্বমুখে বারান্দার প্রান্তেই সিঁড়ি। সিঁড়ি বাহিয়া রায় নিচে আসিয়া নামিলেন। দুই বৎসর পর আজ আবার তিনি নিচে নামিলেন। সেরেস্টাখানার সারি-সারি ঘরে রায়বংশের রাশি-রাশি কাগজ বোঝাই হইয়া আছে।

সাত রায়ের ইতিহাস। বিশ্বস্তর রায় জমিদার রায়বংশের সপ্তম পুরুষ। অন্ধকারের মধ্যে রায় জীবৎ হাসিলেন। তাঁহার মনে পড়িল রায়বংশের আদিপুরুষের কথা তিনি নাকি বলিতেন, মা-লক্ষ্মীকে বাঁধতে হলে মা-সরস্বতীর দয়া চাই। কাগজের ওপর কালির গুটির শেকল—ও বড় কঠিন শেকল। হিসেব-নিকেশের শেকল ঠিক রেখো—চঞ্চলার আর নড়বার ক্ষমতা থাকবে না। তিনি ছিলেন নবাব দরবারের কানুনগো।

কাগজ, কলম, কালি—সবই ছিল, কিন্তু মা-লক্ষ্মী চলিয়া গিয়াছেন।

বারান্দার শেষ প্রান্তে একটা কুকুর কোথায় অন্ধকারে শুইয়া ছিল, সেটা ঘেউ-ঘেউ শব্দে চীৎকার করিয়া উঠিল। রায় গ্রাহ্য করিলেন না, অগ্রসর হইয়া চলিলেন। কুরকুটার ঘেউ-ঘেউ থামিয়া গেল। সে লেজ নাড়িয়া বার বার ঘুরিয়া ঘুরিয়া রায়কে প্রদক্ষিণ করিতে করিতে তাঁহার সহিত চলিতে আরম্ভ করিল। কুকুরটা শখ করিয়া কেহ পোষে নাই। রায়বাহির উচ্চিষ্ট-ভোজী কুকুরের সম্ভতি কেহ।

কাছারির দেউড়ি পার হইয়া দক্ষিণে গোশালা, বামে আস্তাবল।

তাঁহার ওদিকে দেবতাদের মন্দির।

রায় ডাকিলেন, নিতাই!

সমস্রম কঠোর জবাব আসিল, হজুর।

তুফানের উচ্চ হেয়ারবে সে জবাব ঢাকা পড়িয়া গেল। ওদিক হইতে একটা হাতির গজন শোনা গেল।

রায় অগ্রসর হইয়া তুফানের সম্মুখে গিয়া দাঁড়াইলেন। অস্থিরভাবে পা

ঠুকিয়া ডাক দিয়া বৃদ্ধ তুফান শিশুর মত চকল হইয়া উঠিল। তাহার মুখে হাত বুলাইয়া রায় বলিলেন, বেটা !

তুফান মাথাটা মনিবের হাতে ঘষিতে লাগিল। ওদিকে হাতিটা অস্থির হইয়া উঠিয়াছে। ক্রমাগত ডাকিয়া ডাকিয়া সে পায়ের শিকল ছিঁড়িবার চেষ্টা করিতেছিল। মাহত রহমত প্রভুর সাড়া পাইয়া উঠিয়া আসিয়া আপনার হাতির নিকট দাঁড়াইয়া ছিল। সে অতি মৃদু অনুরোধের স্বরে বলিল, হজুর, ছোটগিন্নী শিকল ছিঁড়ে ফেলবে।

হস্তিনীটির নাম ছোটগিন্নী ; বিশ্বস্তরবাবুর মায়ের বিবাহের যৌতুক এই ছোটগিন্নী। তখন নাম ছিল মতি। কিন্তু কর্তা ধনেশ্বর রায় শিকার করিয়া ফিরিয়া মতি বলিতে পাগল হইয়া উঠিলেন। মতি একটা চিতা-বাঘকে শুঁড়ে ধরিয়া পদদলিত করিয়াছিল। মতির প্রতি যত্নের আধিক্য দেখিয়া বিশ্বস্তরের মা তাহার নাম দিয়াছিলেন, সতীন। কর্তা বলিয়াছিলেন সেই ভাল রায়-গিন্নী, ওর নামও থাকুক—গিন্নী।

বিশ্বস্তরবাবুর মা বলিয়াছিলেন, শুধু গিন্নী নয়, ছোটগিন্নী ও তোমার দ্বিতীয় পক্ষ।

রহমতের কথায় বিশ্বস্তরবাবু তুফানকে ছাড়িয়া ছোটগিন্নীর সম্মুখে গেলেন। পিছনে তুফানের অসন্তুষ্ট হেঁসারব ধ্বনিত হইয়া উঠিল। রায় ছোটগিন্নীকে বলিলেন, কি গো মালিন্দী ? ছোটগিন্নী আপনার শুঁড়খানি ঝাঁকাইয়া রায়ের সম্মুখে ধরিল। এটুকু তাঁহাকে সওয়ার হইবার জন্ত অনুরোধ ; রায় হাতিতে উঠিলেন শুঁড় বাহিয়া।

রায় তাহার শুঁড়ে হাত বুলাইয়া বলিলেন, এখন নয় মা।

ছোটগিন্নী কথা বুঝিল। সে শুঁড়খানি রায়ের কাঁধের উপর রাখিয়া লক্ষী মেয়েটির মতই শান্তভাবে দাঁড়াইয়া রহিল। রায় কহিলেন, নিতাই তুফানকে ঘুরিয়ে নিয়ে আয়।

একান্ত সঙ্কোচভরে নিতাই বলিল, তুফান আর যাবে না আজ, হজুর। আপনাকে দেখেছে, আপনি সওয়ার না হলে—

রায় এ কথার কোন জবাব দিলেন না। ছোটগিন্নীর শুঁড়ে হাত বুলাইতে বুলাইতে বলিলেন, লক্ষী মেয়ে, মা আমার লক্ষী মেয়ে।

অকস্মাৎ নিস্তর প্রভুষের স্তব্ধতা ভঙ্গ করিয়া বিচিত্র সঙ্গীতে কোথায় ব্যাণ্ড বাজিয়া উঠিল। সচকিত রায় ছোটগিন্নীর শুঁড়খানি নামাইয়া দিয়া সরিয়া আসিয়া বলিলেন, ব্যাণ্ড বাজে কোথায় রে ?

নিতাই মুহূর্ত্তের জবাব দিলে, গান্ধুলীবাড়ির বাবুর ছেলের ভাত।

অভ্যাসমত রায় বলিলেন, হঁ ।

তুফান তখন ঘাড় বঁকাইয়া তালে তালে নাচিতে শুরু করিয়াছে । রায় শব্দ হাসিয়া তাহার নিকট গিয়া দাঁড়াইলেন । পিছনে ছোট-গিন্নীর পায়ের শিকলও তালে তালে নূপুরের মত বাজিতেছিল, ঝুম—ঝুম—ঝুম ।

রায় দেউড়ি পার হইয়া অন্ধকার পুরীর মধ্যে গিয়া প্রবেশ করিলেন । তাঁহার মনে পড়িল, এককালে ভোরের নহবতের সঙ্গে এমনই করিয়া নিত্য নাচিত—এক দিকে তুফান অতৃদিকে ছোটগিন্নী ।

দোতলায় উঠিয়া তিনি ডাকিলেন, অনন্ত ।

হুজুর ?

নায়েবকে ডেকে দে ।

রায় ছাদে গিয়ে বসিলেন । শ্রোত নায়েব তারাপ্রসন্ন আসিয়া নীরবে সম্মুখে দাঁড়াইতেই তিনি বলিলেন, মহিম গাঙ্গুলীর ছেলের অন্নপ্রাশন ?

আজ্ঞে, হ্যাঁ ।

নিমন্ত্রণ-পত্র করেছে বোধ হয় ?

কুণ্ঠিতভাবে তারাপ্রসন্ন বলিল, হ্যাঁ ।

একখানা গিনি আর থালা—একখানা কাঁসায় থালাই পাঠিয়ে দেবে ।

তারাপ্রসন্ন নীরবে দাঁড়াইয়া রহিল । প্রতিবাদ করিবার সাহস তাহার ছিল না । কিন্তু ব্যবস্থাও বেশ মনঃপুত হয় নাই ।

রায় বলিলেন, মোহর একখানা আমার কাছ থেকে নিয়ে যেও ।

নায়েব চলিয়া গেল । রায় নীরবে বসিয়া রহিলেন । অনন্ত আসিয়া কলিকা পালটাইয়া দিয়া নলটি ধরিয়া বলিল, হুজুর !

রায় অভ্যাসমত হাতটি বাড়াইয়া দিলেন । তারপর বলিলেন, ছোট-গিন্নীর পিঠের গদি, জাজিম, ঘণ্টা বের করে দিবি । নায়েব যাবেন গাঙ্গুলীবাড়ি লোকুতো দিতে ।

তিন পুরুষ ধরিয়া রাযেরা করিয়াছিলেন সঞ্চয় । চতুর্থ পুরুষ করিয়া ছিলেন রাজত্ব । পঞ্চম ও ষষ্ঠ পুরুষ করিলেন ভোগ ও ঋণ । সপ্তম পুরুষ বিশ্বস্তরের আমলেই রায়বাড়ির লক্ষ্মী সে ঋণসমূহে তলাইয়া গেলেন । বিশ্বস্তর লক্ষ্মীহীন দেবরাজের মত শুধু বসিয়া বসিয়া দেখিলেন । শুধু এই মাত্র নয়, রায়বংশ এই সপ্তম পুরুষে নিবংশও হইয়া গেল । জেলার অজকোট ও হাইকোর্ট'র বিচারের নির্দেশমত রায়বংশের লক্ষ্মী তখন কাঁপি হাতে দুয়ারে দাঁড়াইয়াছেন । অপেক্ষা মাত্র প্রিভি কাউন্সিলের আদেশের ।

পুত্রের উপনয়ন উপলক্ষে বিপুল উৎসবে রাজবাড়ি মুখরিত হইয়া উঠিল ।

দানভোজন বিলাসব্যসন চলিয়াছিল পূর্ণিমার জোয়ারের মত। তারপরই পড়িল ভাঁটা। ভাঁটার টানে রায়বংশের সমস্ত প্রবাহটুকু নিঃশেষ হইয়া গেল। সাত দিনের দিন বিলাস হইয়া উঠিল বিষ। বাড়িতে কলেরা দেখা দিল। তাঁহার পর সাত দিনের মধ্যে রায়-গিন্নী, দুই পুত্র কন্যা, কয়েকজন আত্মীয়, সব শেষ হইয়া গেল। শুধু বিশ্বস্তর রায় বিদ্যাগিরির অগস্ত্য-প্রত্যাবর্তনের প্রতীক্ষার মত নতশিরে মৃত্যুর অপেক্ষা করিয়া বসিয়া রহিলেন।

ভুল বলা হইল। মৃত্যুর প্রতীক্ষা সেই দিন হইতে করিয়াছিলেন কি না কে জানে, কিন্তু নতশির সেদিনও তিনি হন নাই। নতশির হইলেন আরও দুই বৎসর পরে। প্রিভি কাউন্সিলের রায় যেদিন বাহির হইল, সেই দিন। নতুবা, স্ত্রী-পুত্র-কন্যার মৃত্যুর পরও এ-বাড়িতে জলসাঘরে বাতি জলিয়াছে। সেতার সারেঙ ঘুঙুর বাজিয়াছে। বিপুল হস্তধ্বনিতে নিলীথরাত্রি চকিত-চঞ্চল হইয়া উঠিয়াছে। ছোটগিন্নীর পিঠে শিকারের হাওদা চড়িয়াছে। তুফান সেদিনও রোষে কোভে দড়াদড়ি ছিঁড়িয়াছে।

যাক, প্রিভি কাউন্সিলের বিচারে রায়বংশের ভূসম্পত্তি সব চলিয়া গেল। রহিল বাড়িঘর ও লাখরাজের কায়েমী বন্দোবস্তটুকু। রায়বংশের আদিপুরুষ এইটুকু কাগজের উপর কালির শিকলে এমন করিয়া বাঁধিয়া ছিলেন যে, সেটুকুতে হাত দিবার ক্ষমতা কাহারও হইল না। ওই বন্দোবস্তেই দেবসেবা চলে, ছোটগিন্নীর বরাদ্দ চাল আসে, রহমতের বেতন হয়; মোট কথা, এখনও যেটুকু আছে, সে সেই বন্দোবস্তেরই কল্যাণে। এখন মাসের প্রথমেই চাল আসে—মাসবরাদ্দ বাদশাভোগ চাল, নিত্য প্রাতে লাখরাজ বিল বন্দোবস্তের দকন আসে মাছ, ওই বিল হইতেই জলচর পাখির বন্দোবস্তের ফলে আসে—পাখি। এ সমস্ত অতীত, কিন্তু স্মরণাতীত নয়। তাই এই স্বর্ণী ফাটল-ধরা রায়বাড়ির নাম এখনও রাজবাড়ি, শ্রীমন্ত বিশ্বস্তর রায়ের নামই এ অঞ্চলে রায়-হজুর।

সেইটুকুই নূতন ধনী গাঙ্গুলীবাবুদের কোভের কারণ, তাঁহারা সোনার দেউল তুলিয়াছে মরা-পাহাড়ের আড়ালে। পৃথিবী দেখে তাই মরা-পাহাড়, সোনার দেউলের দিকে কেউ চায় না। তাঁহাদের দামী ঘোটকের চেয়ে বৃদ্ধা হস্তিনীর খাতির বেশী।

মহিম গাঙ্গুলী ভাবে, মরা পাহাড়ের চূড়া ভাঙতেই হবে আমায়।

ছোটগিন্নির পিঠে ঘণ্টা উঠিতেই, সে গরবিনীর মত গা দোলাইতে আরম্ভ করিল। ঘণ্টা বাজিতে লাগিল চং—চং—জং।

নায়েব তারাপ্রসন্ন আসিয়া বিশ্বস্তবাবুর সম্মুখে দাঁড়াইল। বিশ্বস্তবাবু

বসিরা ছিলেন অন্দরের হল-ঘরে। এখন এই একখানি ঘরই তিনি ব্যবহার করতেন। দেওয়ালে রায়বংশের কর্তা-গিন্নিদের ছবি টাঙানো। সকলেরই প্রৌঢ় বয়সের প্রতিকৃতি! সকলেরই গায়ে কালী-নামাবলী, গলায় কড়াঙ্কের মালা, হাতে জপমালা। বিশ্বস্তরবাবু সেই ছবির দিকে চাহিয়া ছিলেন। নান্নেবকে দেখিয়া ধীরে ধীরে চোখ ফিরাইয়া ডাকিলেন, অনন্ত, হাত-বান্ধটা দে তো।

হাত-বান্ধ হইতে লোহার সিন্দকের চাবি লইয়া সিন্দকটা খুলিয়া ফেলিলেন। সিন্দকের উপরের থাকে রায়বাড়ির কাঁপি শোভা পাইতেছিল। নিচের থাকে দুই-তিনটি বান্ধ! রায় টানিয়া বাহির করিলেন একটি অতি সুদৃশ্য বান্ধ! এটি তাহার মৃত পত্নীর গহনার বান্ধ। রায় বান্ধটি খুলিলেন। বান্ধটির গর্ভ প্রায় শূন্য! অলঙ্কারের মধ্যে একটি সিঁথি রহিয়াছে। এই সিঁথি সাতপুরুষের বধুবরণের মঙ্গলিক সামগ্রী। ওইটা ছাড়া সব গিয়েছে। পাশের একটি খোপে কয়খানি মোহর।

এগুলির কয়খানি রায়-গিন্নীর আশীর্বাদের মোহর, কয়খানি যুবক বিশ্বস্তরের পত্নীকে প্রথম উপহার! বিবাহের বৎসরই প্রথম তিনি মহালে যান। নজরানার মোহর হইতে কয়খানি তিনি পত্নীকে উপহার দিয়েছিলেন। তাহারই একখানি লইয়া নায়েবের হাতে নিঃশব্দে তিনি তুলিয়া দিলেন! নায়েব চলিয়া গেল।

কিছুকণ পরই ছোটগিন্নীর শব্দ শুউক্ত হইয়া উঠিল। রায় আসিয়া জানালায় দাঁড়াইলেন।

ছোটগিন্নীর মাথায় তেল দেওয়া হইয়াছে—ললাটের তৈলসিক্ত অংশটুকু ঘিরিয়া সিন্দুরের রেখা আঁকা। ছোটগিন্নী হেলিয়া ছলিয়া চলিয়াছে।

অপরাজে গাঙ্গুলীদের ঝুঁকুকে মোটরখানা আসিয়া লাগিল রায়বাড়ির ভাঙা দেউড়িতে। গাড়ি হইতে নামিলেন মহিম গাঙ্গুলী নিজে। নায়েব তারাপ্রসন্ন তাড়াতাড়ি বাহির হইয়া সাদরে অভ্যর্থনা করিয়া কহিল, আশ্বন, আশ্বন।

অনন্তও দোতলা হইতে ষটনাটা দেখিয়াছিল। সে তাড়াতাড়ি নিচে আসিয়া রায়বাড়ির খাস বৈঠকখানার দরজাটা খুলিয়া দিয়া চলিয়া গেল।

মহিম কহিল, ঠাকুরদা কোথায়—দেখা করব যে!

গাঙ্গুলীবংশ চিরদিন রায়-দণ্ডের এলাকায় মহাজনি করিয়াছে। মহিমের পিতা জনাদর্শন পর্যন্ত রায়বাড়ির কর্তাকে বলিয়াছে—জজুর। তারাপ্রসন্ন

মহিমের কথার ভঙ্গীতে অসন্তুষ্ট হইয়া উঠিয়াছিল। কিন্তু মুখে মিষ্টভাবেই বলিল, হজুর এখনও ওঠেন নি। খেয়ে শুয়েছেন।

মহিম বলিল, ডেকে তুলতে বলে দিন।

তারাপ্রসন্ন শুক হাসি হাসিয়া বলিল, সে সাহস আমাদের কারও নেই। আপনি বরং বলে যান আমাদের কী বলতে হবে, আমি বলব।

অসহিষ্ণুভাবে মহিম বলিল, না, আমাদের দেখা করতেই হবে।

অনন্ত আসিয়া রূপার ঘাসে গাঙ্গুলীর সম্মুখে শরবত ধরিল।

ঘাসটি লইয়া মহিম অনন্তকে প্রশ্ন করিল, ঠাকুরদা উঠেছেন রে?

উঠেছেন। আপনার খবর দিয়েছি। ডাকছেন আপনাকে তিনি।

শরবত পান করিয়া মহিম উঠিয়া দাঁড়াইয়া বলিল, বাঃ চমৎকার গন্ধটুকু তো। কিসের শরবত রে।

অনন্ত মিথ্যা কথা বলিল, আজ্ঞে কাশীর মসলা, আমি জানি না ঠিক।

দোতালার ঘরের মধ্যে প্রবেশ করিয়া বলিল, কই ঠাকুরদা, আপনি যে খেতে গেলেন না?

বিশ্বস্তর হাসিয়া বলিলেন, এসো এসো, বসো ভাই।

মহিম বলিল, আমার ভারী দুঃখ হয়েছে ঠাকুরদা।

তখনই হাসিয়া বিশ্বস্তর বলিলেন, বুড়ো ঠাকুরদা বলে ভুলে যাও ভাই। বুড়ো মানুষ, নিয়মের ব্যতিক্রম দেহে সহ্য হয় না।

মহিম বলিল, সে দুঃখ ভুলব কিন্তু রাত্রি পায়ের ধুলো দিতেই হবে।

বিশ্বস্তর ফরসি টানার ভানে নীরব রহিলেন।

মহিম বলিয়া গেল, শখ করে লক্কো থেকে বাদ্জী আনিয়েছি। তাদের গানের কদর আপনি ভিন্ন আমরা বুঝব না।

কিছুকণ নীরবে তামাক টানিয়া নলটি রায় রাখিয়া দিলেন। তারপর বলিলেন, শরীর আমার বড় খারাপ ভাই মহিম, বুকে একটা ব্যথা হয়েছে ইদানীং, সেটা মাঝে মাঝে বড় কাতর করে আমাকে।

মহিম কিছুকণ নীরব থাকিয়া উঠিয়া বলিল, আচ্ছা, তা হলে উঠি ঠাকুরদা আমার যেতে হবে একবার সদরে। সাহেব-স্ববোধের নিয়ে আসতে হবে আবার, তাঁরা সব আসবেন কিনা।

বিশ্বস্তর শুধু বলিলেন, দুঃখ কোরো না ভাই।

মহিম ঘর হইতে বাহির হইয়া আসিল। বারান্দায় একবার দাঁড়াইয়া সহসা বলিয়া উঠিল, বাড়িটা করে রেখেছেন কী ঠাকুরদা, মেয়ামত করানো দরকার যে!

সে কথার কেহ জবাব দিল না।

অনন্ত শুধু বলিল, আশ্রয় ছজুর !

গাঙ্গুলীবাড়িতে নাচের আসর আলোর ঐশ্বৰ্যে ঝকঝক করিতেছিল। চাঁদোয়ার চারিপাশে নানারঙের আলো। গাঙ্গুলীদের নিজেদের ‘ডায়নামো’। ইলেকট্রিক তারের লাইন বাড়াইয়া আলোর ব্যবস্থা হইয়াছে। খুঁটিগুলি গাছের পাতা ও ফুল দিয়া সাজানো। রঙিন কাগজের মালা চারিপাশে বেড়িয়া ঝুলিতেছে ! নিচে শতরংগির উপর চাদর বিছাইয়া আসর পড়িয়াছে ! একদিকে সারি-সারি চেয়ার, অত্রদিকে ঢালা বিছানায় সাধারণ শ্রোতাদের বসিবার স্থান। খানিক দূরে মেয়েদের আসর।

রাত্রির আটটার মধ্যেই আসর বসিয়া গেল। তবলচী সারেঙ্গাদার আপন আপন যন্ত্রের স্বর বাধিতেছিল ! দুইজন পশ্চিমা নর্তকী পেশোয়াজ-ওড়নার-অলঙ্কারে সজ্জিত হইয়া আসরে আসিয়া বসিল। আসরের কোলাহল মুহূর্তে নীরব হইয়া গেল। হাঁ, রূপ বটে !

গান আরম্ভ হইল। ওদিকে চেয়ারে বিশিষ্ট শ্রোতাদের মধ্যে মহিম গাঙ্গুলী বসিয়া।

দুইজন নর্তকীর মধ্যে বয়োজ্যেষ্ঠা উঠিয়া গান ধরিয়াছিল। দীর্ঘ-স্বরে রাগিনীর আলাপে আসরখানা যেন ঝিমাইয়া আসিল। শ্রোতাদের মধ্যে মুহূ কথাবার্তা শুরু হইয়া গেল। বিশিষ্ট শ্রোতামহলে কী একটা হাস্তপরিহাস চলিতেছিল। গাঙ্গুলীবাড়ির চাপরাশির দল সাধারণ শ্রোতাদের পিছনে দাঁড়াইয়া হাকিয়া উঠিল, চুপ—চুপ।

গান শেষ হইবার মুখে মহিম ভদ্রতা করিয়া বলিয়া উঠিল বাঃ—বাঃ ! নর্তকীর নৃত্যগতি যেন ঈষৎ ক্ষুণ্ণ হইয়া গেল। গান শেষ করিয়া সে বসিয়া পড়িল। তরুণীটির সহিত মুহূ হাসিয়া কী কয়টা কথা বলিয়া এবার তাহাকে উঠিতে ইজ্জিত করিল। দেখিতে দেখিতে আসর জমিয়া উঠিল। চপল গতির কর্ণসঙ্গীতে ও চটুল নৃত্যভঙ্গীতে যেন একটা পাহাড়ী ঝরনা আসরের বুকে ঝাঁপাইয়া পড়িল। তারিফে তারিফে আসরের মধ্যে একটা কলরোল উঠিল। বিশিষ্ট শ্রোতামহল হইতে ঢাকা নোট বকশিশ আসিল।

তারপর আবার—আবার আবার। আর আসর অলস মন্থর হয় নাই। আসর ভাঙিলে মহিম ডাকিয়া বলিল, সকলে খুব খুশি হয়েছেন।

সেলাম করিয়া বয়োজ্যেষ্ঠা কহিল, আপনাদের মেহেরবানি !

সত্যিই মহিমের মেহেরবানির অন্ত ছিল না। তিন দিন বায়নার স্থলে পঁচ দিন গাওনা হইয়া তবে শেষ হইল।

বিদায়ের দিন আরও মেহেরবানি সে করিল। বিদায় করিয়া বলিয়া দিল
এখানে আমাদের রায়বাড়ি আছে, একবার ঘুরে যেও; বিশ্বস্তর রায়
সম্বন্ধার আমীর লোক। গাওনা হয়তো হতে পারে।

বয়োজ্যেষ্ঠা সম্মুখেরে বলিল, ওঁর কথা আমরা শুনেছি হজুর। জরুর যাব
রায়বাহাদুরের দরবারে। সে মতলব আমার প্রধান থেকেই আছে।

তারাপ্রসন্ন মনে মনে আগুন হইয়া উঠিল। সে বেশ বুঝিয়াছিল, এ ওই
কুটিল মহিম গাঙ্গুলীর কূট চাল। অবশেষে একটা বেসাকে দিয়া অপমানের
চেষ্টা করিয়াছে। সে গম্ভীরভাবে বলিল, বাবুর তবিয়ে আচ্ছা নেহি—নাচগান
এখন হবে না!

বয়োজ্যেষ্ঠা বাইজীটি বলিল, মেহেরবানি করকে—

বাধা দিয়া তারাপ্রসন্ন বলিল, সে হয় না।

বাইজী দুঃখিতভাবে বলিল, হবে না।

তাহারা উঠবার উদ্যোগ করিতেছিল।

এমন সময়ে দোতালা হইতে হাঁক আসিল, তারাপ্রসন্ন।

তারাপ্রসন্ন আসিতেই বিশ্বস্তর বলিলেন, কে ওয়া?

নতমুখে তারাপ্রসন্ন উত্তর দিল, গাঙ্গুলীদের বাড়ি ওয়াই এসেছিল মুজরো
করতে;

হঁ। তারপর একটু থামিয়া বলিলেন, শুধু হাতে ফিরিয়ে দিলে।

সেলাম পৌছে হজুরকে। শাস। মুসলমানী কায়দায় আত্মমিনত অভিবাদন
করিয়া বাইজী আসিয়া সম্মুখে দাঁড়াইল।

কাছারিঘর হইতে এদিকের বারান্দা ও ঘরের খানিকটা দেখা যায়।
বিশ্বস্তরের কর্ণধর গুনিয়া বাইজী তাঁহাকে দেখিয়া উঠিয়া আসিয়াছে।

এতলা না দিয়া উপরে উঠিয়া আসার জন্য বিশ্বস্তর রুষ্ট হইয়াছিলেন।
কিন্তু তাঁহার সে রাগ রহিল না। বাইজীর রূপ তাঁহার চিত্ত কোমল
করিয়া দিল।

বাইজী আবার অভিবাদন করিয়া বলিল, কসুর মাফ করতে হুকুম হয়
মেহেরবান; এতলা না দিয়ে এসে পড়েছি।

বিশ্বস্তর দেখিতেছিলেন বাইজীর রূপ। ডালিমের দানার মত রঙ, স্বর্না-
আঁকা টানা দুইটি চোখ—মাদকতা ভরা চাহনি, গোলাপের পাপড়ির মত দুই
ঠোট, ঈষৎ-দীর্ঘ দেহখানি, ক্ষীণ কটি, মৃত্যু যেন আলগুভরে দেহখানিতে
বিরাম লইতেছে। এ চকল হইলেই সে মুখর হইয়া উঠিবে।

বিশ্বস্তর প্রসন্ন হাতে বলিলেন, বৈঠিয়ে।

অদূরবর্তী গালিচার উপর বাইজী সসন্মমে বসিয়া বলিল, হজুর বাহাদুরের দরবারে বাদী গান শোনাবার অজ্ঞ হাজির।

বিশ্বস্তর বলিতে গেলেন, তাঁহার তবীয়ত খারাপ। কিন্তু কেমন লজ্জা হইল, একটা তওয়াইকের সম্মুখে মিথ্যা বলিতে বৃদ্ধি ঘণা হইল।

বাইজী বলিল, সবার মুখে শুনেছি, এখানকার বড় ভারী সমঝদার হজুর বাহাদুর। গান্ধলীবাবু বললেন, আমীর—এখানকার রাজা আপনি।

রায়ের নলের ডাক বন্ধ হইয়া গেল। মুহু হাসিয়া বাইজীর মুখের দিকে চাহিয়া বলিলেন, হবে মজলিস সন্ধ্যার সময়। তারপর ডাকিলেন, অনন্ত।

অনন্ত বাইরেই ছিল। সম্মুখে আসিতে বলিলেন, এঁদের বাসা দিয়ে দে। নিচে তালুকদারের ঘর একখানা খুলে দে।

অনন্ত বলিল, আহ্নন।

বাংলা বলিতে না পারিলেও বাংলা বুদ্ধিতে বাইজীর কষ্ট হইল না। উঠিয়া অভিবাদন করিয়া সে কহিল—বহুত নসীব মেরে—বহুত মেহেরবানি হজুরকো।

অনন্তকে অনুসরণ করিয়া সে চলিয়া গেল।

নায়েব তারাপ্রসন্ন দাঁড়াইয়া ছিল—নির্বাক হইয়া সে দাঁড়াইয়া রহিল। কিছুক্ষণ পর সে কহিল, গান্ধলীদের বাড়ি একশো টাকা রাখে নিয়েছে ওরা।

হঁ।

কয়বার নলে টান দিয়া রায় বলিলেন, তোমার তহবিলে কি—

কথা অসমাপ্ত রাখিয়া তিনি আবার নলে টান দিতে আরম্ভ করিলেন। তারাপ্রসন্ন বলিল, দেবোত্তরের তহবিলে শুধু শ-দেড়েক টাকা আছে।

কিছুক্ষণ চিন্তা করিয়া রায় উঠিয়া লোহার সিন্দুক খুলিয়া বাহির করিলেন সেই বাস্কাটি। বাস্কের মধ্য হইতে রায় বংশের মাস্কলিক সিঁখিখানি তুলিয়া তারাপ্রসন্নের হাতে দিয়া বলিলেন, দেবোত্তরের খাতায় খরচ লেখ—আনন্দময়ীর অস্ত্রে জড়োয়া সিঁখি খরিদ, দান ওই দেড়শো টাকা।

আনন্দময়ী রায়বংশের ইষ্টদেবী পাষণময়ী কালী।

বহুদিন পর নিস্তক রায়বাড়ি তালা-খোলার শব্দে প্রতিধ্বনিত হইয়া উঠিল। জলসাঘরের দরজা-জানালা খুলিয়া গেল। বাতিঘরের তালা খুলিল। ফরাসঘরে আলোক প্রবেশ করিল।

অনন্ত ঘর-দুয়ার ঝাড়িতেছিল। সাহায্য করিতেছিল নিতাই ও রহমত। ঠাকুরবাড়ির পুরানো ঝি মাজিতেছিল—আসার্মোটা, গড়গড়া বড় বড় পরাত,

গোলাপপাশ, আতরদান। নায়েব তারাপ্রসন্ন দাঁড়াইয়া সমস্ত দিকের তদারক করিতেছিল।

অনন্ত বলিল, সদরে লোক পাঠতে হবে নায়েববাবু।

নায়েব বলিল ফর্দ করেছি আমি। শোন দেখি কিছু ভুল হল কিনা।

ফর্দ শুনিয়া অনন্ত কহিল, সবই হয়েছে, বাদ পড়েছে দুটো জিনিস। ভরি দুই আতর আর বিলিতী বোতল কটা।

নায়েব বলিল, ছিল তো একটা।

তাতে খানিকটা আছে। মাঝে মাঝে একটু একটু এক এক দিন খান তো। তবে আজ যদি চান, তবে একটা বোতলে হবে না নায়েববাবু।

নায়েব বলিলেন, কিন্তু পাঠাই কাকে? পায়ে হেঁটে সড়োর আগে কে ফিরবে?

অনন্ত স্থিধাভরে বলিল, তুফানকে নিয়ে নিতাই-ই নয় যাক।

নিতাই বলিল, হজুর হকুম না করলে—

নায়েব বলিল, আচ্ছা, আমি বলে আসছি।

বিশ্বস্তরবাবু শুইয়া ছিলেন। নায়েব গিয়া দাঁড়াইতেই তিনি বলিলেন, তোমাকে ডাকব ভাবছিলাম। একবার গাঙ্গুলীবাড়িতে যাও, মহিমকে নিমন্ত্রণ করে এস। আর গ্রামে ভদ্রলোক বেছে বেছে নিমন্ত্রণ করতে হবে। গাঙ্গুলীবাড়ি যাও তুমি নিজে।

নায়েব বলিল, তাই যাব।

রায় বলিলেন, ছোটগিন্নীর পিঠে গদি দিতে বল।

নায়েব কিছুক্ষণ অপেক্ষা করিয়া বলিল, তুফানকে নিয়ে নিতাইকে পাঠানো দরকার সদরে।

হঁ।

কিছুক্ষণ পর রায় বলিলেন, তাই যাক।

আরও কিছুক্ষণ পর তুফানের হেঁস্বা শুনিয়া রায় সম্মুখের জানালাটা খুলিয়া দিলেন। বাড়ির পিছন দিয়া দেবদাকছারাজ্বর রায়দের নিজস্ব পথখানি পরিষ্কার দেখা যায়। বোড়ার স্ক্রের শব্দ সে পথে বাজিয়া উঠিল। রায় দেখিলেন, ঘাড় বাকাইয়া দীপ্ত পদক্ষেপে তুফান হৃদান্তপনা করিতে করিতে চলিয়াছে। তেমনই বাকানো ঘাড়, তেমনই পদক্ষেপ।

আর কিছুক্ষণ পর ছোটগিন্নীর পিঠের ঘণ্টা বাজিয়া উঠিল।

রায় উঠিয়া বসিলেন। জানালা দিয়া দেখিলেন, গরবিনী ছোটগিন্নী

চলিয়াছে। রায় বিছানা ছাড়িয়া ঘরের মেঝের উপর পদচারণা আরম্ভ করিলেন। দেহ-মন কেমন তাঁহার চঞ্চল হইয়া উঠিয়াছে।

সমারোহ! রায়বাড়িতে বহুদিন পর সমারহ!

ওদিকের জলসাঘর হইতেই বোধকরি শব্দ আসিতেছিল—ঠুং—ঠুং—ঠুং ঠাং। বেলোয়ারী ঝাড়ের শব্দ। রায় ঘর ছাড়িয়া বারান্দায় বাহির হইয়া পড়িলেন। অনন্ত ঝাড় দেওয়ালগিরি হুকে হুকে টাড়াইতেছিল। পদ শব্দে দুয়ারের দিকে চাহিয়া দেখিল, দুয়ারে দাঁড়াইয়া বিশ্বস্তর রায়। তিনি চাহিয়া আছেন—দেওয়ালের ছবিগুলির দিকে। প্রকাণ্ড হলের চারিদিকের প্রাচীর-বিলম্বিত রায়বংশের মালিকদের যুবা বয়সের প্রতিকৃতি। আদি পুরুষ ভুবনেশ্বর রায় হইতে তাঁহার নিজের পর্যন্ত সকলেরই বিলাস বাসনে মত্ত প্রতিকৃতি। পিতামহ রাবণেশ্বর রায় দাঁড়াইয়া আছেন—শিকার-করা বাঘের উপর পা রাখিয়া—হাতে সড়কি-বল্লম, পিঠে ঢাল। পিতা ধনেশ্বর বসিয়া আছেন গদির উপর, পাশে বসিয়া ছোটগিন্নী। যুবক বিশ্বস্তর তুফানের উপর আরুঢ়।

রায়বংশ এই ঘরে ঝড়ের খেলা খেলিয়া গিয়াছে। রায়ের মনে পড়িল কত কথা। দুর্দান্ত রাবণেশ্বর এ বংশের প্রথম ভোগী পুরুষ। তিনি এই জলসাঘর তৈয়ারী করাইয়াছিলেন। কিন্তু ভোগ করিবার সাহস তাঁহার হয় নাই। প্রথম যে দিন এই জলসাঘরে তিনি মজলিস করিয়াছিলেন, সেই দিনই রাবণেশ্বরের স্ত্রী-পুত্র সব শেষ হইয়াছিল। বাতিদানের বাতি অর্ধদগ্ধ অবস্থাতেই নিভিয়াছিল। তারপর আর তিনি সাহস করিয়া জলসাঘরের দুয়ার খোলেন নাই।

সেই দিন রায়বংশের শেষ হইলেই যেন ভাল হইত। কিন্তু রাবণেশ্বর রায়বংশের মমতায় পুনরায় আপনার জ্বালিকাকে বিবাহ করিয়াছিলেন। তিনি বলিতেন, তাঁহার আনন্দময়ীর আদেশ। তাঁহারই পুত্র তারকেশ্বর এই জলসাঘরের দুয়ার খুলিয়া আবার বাতি জ্বালিতেছিলেন। তিনি এক রাত্রে এই ঘরে এক আমীর বন্ধুর সহিত প্রতিযোগিতা করিয়া পাঁচ শত মোহর এক বাইজীকে বকশিশ দিয়া গিয়াছেন। তাঁহার নিজের কথা মনে পড়িল—চন্দ্রা, চন্দ্রাবাই! আগর ভাঙার পর বন্ধুদের লুকাইয়া চন্দ্রার সহিত আলাপ বৃকের মধ্যে অক্ষয় হইয়া আছে। ফুলের স্তবকের মতো চন্দ্রা।

অনন্তের হাতের কাজ বন্ধ হইয়া গিয়াছিল। মনিবের মুখের দিকে চাহিয়া তাহার হাত আর সরিতেছিল না। রায়ের মুখখানা ধমধমে রাঙা—যেন কোন রক্তমুখ শিরা খুলিয়া আবদ্ধ রক্তধারা সে মুখে উৎসবের মত আজ উথলিয়া উঠিয়াছে।

সন্ধ্যার পূর্বে অনন্ত পরাতের উপর কপার ঘাসে শরৎ বসাইয়া রাইয়ের সন্মুখে নিঃশব্দে ধরিয়া দিল। রাই চাহিয়া দেখিলেন অনন্তের অঙ্গে জমিদার চোপদারের উর্দি, কোমরে পেটি, মাথায় পাগড়ি, বুকে রাইবাড়ির তকমা। তিনি নিঃশব্দে ঘাসটি উঠাইয়া লইলেন। অনন্ত চলিয়া গেল! কিছুক্ষণ পরে ফিরিয়া আসিয়া সন্মুখে কৌচানো ধুতি, শুভ্র ফিনফিনে মুসলমান চণ্ডের পাঞ্জাবি, রেশমের চাদর নামাইয়া রাখিল; রাই চিনিলেন, পাঁচ বৎসর পূর্বে মুরশিদাবাদে জমিদার বন্ধুর বাড়ি যাইবার সময় এই পোষাক তৈয়ারী হইয়াছিল।

প্রশ্ন করিলেন, সব ঠিক আছে?

মৃদুস্বরে অনন্ত বলিল, বাতি জ্বালা হচ্ছে।

লোকজন?

অনন্ত বলিল, নাথরাজনার ভাগারীরা বাপ-বেটায় এসেছে। দেবোত্তরে নাথরাজদার পাইক এসেছে চারজন, তারা দেউড়িতে আছে।

নিচে মোটরের হন' বাজিয়া উঠিল।

অনন্ত ত্রস্তপদে নিচে চলিয়া গেল। মহিম গান্ধুলী আসিয়াছে। সিঁড়ির বুকে চলা-ফেরার শব্দ শোনা যায়। নিচের তলায় অতিথি অভ্যর্থনার সাদর সম্ভাষণ, পরস্পরের সহিত আলাপের গুঞ্জন উঠিতেছে। ক্রমে জলসাঘরে তারের যন্ত্রের মৃদু স্বর জাগিয়া উঠিল। তবলার ধ্বনিও শোনা গেল। স্বর বাধা হইতেছে।

অনন্ত আসিয়া দরজায় দাঁড়াইয়া ডাকিল, হজুর!

বিশ্বস্তর বেশ পরিবর্তন করিয়া ঘরের মধ্যে পায়চারি করিতেছিলেন। উত্তর দিলেন, হঁ?

আসর বসতে পারছে না।

হঁ।

কয়েক মুহূর্ত পরে তিনি বলিলেন, জুতো দে।

অনন্ত ঘরের মধ্যে দাঁড়াইয়া একটু ইতস্তত করিয়া নীরবে কোণের টেবিলের দেরাজ খুলিয়া বোতল ও গ্লাস বাহির করিল। দেরাজের উপরে সেগুলি নামাইয়া দিয়া জুতা বাহির করিয়া ঝাড়িতে বসিল। রাই একবার থমকিয়া দাঁড়াইলেন। আবার পায়চারি শুরু করিলেন। নিচের যন্ত্রসঙ্গীতের স্বর ক্রমশ উঠ হইয়া উঠিতেছিল।

অনন্ত ডাকিল, হজুর!

রাই শুধু বলিলেন, হঁ।

আবার কয়বার তিনি ঘুরিলেন। সে গতি যেন ঈষৎ দ্রুত। অনন্ত প্রতীক্ষায় দাঁড়াইয়া ছিল। ঘুরিতে ঘুরিতে রায় টেবিলের ধারে দাঁড়াইয়া বলিলেন, সোডা।

প্রকাণ্ড বড় হলটার দিকে লম্বা কালির মত গদি পাতিয়া তাহার উপরে আজিম বিছাইয়া শ্রোতাদের বসিবার স্থান নির্দিষ্ট হইয়াছে। পিছনে সারি সারি তাকিয়া। হলের ছাদে পাশাপাশি তিনটি বেলোয়ারী ঝাড়ে বাতি জ্বলিতেছিল। দেওয়ালে দেওয়ালগিরিতে বাতির আলো বাতাসে ঈষৎ কাঁপিয়া কাঁপিয়া উঠিতেছে।

ঝাড় ও দেওয়ালগিরির কতকগুলিতে শেজ না থাকায় বাতাসে বাতিগুলি নিবিয়া গিয়াছে। দেওয়ালের গায়ে তাই মধ্যে মধ্যে স্বল্পমান ছায়া রেখা দীর্ঘাকারে আগিয়া উঠিয়াছে প্রচ্ছন্ন বিষন্নতার মত।

আসন বসিয়াছে—কিন্তু এখনও অতি মুহূ। যন্ত্রবাণের ঝঙ্কার অন্ধরের মত সবে দেখা দিয়াছে। চারিপাশের আসনে বসিয়া ত্রিশ-চল্লিশজন ভদ্রলোক মুহূ গুঞ্জে আলাপ করিতেছেন। চার-পাঁচটা গড়গড়া-ফরসিতে তামাক চলিতেছে। তওয়াইফ দুইজনে নীরবে বসিয়া আছে। মাঝে মাঝে কেবল মহিম গান্ধুলীর কণ্ঠস্বর শোনা যায়। সিগারেটে টান দিয়া সে নিবস্ত বাতিগুলোর দিকে চাহিয়া বলিয়া উঠিল, কটা বাতি নিবে গেল যে হে! কেহ এ কথা র জবাব দিল না। সে ডাকিল, নায়েববাবু! তারাপ্রসন্ন দরজার সম্মুখে দাঁড়াইতেই সে বলিল, দেখুন, আলো বেশ খোলে নি। আমার ড্রাইভারকে বলে দিন, তুটো পেট্রোম্যাক্স নিয়ে আসুক।

নায়েব চুপ করিয়া রহিল। বগ্নোজ্যোষ্ঠা নর্তকীটি কেবল উর্দুতে বলিল—যেন স্বগতোক্তি করিল, এ ঘরে সে আলো মানায় কি?

বাহিরে ভারী পায়ের জুতার আওয়াজে নায়েব পিছন চাহিয়া দেখিয়া সসন্ত্রমে সরিয়া দাঁড়াইল। মুহূর্ত পরেই অনন্তের পিছনে দরজার সম্মুখে আসিয়া দাঁড়াইলেন বিশ্বস্তর রায়। বাইজী দুইজন সসন্ত্রমে উঠিয়া দাঁড়াইল। মজলিসের সকলেও উঠিয়া দাঁড়াইয়াছিল। মহিমও আপনার অজ্ঞাতসারে অধোখিত হইয়া হঠাৎ আবার বসিয়া পড়িল।

রায় স্বল্প হাসিয়া বলিলেন, আমার একটু দেরি হয়ে গেল। তারপর তিনি আসন গ্রহণ করিলেন। তাকিয়াটা টানিয়া লইয়া মহিম সেটাকে সরাইয়া দিল। পকেট হইতে রুমাল বাহির করিয়া তাকিয়াটাকে কয়বার ঝাড়িয়া লইয়া বিরক্তিভরে সে বলিল, বাপ রে বাপ কি ঘুলো! তারাপ্রসন্ন আতর

বিলি করিয়া গেল। সমস্ত গড়গড়া-ফরসির কলিকা বদল করিয়া রায়ের সম্মুখে তাঁহার নিজের ফরসি নামাইয়া অনন্ত হাতে নল তুলিয়া দিল।

বয়ঃজ্যেষ্ঠ বাইজী কুনিশ করিয়া উঠিয়া দাঁড়াইয়াছে। সঙ্গীত আরম্ভ হইয়াছে। সেই দীর্ঘ মন্ডর গতিতে রাগিণীর আলাপ। কিন্তু একটু বৈচিত্র্য ছিল। আসর আজ নিস্তব্ধ। রায় চোখ মুদিয়া গল্পীরভাবে বসিয়া আছেন। গানের দীর্ঘমন্ডর গতির সমতায় বিশাল দেহ তাঁহার ঈষৎ ঢুলিতেছে। থাকিতে থাকিতে তাঁহার বাম হাতখানি উত্তত হইয়া পাশের তাকিয়াটির উপর একটি মুহু আঘাত করিল। ঠিক ওই সন্ধে তবলচীর চর্মবাচ্চ ঝঙ্কার দিয়া উঠিল। রায় চোখ মেলিলেন, বাইজীর পায়ের ঘুড়ুর মুহু সাড়া দিয়াছে। নৃত্য আরম্ভ হইল। কলাপীর নৃত্য। আকাশে মেঘ দেখিয়া উতলা মঘুরীর মত নৃত্যভঙ্গী। গ্রীবা ঈষৎ ঝাকিয়াছে, দুই হাতে পেশোয়াজের দুই প্রান্ত আবদ্ধ পেখমের মত তালে তালে নাচিতেছে। চরণে ঘুড়ুর বাজিয়া উঠিল।

রায় বলিয়া উঠিলেন, বাঃ !

সন্ধে সন্ধে নর্তকীর মৃত্যুমুখর চরণচাপলা স্থির হইয়া গেল। শুদিকে তবলায় পড়িল সমাপ্তির আঘাত।

মহিম সরিয়া আসিয়া রায়ের কানে বলল, ঠাকুরদা আসর যে জমছে না, গলা শুকিয়ে এল। কুম্ভাবাই সব ঠাণ্ডা করে দিল যে !

কুম্ভাবাই ঈষৎ হাসিল, বোধ করি সে বুঝিল। অনন্ত সরবৎ আনিয়া মহিমের সম্মুখে ধরিয়াছিল। মহিম কহিল, থাক, কদিন রাত্রি জেগে সদি করে আছে আবার।

রায় ঈষৎ হাসিয়া অনন্তকে ইঙ্গিত করিলেন।

অনন্ত ফিরিয়া গিয়া বড় পরাতের উপর ছইন্ধি, সোডার বতল গ্লাস লইয়া ছুরারে আসিয়া দাঁড়াইল।

পানীয় প্রস্তুত করিয়া অনন্ত মহিমকে দিয়া দ্বিতীয় গ্লাস তুলিয়া আসরের দিকে চাহিল। সকলে নতশির হইয়া বসিয়া ছিল। সে বিশ্বস্তরবাবুর সম্মুখে সসঙ্কমে পানীয় অগ্রসর করিয়া ধরিল। নীরবে রায় গ্লাসটি ধরিলেন। মহিম অনেককণ ধরিয়া তরুণী বাইজীকে লক্ষ্য করিতেছিল, একটু নড়িয়া বলিল, পিয়ারীবাই, এবার তুমি একবার অগুন ছড়িয়ে দাও দেখি ! পিয়ারী গান ধরিল। জলদ গতি। রায় চোখ মুদিয়া ছিলেন, একবার কেবল ফাঁকের ধরে বলিলেন, জেরা ধীরে।

কিন্তু অভ্যাসের বসে পিয়ারী চটল নৃত্যে চপল সঙ্গীতে বজলিসের মতো..

বেন অজস্র লঘু কেনার কান্না উড়াইয়া দিল। মহিম মুহূর্ত্ত হাঁকিতে লাগিল,
বহত আচ্ছা !

রায়-কর্তার ভ্রু কুঞ্চিত হইয়া উঠিয়াছিল। মহিমের সঙ্গতি-ছাড়া উচ্ছ্বাস
তঁাহাকে পীড়া দিতেছিল।

কিন্তু তবু তিনি দুলিতেছিলেন। সঙ্গীতমুগ্ধ অজগরের মত। দেহের
মধ্যে শোণিতের ধারা—রায়বংশের শোণিতের অভ্যন্ত উগ্রতায় বেগবতী
হইয়া উঠিয়াছে। পিয়ারী নাচিতেছে বিচিত্রবর্ণা প্রজাপতির মত। পিয়ারীকে
দেখিয়া মনে পড়ে লক্ষ্মীয়ার জোহরার কথা। কৃষ্ণার সঙ্গে সাদৃশ্য দিল্লীওয়ালী
চন্দ্রাবাইয়ের। চন্দ্রাবাই তাহার জীবনের একটা অধ্যায়। পিয়ারীর নৃত্য
শেষ হইল। রায় ভাবিতেছিলেন অতীতের কথা। চিন্তা ভাঙ্গিয়া গেল
টাকার শব্দে। মহিম পিয়ারীকে বকশিশ দিল। মহিম নিয়ম ভঙ্গ করিয়াছে।
প্রথম ইনাম দেবার অধিকার গৃহস্বামীর। চকিত হইয়া রায় সম্মুখে পাশে
চাহিলেন। নাই—সম্মুখে রূপার পরাত নাই—আধারও নাই। মাটির দিকে
দৃষ্টি নিবদ্ধ করিয়া তিনি বসিয়া রহিলেন। কৃষ্ণাবাই তখন গান ধরিয়াছে।
আসরের এক প্রান্ত থেকে অপর প্রান্ত পর্যন্ত তরঙ্গের মত তাহা উচ্ছ্বসিত
হইয়া ফিরিতেছিল। তাহার গতি-তাড়িত বায়ুতরঙ্গ শ্রোতাদের বুকে আঘাত
করিতেছে। সে গাইতেছিল—কানাইয়ার বাঁশী বাজিয়াছে ; উচ্ছ্বসিত যমুনা
উজানে ফিরিল ; তরঙ্গের পর তরঙ্গঘাতে তটভূমি ভাঙ্গিয়া কানাইয়াকে সে
বুকে টানিয়া লইতে চায়। সে সঙ্গীতও নৃত্যের উচ্ছ্বাস অপূর্ব ! রায় সব
ভুলিয়া গিয়াছিলেন। সঙ্গত শেষ হইল। রায় বলিয়া উঠিলেন, বহত
আচ্ছা চন্দ্রা !

কৃষ্ণা সেলাম করিয়া কহিল, ঐদীর নাম কৃষ্ণাবাই।

ওদিক হইতে মহিম ডাকিল, কৃষ্ণাবাই, খোড়া ইনাম ইধার।

রায় উঠিয়া পড়িয়াছিলেন। ধীব পদক্ষেপে মজলিস অতিক্রম করিয়া
বাহির হইয়া গেলেন। বারান্দার বুকে পাত্ৰকাশুস্ত বলিষ্ঠ পদক্ষেপ ক্রমশ ক্ষীণ
হইয়া মিলাইয়া গেল।

মহিম বলিল, পিয়ারীবাই, এবার তোমার আর একখানা।

কৃষ্ণা কহিল, হজুর-বাহাদুরকে আনে দিজিয়ে।

মহিম বলিল, আসছেন তিনি, তার আর কি ! ওই—ওই বোধহয়
আসছেন তিনি।

রায় নয়—প্রবেশ করিল নায়েব তারাপ্রসন্ন। একটি রূপার রেকাব
আসরে সে নামাইয়া দিল ! রেকাবের উপর ছুঁখামি মোহর।

নায়েব বলিল, বাবু ইনাম দিলেন।

মহিম অসহিষ্ণু হইয়া উঠিল, তিনি কই ?

তাঁর বৃকে বাধা ধরেছে। তিনি আর আসতে পারবেন না। আপনারা গান শুনুন। তিনি মাফ চেয়েছেন সকলের কাছে।

মজলিসের মধ্যে অশ্রুট একটা গুঞ্জন উঠিল।

মহিম উঠিয়া তাক্সিলাময় আলমুতবে একটা আলমোড়া ভাঙিয়া বলিল, উঠি তারাপ্রসন্ন। কাল আবার সাহেব আসবেন।

তারাপ্রসন্ন আপত্তি করিল না। অপর সকলেও উঠিয়া পড়িল। মজলিস ভাঙিয়া গেল।

ঘরের মেঝের উপর রায়-গিরীর হাতবাক্সটা খোলা পড়িয়া ছিল। গর্ভ তাহার শূন্য। রায় নিজে ক্রক্ষেপহীনভাবে ঘরের মধ্যে ঘুরিয়া বেড়াইতে ছিলেন উন্নত শিরে। রায়বাড়ির মর্যাদা ক্ষুণ্ণ হয় নাই। উদ্বেজনা, হুয়ার উগ্রতায় দেহের রক্ত যেন ফুটতেছিল। স্থান কাল আজ সব উলট-পালট হইয়া গিয়াছে। অল্পমনস্কভাবে তিনি ঘরের বাহির হইয়া পড়িলেন। জলসা-ঘরে আলোকের দীপ্তি তাঁহাকে আকর্ষণ করিল। আবার আসিয়া তিনি জলসাঘরে প্রবেশ করিলেন। শূন্য আসর। দেওয়ালের বৃকে শুধু জাগিয়া আছেন রায়বংশধরগণ। বিশ্বস্তর খোলা জানালার দিকে চাহিলেন। জ্যোৎস্নায় ভুবন ভাসিয়া গিয়াছে। বসন্তের বাতাসের সর্বাঙ্গে মুচকুন্দ ফুলের গন্ধ মাখা। কোথায় কোন্ গাছে বসিয়া একটা পাখিয়া অশ্রান্ত রন্ধার ভুলিয়া ডাকিতেছে, পিউ-কাঁ-হাঁ—পিউ-কাঁ-হাঁ। রায়ের মনের মধ্যে সঙ্গীত গুঞ্জন করিয়া উঠিল। বহুদিনকার ভুলিয়া-যাওয়া চন্দ্রার মুখের বেহাগ—শুশু যা শুশু যা পিয়া—। মাথার উপরে চাহিয়া দেখিলেন, চাঁদ মধ্য-গগনে। পদশব্দে পিছনে ফিরিলেন। অনন্ত বাতি নিভাইবার উদ্যোগ করিতেছে।

রায় নিষেধ করিলেন, বলিলেন, থাক।

অনন্ত চলিয়া যাইতেছিল। রায় ডাকিলেন, এসাজটা এনে দে আমার।

অনন্ত এসাজ লইয়া আসিল! জানালার সম্মুখে এসাজ-কোলে রায় বসিয়া বলিলেন, ঢাল।

পরাতের উপর খোলা বোতল পড়িয়াছিল—রায় ইঙ্গিত করিয়া দেখাইয়া দিলেন। পানীয় দিয়া অনন্ত চলিয়া গেল।

এসাজের তারের বৃকে ছড়ির টান পড়িল। নিক্তক পুরীর মধ্যে হুয় জাগিয়া উঠিল। বিভোর হইয়া রায় এসাজ বাজাইয়া চলিয়াছেন। এসাজ কি কথা কহিয়া উঠিল? যুহু ভাষা যে স্পষ্ট শোনা যায়।

গানের কথাগুলি রায়ের কানে বাজিতেছিল—নিশীথরাত্রে হতভাগিনী নন্দিনী, দুয়ারের পাশে প্রহরায় জাগিয়া বিষাক্ত নন্দিনী, নয়নে আমার নিজা আসে না, নিজার ভানে আমি তোমারই রূপ ধ্যান করি ; হে প্রিয় এ সময়ে কেন তুমি বাঁশী বাজাইলে ?

রায় এসাজ ঠেলিয়া দাড়াইলেন ।

মুহুরে 'তিনি ডাকছেন, চন্দ্রা—চন্দ্রা !

তাঁহার চন্দ্রা । এ গানও যে চন্দ্রার । বাহির হইতে মিঠা গলায় কে ডাকিল, জনাব !

রায় ব্যগ্রভাবে ডাকিলেন, চন্দ্রা—চন্দ্রা, আও ইধার আও । দোস্তু চল গিয়া । চন্দ্রা !

কৃষ্ণা স্থিত সলজ্জ মুখে আসিয়া অভিবাদন করিয়া অতি মধুর করিয়া যে গানটি তিনি এসাজে বাজাইতেছিলেন, তাহার শেষ চরণ গাহিল—হে প্রিয়, এ সময়ে কেন তুমি বাঁশী বাজাইলে ? হাসিয়া রায় তাঁহার মোটা গলা কথা-সম্ভল চাপিয়া গান ধরিলেন—ওগো প্রিয়া, এমন রাত্রি, বুকে আমার বিজয়োল্লাস, একা কি আজ থাকা যায় ?

রায় বোতলের ছিপি খুলিতেছিলেন । হাত বাড়াইয়া কৃষ্ণাবাই বলিল, জনাবকে লকুম হোয় তো বাঁদী দে শক্ত হে ! মুহু হাসিয়া বোতল ছাড়িয়া দিলেন । কৃষ্ণা বোতল খলিয়া দিল । মদ ঢালিয়া মাস রায়-বাবুর হাতে তুলিয়া দিল ।

আবার এসাজের সুর উঠিল । সঙ্গে সঙ্গে কৃষ্ণা মুহুরে গান ধরিল । কৃষ্ণা গাহিতে গাহিতে নাচিতে আরম্ভ করিল । সে গাহিল—হে প্রিয়, বরা ফুলের মালা গাঁথি না ; উচ্চ শাখায় ঐ যে ফুলের স্তবক, ওই আমায় দাও ; আমায় তুমি তুলিয়া ধর, আমি নিজে চয়ন করিব তোমার জন্ত । উষ্মমুখে হাত দুইটি তুলিয়া সে নাচিতেছিল । রায় এসাজ ফেলিয়া টপ করিয়া হাতের মুঠোতে কৃষ্ণার পা দুইটি ধরিয়া উচ্চে তুলিয়া তালে তালে তাহাকে নাচাইয়া দিলেন । গান শেষ হইল । কৃষ্ণা পড়িয়া যাইবার ভানে চীৎকার করিয়া উঠিল । পরমুহূর্তে সে নামিয়া পড়িল । স্ত্রীমন্ত রায় আদর করিয়া ডাকিলেন, চন্দ্রা—চন্দ্রা পিয়ারী !

গানের পর গান চলিল । সঙ্গে সঙ্গে সুরা । একটা বোতল শেষ হইয়া গিয়াছে । দ্বিতীয় বোতলটাও শেষ হয় হয় । একটু পরেই বাইজীর অবশ দেহ এলাইয়া পড়িল—ফরাসের উপর । বিশ্বস্তর তখনও বসিয়া—মস্ত নীলকণ্ঠের মত । বাইজীর অবস্থা দেখিয়া দীর্ঘ হাসিলেন । একটা তাকিয়া

সময়ে তাহার মাথায় দিয়া ভাল করিয়া তাহাকে শোয়াইয়া দিলেন। তারপর এশ্রাজ লইয়া টানিয়া বাজাইতে আরম্ভ করিলেন। দ্বিতীয় বোতলটা শেষ হইতে চলিল। কিন্তু রাত্রি শেষ হইল না। এমন সময় গাঙ্গুলীবাড়ির তিনটা ঘড়ি বাজিয়া উঠিল, চং—চং—চং।

রায়বাড়ির খিলানে খিলানে পারাবতের গুরুন উঠিল। রায়ের চমক ভাঙিল। নিত্য এই শব্দে নিদ্রা ভাঙে—তিনি উঠিয়া পড়িলেন? একবার শুধু নিদ্রিত কৃষ্ণাকে আদর করিলেন, চন্দ্রা—চন্দ্রা—পিরারী! তারপর বারান্দার বাহিরে আসিয়া তিনি ডাকিলেন, অনন্ত!

অনন্ত গিয়াছিল ছাদে প্রভুর জন্ত তাকিয়া-গালিচা পাতিতে। নিচে নামিয়া আসিতেই রায় তাহাকে বলিলেন, পাগড়ির চাদর, সওয়ারের পোশাক দে। নিতাইকে বলে দে তুফানের পিঠে জিন দিতে—জলদি।

সবিস্ময়ে অনন্ত প্রভুর মুখের দিকে চাহিল, দেখিল, রায় গৌকে চাড়া দিতেছেন। এ মূর্তি তাহার অপরিচিত নয়, কিন্তু বহুদিন দেখে নাই। সে মৃদুস্বরে বলিল, মুখে হাতে জল দিন।

কিছুক্ষণ পরেই তুফানের হৃৎপূর্ণ হ্রোষ্য শেষবাতির বুক ভরিয়া উঠিল। তারাপ্রসন্নের ঘুম ভাঙিয়া গিয়াছিল। জানালা হইতে সে দেখিল—তুফানের পিঠে বিশ্বস্তর রায়। পরনে চোস্ত পায়জামা, গায়ে আচকান, মাথায় সাদা পাগড়ী। অন্ধকারে সম্পূর্ণ না দেখিলেও তারাপ্রসন্ন কল্পনা করিল—পায়ে জবিদার নাগরা, হাতে চামর-দেওয়া চাবুক। তুফান নাচিতে নাচিতে বাহির হইয়া গেল।

মাঠের পর মাঠ অতিক্রম করিয়া ধূলার ঘূর্ণি উড়াইয়া তুফান তুফানের বেগে ছুটিতেছিল। শেষবাতির শীতল বায়ু হ-হ করিয়া রায়ের উত্তপ্ত ললাট স্পর্শ করিতেছিল। স্বরার উগ্রতা ধীরে ধীরে শান্ত হইয়া আসিতেছিল। প্রান্তর শেষ হইয়া গ্রাম—গ্রামখানার নাম কুহুমডিহি। পাশ দিয়া তরকারি-বোঝাই একখানা গাড়ি চলিয়াছে। আরোহী তাহাতে হুইজন। বোধহয় তাহারা হাটে চলিয়াছিল। কয়টা কথা তাহার কানে আসিয়া পৌছাইল, গাঙ্গুলীবাড়ী কিনি থেকে—

রায় সজোরে লাগাম টানিয়া তুফানের গতিরোধ করিলেন।

তখনও গাড়ির আরোহী বলিতেছিল, খাজনা দিতে লাভ কিছু আর থাকে না। স্থখ ছিল রায়-রাজাদের আমলে—

চারিদিকে চাহিয়া দেখিয়া রায় চমকিয়া উঠিলেন।

তুফানের পিঠের উপর! কোথায়!—এ তিনি কোথায়? ক্রমে চিনিলেন,

হারানো লাট কীর্তিহাট সম্মুখে। মুহূর্তে সোজা হইয়া, লাগাম টানিয়া তুফানকে ফিরাইয়া সজোরে তাহাকে কশাঘাত করিলেন, আবার কশাঘাত, তুফান বিপুল বেগে ছুটিল। আন্তাবলের সম্মুখে আসিয়া রায় চারিদিকে চাহিয়া দেখিলেন, পূর্বাধিকে আলোর রেশ কুটিতেছে। রজনী এখনও যায় নাই।

রায় ডাকিলেন, নিতাই !

তিনি ঠাপাইতেছিলেন। অমৃভব করিলেন, তুফানও থরথর করিয়া কাঁপিতেছে। রায় নামিয়া পড়িলেন দেখিলেন, লাগামের টানে তুফানের মুখ কাটিয়া গিয়াছে। তাহার সমস্ত মুখটা রক্তাক্ত। শ্রান্ত তুফান কাঁপিতেছিল। রায় তাহার মাথায় হাত বুলাইয়া বলিলেন, বেটা—বেটা !

তুফান মুখ তুলিতে পারিল না। স্তরায় মোহ বোধ করি তখনও তাহার সম্পূর্ণ যায় নাই। বলিলেন, ভুল বেটা, তোরও ভুল, আমারও ভুল। লজ্জা কি, বেটা তুফান। ওঠ ওঠ।

নিতাই পিছনে দাঁড়াইয়া ছিল। সে বলিল, বড় হাঁপিয়ে পড়েছে, ঠাণ্ডা হলেই উঠবে।

চকিত হইয়া নৃপ ফিরাইয়া রায় দেখিলেন, নিতাই। নিতাইয়ের হাতে তুফানকে দিয়া অরিতপদে রায় বাড়ির মধ্যে প্রবেশ করিলেন। দ্বিতলে উঠিয়া দেখিলেন, জলসাঘর তখনও খোলা। উঁকি মারিয়া দেখিলেন, ঘর শূন্য, অভিসারিকা চলিয়া গিয়াছে। স্তরায় শূন্য বোতল আসরে গড়াগড়ি যাইতেছে। ঝাড়-দেওয়ালগিরির বাতি তখন শেষ হয় নাই। এখনও আলো জলিতেছে। দেওয়ালের গায়ে দৃষ্ট দ্রাঘবংশধরগণ, মুখে মত্ত হাসি। সভয়ে রায় পিছাইয়া আসিলেন। সহসা মনে হইল, দর্পণে নিজের প্রতিবিম্ব দেখিয়াছেন—মোহ ! কেবল তাহার নহে, সাত রায়ের মোহ ওই ঘরে জমিয়া আছে।

দরজা হইতেই তিনি ফিরিলেন। রেলিঙে ভর দিয়া ভীতাত্তের মত তিনি ডাকিলেন, অনন্ত—অনন্ত !

অনন্ত সাড়া দিয়া ছুটিয়া আসিল। প্রভুর এমন কর্তৃত্ব সে কখনও শোনে নাই। সে আসিয়া দাঁড়াইতেই রায় বলিয়া উঠিলেন, বাতি নিবিয়ে দে, বাতি নিবিয়ে দে—জলসাঘরের দরজা বন্ধ কর—জলসাঘরের—

আর কথা শোনা গেল না। হাতের চাবুকটা শুধু সশব্দে আসিয়া জলসাঘরের দরজায় আছড়াইয়া পড়িল।

তারিণী মাঝি

তারিণী মাঝির অভ্যাস মাথা হেঁট করিয়া চলা। অস্বাভাবিক দীর্ঘ তারিণী ঘরের দরজায়, গাছের ডালে, সাধারণ চালাঘরে বহুব্যব মাথায় বহু ঝা খাইয়া ঠেকিয়া শিথিয়াছে। কিন্তু নদীতে যখন সে খেয়া দেয়, তখন সে খাড়া সোজা। তালগাছের ডোঙার উপর দাঁড়াইয়া হৃদীর্ঘ লগির খোঁচা মারিয়া যাত্রী-বোঝাই ডোঙাকে ওপার হইতে এপারে লইয়া আসিয়া সে থামে।

আষাঢ় মাস। অগ্নুবাচী উপলক্ষে ফেরত যাত্রীর ভিড়ে ময়ূরাক্ষীর গল্পটিয়ার ঘাটে যেন হাট বসিয়া গিয়াছিল। পথশ্রমকাতর যাত্রীদের সকলেই আগে পার হইয়া যাইতে চায়।

তারিণী তামাক খাইতে খাইতে হাঁক মারিয়া উঠিল, আর লয় গো ঠাকরুণরা, আর লয়। গঙ্গাচান করে পুণিয়ার বোঝায় ভারী হয়ে আইছ সব।

একজন বৃদ্ধা বলিয়া উঠিল, আর একটি নোক বাবা, এই ছেলেটি। ওদিক হইতে একজন ডাকিয়া উঠিল, ওলো ও সবি, উঠে আয় লো, উঠে আয়। দোশমনের হাড়ের দাঁত মেলে আর হাসতে হবে না।

সাবি ওরফে সাবিজী তরুণী, সে তাহাদের পাশের গ্রামের কয়টি তরুণীর সহিত রহস্যলাপের কোতুকে হাসিয়া যেন ভাঙিয়া পড়িতেছিল। সে বলিল, তোরা যা, আসছে খেপে আমরা সব একসঙ্গে যাব।

তারিণী বলিয়া উঠিল, না বাপু, তুমি এই খেপেই চাপ। তোমরা সব একসঙ্গে চাপলে ডোঙা ডুববেই। মুখরা সাবি বলিয়া উঠিল, ডোবে তো তোর ওই বুড়িদের খেপেই ডুববে মাঝি। কেউ দশ বার, কেউ বিশ বার গঙ্গাচান করেছে ওরা। আমাদের সবে এই একবার।

তারিণী জোড়হাত করিয়া বলিল, আজ্ঞে মা, একবারেই যে আপনারা গাঙের ঢেউ মাথায় করে আইছেন সব। যাত্রীর দল কলরব করিয়া হাসিয়া উঠিল। মাঝি লগি হাতে ডোঙার মাথায় লাফ দিয়া উঠিয়া পড়িল। তাহার সহকারী কালাচাঁদ পারের পরস্যা সংগ্রহ করিতেছিল। সে হাকিয়া বলিল, পারের কড়ি ফাঁকি দাও নাই তো কেউ, দেখ, এখনও দেখ।—বলিয়া সে ডোঙাখানা ঠেলিয়া দিয়া ডোঙায় উঠিয়া পড়িল। লগির খোঁচা মারিয়া তারিণী বলিল, হরি হরি বল সব—হরিবোল। যাত্রীদের সম্মুখে হরিবোল দিয়া উঠিল—হরিবোল। দুই তীরের বনস্কৃমিতে সে কলরোল প্রতিধ্বনিত।

হইয়া ফিরিতেছিল। নিম্নে খরশ্রোতা ময়ূরাক্ষী নিম্নধরে জুর হাস্য করিয়া বহিয়া চলিয়াছে। তারিণী এবার হাসিয়া বলিল, আমার নাম করলেও পার, আমিই তো পার করছি।

এক বৃদ্ধা বলিল, তা তো বটেই বাবা। তারিণী নইলে কে তরাবে বল?

একটা ঝাঁকি দিয়া লগিটা টানিয়া তুলিয়া তারিণী বিরক্তভরে বলিয়া উঠিল, এই শালা কেলে—এঁটে ধব্ব দাঁড়, হ্যা—সেঙাত, আমার ভাত খায় না গো! টান দেখছিছ না?

সত্য কথা, ময়ূরাক্ষীর এই খরশ্রোতাই বিশেষত্ব। বারো মাসের মধ্যে সাত-আট মাস ময়ূরাক্ষী মকতুমি, এক মাইল দেড় মাইল প্রশস্ত বালুকারাশি ধু-ধু করে। কিন্তু বর্ষার প্রারম্ভে সে রাক্ষসীর মত ভয়ঙ্করী। দুই পার্শ্বে চার-পাঁচ মাইল গাঢ় পিঙ্গলবর্ণ জলশ্রোতে পরিবাণ্ড করিয়া বিপুল শ্রোতে সে তখন ছুটিয়া চলে। আবার কখনও কখনও আসে ‘হড়পা’ বান, ছয়-সাত হাত উচ্চ জলশ্রোত সমুদ্রের বাড়ি-ঘর কেত-খামার গ্রামের পর গ্রাম নিঃশেষে ধুইয়া-মুছিয়া দিয়া সমস্ত দেশটাকে প্রাবিত করিয়া দিয়া যায়। কিন্তু সে সচরাচর হয় না। বিশ বৎসর পূর্বে একবার হইয়াছিল।

মাথার উপর রৌদ্র প্রখর হইয়া উঠিয়াছিল। একজন পুরুষ যাত্রী ছাতা খুলিয়া বলিল।

তারিণী বলিল, পাল খাটিও না ঠাকুর, পাল খাটিও না। তুমিই উড়ে যাবা।

লোকটা ছাতা বন্ধ করিয়া দিল! সহসা নদীর উপরের দিকে একটা কলরব ধ্বনিত হইয়া উঠিল—আর্ত কলরব।

ডোঙার যাত্রী সব সচকিত হইয়া পড়িল। তারিণী ধীরভাবে লগি চালাইয়া বলিল, এই, সব হুঁশ করে! তোমাদের কিছু হয় নাই। ডোঙা ডুবেছে ওলকুড়োর ঘাটে। এই বুড়ি মা, কাঁপছ কেনে, ধর ধর ঠাকুর, বুড়িকে ধর। ভয় কি? এই দেখ আমরা আর-দ্যাটে এসে গেইছি!

নদীও শেষ হইয়া আসিয়াছিল।

তারিণী বলিল, কেলে!

কী?

নদীবন্ধের উপর তীক্ষ্ণ দৃষ্টি রাখিয়া তারিণী বলিল, লগি ধব্ব দেখি।

কালাতাঁদ উঠিয়া পড়িল। তাহার হাতে লগি দিতে দিতে তারিণী বলিল, হুই—দেখ—হুই—হুই ডুবিল। বলিতে বলিতে সে খরশ্রোতা নদীগর্ভে কাঁপ দিয়া পড়িল। ডোঙার উপর কয়েকটি বৃদ্ধা কাঁদিয়া উঠিল, ও বাবা! তারিণী, আমাদের কি হবে বাবা।

কালার্টাদ বলিয়া উঠিল, এই বুড়িরা পেছ ডাকে দেখ দেখি। মরবি, মরবি, তোরা মরবি।

পিন্সলবর্ণ জলশ্রোতের মধ্যে স্বেতবর্ণের কি একটা মধ্যে মধ্যে ডুবিতেছিল, আবার কিছুদূরে গিয়া ভাসিয়া উঠিতেছিল। তাহাকে লক্ষ্য করিয়াই তারিণী ক্রিপ্তগতিতে শ্রোতের মুখে সঁতার কাটিয়া চলিয়াছিল। সে চুলার মধ্যে ঘেন কত স্বচ্ছন্দ গতি। বস্তুটার নিকটেই সে আসিয়া পড়িয়াছিল। কিন্তু সেই মুহূর্তেই সেটা ডুবিল। সঙ্গে সঙ্গে তারিণীও ডুবিল। দেখিতে দেখিতে সে কিছুদূরে গিয়া ভাসিয়া উঠিল। এক হাতে তাহার ঘন কালো রঙের কি রহিয়াছে। তারপর সে ঈষৎ বাকিয়া শ্রোতের মুখেই সঁতার কাটিয়া ভাসিয়া চলিল।

দুই তীরের জনতা আশঙ্কাবিমিশ্র ঔৎসুক্যের সহিত একাগ্রদৃষ্টিতে তারিণীকে লক্ষ্য করিতেছিল। এক তীরের জনতা দেখিতে দেখিতে উচ্চরোলে চীংকার করিয়া উঠিল, হরিবোল।

অল্প তীরের জনতা চীংকার করিয়া প্রশ্ন করিতেছিল, উঠেছে? উঠেছে? কালার্টাদ তখন ডোঙা লইয়া ছুটিয়াছিল।

তারিণীর ভাগ্য ভাল। জলমগ্ন ব্যক্তিটি স্থানীয় বর্ধিষ্ণু ঘরেরই একটি বধু। ওলকুড়ার ঘাটে ডোঙা ডুবে নাই, দীর্ঘ অবশুর্গনার্বতা বধুটি ডোঙার কিনারায় ভর দিয়া সরিয়া বসিতে গিয়া এই বিপদ ঘটাইয়া বসিয়াছিল। অবশুর্গনের জন্তই হাতটা লক্ষ্যভ্রষ্ট হইয়া সে টলিয়া জলে পড়িয়া গিয়াছিল। মেয়েটি খানিকটা জল খাইয়াছিল কিন্তু তেমন বেশি কিছু নয়—অল্প শুশুধাতেই তাহার চেতনা ফিরিয়া আসিল।

নিতান্ত কচি মেয়ে—তের চৌদ্দ বৎসরের বেশি বয়স নয়। দেখিতে বেশি স্ত্রী, দেহে অলঙ্কারও করখানা রহিয়াছে—কানে মাকড়ি, নাকে টানা-দেওয়া নখ, হাতে রুলি, গলার হার। সে তখনও হাঁপাইতেছিল। অল্পক্ষণ পরেই মেয়েটির স্বামী ও শ্বশুর আসিয়া পৌঁছিলেন।

তারিণী প্রশ্নাম করিয়া বলিল, পেনাম ঘোষমশাই।

মেয়েটি তাড়াতাড়ি দীর্ঘ অবশুর্গন টানিয়া দিল।

তারিণী বহিল, আর সান কেডো না মা, দম লাও দম লাও। সেই যে বলে—লাজে মা কঁকড়ি, বেপদের ধুকুড়ি।

ঘোষমহাশয় বলিলেন, কী চাই তোর তারিণী, বল?

তারিণী মাথা চুলকাইয়া সারা হইল, কী তাহার চাই, সে ঠিক করিতে পারিল না। অবশেষে বলিল, এক হাঁড়ি মদের দাম—আট আনা।

জনতার মধ্য হইতে সেই সাবি মেয়েটি বলিয়া উঠিল, আ মরণ আমার !
দামী কিছু চেয়ে নে রে বাপু !

তারিণীর যেন এতক্ষণে খেয়াল হইল, সে হেঁটমাথাতেই সলজ্জ হাসি
হাসিয়া বলিল, ফাঁদি লত একথানা ঘোষ-মশাই ।

জনতার মধ্য হইতে সাবিই আবার বলিয়া উঠিল, হ্যা বাবা তারিণী, বউমা
বুঝি খুব নাক নেড়ে কথা কয় ?

প্রফুল্লচিত্ত জনতার হাতৃক্ষনিতে খেয়াঘাট মুখরিত হইয়া উঠিল ।

দুটি ঘোমটা খুলে নাই, দীর্ঘ অবস্ফূর্ণনের মধ্য হইতে তাহার গৌরবর্ণ কচি
হাতখানি বাহির হইয়া আসিল—রাঙা করতালের উপর সোনার নথখানি
রৌদ্রাভাস একঝক করিতেছে ।

ঘোষমহাশয় বলিলেন, দশহরার সময় পার্বণী রইল তোর কাপড় আর
চাদর, বুঝলি তারিণী ? আর এই নে পাঁচটা টাকা ।

তারিণী কৃতজ্ঞতায় নত হইয়া প্রণাম করিল, আজ্ঞে হজুর চাদরের বদলে
যদি শাড়ি—

হাসিয়া ঘোষমহাশয় বলিলেন, তাই হবে রে, তাই হবে ।

সাবি বলিল, তোর বউকে একবার দেখতাম তারিণী ।

তারিণী বলিল, নেহাত কালো কুচ্ছিত মা ।

তারিণী সেদিন রাত্রে বাড়ি ফিরিল আকর্ণ মদ গিলিয়া । এখানে পা
ফেলিতে পা পড়িতেছিল ওখানে । সে বিরক্ত হইয়া কালাচাঁদকে বলিল,
রাস্তায় এত নেলা কে কাটলে রে কেলে ? শুধুই নেলা—শুধুই—অ্যা—
আই—একটো—

কালাচাঁদও নেশায় বিভোর, সে শুধু বলিল, হঁ ।

তারিণী বলিল, জলাম্পয়—সব জলাম্পয় হয়ে যায়, সাঁতারে বাড়ি চলে যায় ।
শালা খাল নাই, নেলা নাই, সমান স—ব সমান ।

টলিতে টলিতেই সে শূঙ্গের বায়ুমণ্ডলে হাত ছুঁড়িয়া ছুঁড়িয়া সাঁতারের
অভিনয় করিয়া চলিয়াছিল ।

গ্রামের প্রান্তেই বাড়ি । বাড়ির দরজায় একটা আলো জালিয়া দাঁড়াইয়া
ছিল স্মৃথী—তারিণীর স্ত্রী ॥

তারিণী গান ধরিয়া দিল, লো—তুন হয়েছে দেশে ফাঁদি লতে আমদানি—

স্মৃথী তাহার হাত ধরিয়া বলিল, খুব হয়েছে, এখন এস । ভাত কটা
ছুড়িয়ে কড়কড়ে হিম হয়ে গেল ।

• হাতটা ছাড়াইয়া লইয়া কোমরের কাপড় খুঁজিতে খুঁজিতে তারিণী

বলিল, আগে তোকে লত পরাতে হবে। লত কই—কই কোথা গেল
শালায় লত?

সুখী বলিল, কোন্ দিন ওই করতে গিয়ে আমার মাথা খাবে তুমি। এবার
আমি গলায় দড়ি দোব কিন্তু।

তারিণী ক্যালক্যাল করিয়া তাহার মুখের দিকে চাহিয়া বলিল, কেনে, কি
করলাম আমি?

সুখী দৃষ্টিতে তাহাকে তিরস্কার করিয়া বলিল, এই পাথার বান, আর
তুমি—

তারিণীর অট্টহাসিতে বর্ষার রাজির সজল অঙ্কুর জন্ম হইয়া উঠিল।
হাসি থামাইয়া সে সুখীর দিকে চাহিয়া বলিল, মায়ের বুকে ভয় থাকে? বল,
তু বল, বলে যা বলছি। পেটের ভাত ওই ময়রাকীর দৌলতে। জবাব দে
কথার—আই!

সুখী তাহার সহিত আর বাক্যব্যয় না করিয়া ভাত বাড়িতে চলিয়া গেল।

তারিণী ডাকিল, সুখী, আই সুখী, আই!

সুখী কোন উত্তর দিল না। তারিণী টলিতে টলিতে উঠিয়া ঘরের দিকে
চলিল। পিছন হইতে ভাত বাড়িতে বাস্ত সুখীকে ধরিয়া বলিল, চল, এখনি
তোকে যেতে হবে।

সুখী বলিল, ছাড়, কাপড় ছাড়।

তারিণী বলিল, আলবত যেতে হবে। হাজার বার—তিনশো বার।

সুখী কাপড়টা টানিয়া বলিল, কাপড় ছাড়—যাব, চল। তারিণী খুশি
হইয়া কাপড় ছাড়িয়া দিল। সুখী ভাতের থালাটা লইয়া বাহির হইয়া গেল।

তারিণী বলিতেছিল, চল তোকে পিঠে নিয়ে ঝাঁপ দোব গম্বুটের ঘাটে,
উঠব পাঁচখুপীর ঘাটে।

সুখী বলিল, তাই যাব, ভাত খেয়ে লাও দেখিন।

বাহির হইয়া আসিতে গিয়া দরজার চোকাঠে কপালে আঘাত খাইয়া
তারিণীর আফালনটা একটু কমিয়া আসিল।

ভাত খাইতে খাইতে সে আবার আরম্ভ করিল, তুলি নাই সেবার এক
জোড়া গোক? পনের টাকা—পাঁচ টাকা কম এক কুড়ি, শালা মদন গোপ
ঠকিয়ে নিলে? তোর হাতের শাঁখা-বাঁধা কী করে হল? বল, কে—তোর
কোন্ নানা দিলে?

সুখী ঘরের মধ্যে আমানি ছাকিতেছিল, ঠাণ্ডা জিনিস নেশার পক্ষে
ভাল। তারিণী বলিল, শালা মদন—লিলি ঠকিয়ে—লে। সুখীর

শাখাবাধা তো হয়েছে, বাস্ আমাকে দিস আর না দিস ! পড়ে শালা একদিন ময়ুরাক্ষীর বাণে—শালাকে গোটা কতক চোবল দিয়ে তবে তুলি।

সম্মুখে আমানির বাটি ধরিয়া দিয়া স্থখী তারিণীর কাপড়ের খুঁট খুলিতে আরম্ভ করিল, বাহির হইল নথখানি আর তিনটি টাকা।

স্থখী প্রশ্ন করিল, আর দু টাকা কই ?

তারিণী বলিল, কেলে, ওই কেলে, দিয়ে দিলাম কেলেকে—যা লিয়ে যা।

স্থখী এ কথায় বাদ-প্রতিবাদ করিল না, সে তাহার অভ্যাস নয়। তারিণী আবার বকিতে শুরু করিল, সেবার সেই তোর যখন অস্থখ হল, ডাক পার হয় না, পুলিশ সাহেব ঘাটে বসে ভাপাইছে, হঁ হঁ বাবা—সেই বকশিশে তোর কানের ফুল। যা তু যা, এখনি ডাক লদীর পার থেকে, এই, উঠে আয় হারামজাদা লদী। উঠে আসবে, যা যা।

স্থখী বলিল, দাঁড়াও আয়নাটা লিয়ে আসি, লতটা পরি। তারিণী খুশি হইয়া নীরব হইল। স্থখী আয়না সম্মুখে রাখিয়া নথ পরিতে বসিল। সে হাঁ করিয়া তাহার মুখের দিকে চাহিয়া বসিয়া রহিল, ভাত খাওয়া তখন বন্ধ হইয়া গিয়াছে। নথ পরা শেষ হইতেই সে উজ্জিষ্ট হাতেই আলোটা তুলিয়া ধরিয়া বলিল, দেখি দেখি।

স্থখীর মুখে পুলকের আবেগ ফুটিয়া উঠিল, উজ্জল শ্রামবর্ণ মুখখানি তাহার রাঙা হইয়া উঠিল।

তারিণী সাবি-ঠাকরুণকে মিথ্যা কথা বলিয়াছিল। স্থখী তখী, স্থখী স্থখী, উজ্জল শ্রামবর্ণা, স্থখীর জন্ত তারিণীর স্থখের সীমা নাই।

তারিণী মস্ত অবস্থাতে বলিলেও মিথ্যা বলে নাই। ওই ময়ুরাক্ষীর প্রসাদেই তারিণীর অন্নবস্ত্রের অভাব হয় না। দশহারার দিন ময়ুরাক্ষীর পূজাও সে করিয়া থাকে। এবার তেরো শো বিয়াল্লিশ সালে দশহারার দিন তারিণী নিয়মমত পূজা-অর্চনা করিতেছিল। তাহার পরনে নূতন কাপড়, স্থখীর পরনেও নূতন শাড়ি—ঘোষ মহাশয়ের দেওয়া পার্বণী। জলহীন ময়ুরাক্ষীর বালুকাময় গর্ভ গ্রীষ্মের প্রথর রৌদ্রে ঝিকমিক করিতেছিল। তখনও পর্যন্ত বৃষ্টি নামে নাই। ভোগপুরের কেউ দাস নদীর ঘাটে নামিয়া একবার দাঁড়াইল। সমস্ত দেখিয়া একবার আকাশের দিকে চাহিয়া বলিল, ভাল করে পূজো কর তারিণী, জল-টল হোক, বান-টান আহুক, বান না এলে চাষ হবে কি করে ?

ময়ুরাক্ষীর পলিতে দেশে সোনা ফলে।

তারিণী হাসিয়া বলিল, তাই বল বাপু। লোকে বলে কি জান দাস,

বলে, শালা বানের লেগে পুজো দেয়। এই মায়ের কিপাতেই এ মূলকের
লক্ষ্মী। ধরু ধরু কলে, ওরে, পাঠা পালাল ধরু।

বলির পাঠাটা নদীগর্ভে উত্তপ্ত বালুকার উপর আর থাকিতে চাহিতেছিল
না।

পূজা অর্চনা স্তম্ভস্থলেই হইয়া গেল। তারিণী মদ খাইয়া নদীর ঘাটে
বসিয়া কালাচাঁদকে বলিতেছিল, হড়হড়—কলকল—বান, লে কেনে তু দশ
দিন বাদ।

কালাচাঁদ বলিল, এবার মাইরি তু কিন্তুক ভাসা জিনিস ধরতে পাবি না।
এবার কিন্তুক আমি ধরব, হ্যা।

তারিণী মন্ত হাসি হাসিয়া বলিল, বড় ঘুরণ-চাকে তিলটি বুটবুটি, বুক—
বুক—বুক—বুক, বাস—কালাচাঁদ ফরসা।

কালাচাঁদ অপমানে অগুন হইয়া উঠিল, কি বললি শালা ?

তারিণী খাড়া সোজা হইয়া দাঁড়াইয়াছিল, কিন্তু স্থখী মধ্যস্থলে দাঁড়াইয়া
সব মিটাইয়া দিল। সে বলিল, ছোট বানের সময়—তই পাকুরগাছ পর্যন্ত
বানে দেওর ধরবে, আর পাকুরগাছ ছাড়লেই ভুমি।

কালাচাঁদ স্থখীর পায়ের ধুলো লইয়া কাঁদিয়া বুক ভাসাইয়া দিল, বউ
লইলেই বলে কে ?

পরদিন হইতে ডোণা মেরামত আরম্ভ হইল, দুইজনে হাতুড়ি নেয়ান
লইয়া সকাল হইতে সন্ধ্যা পর্যন্ত পরিশ্রম করিয়া ডোণাখানাকে প্রায় নূতন
করিয়া ফেলিল।

কিন্তু সে ডোণায় আবার ফাট ধরিল রৌদ্রের টানে। সমস্ত আষাঢ়ের
মধ্যে বান হইল না। বান দূরের কথা, নদীর বালি ঢাকিয়া জলও হইল না।
বৃষ্টি অতি সামান্য—দুই চারি পশলা। সমস্ত দেশটার মধ্যে একটা মুড়ু কাতর
ক্রন্দন যেন সাড়া দিয়া উঠিল। প্রত্যাসন্ন বিপদের জন্ত দেশ যেন মৃদুস্বরে
কাঁদিতেছিল। কিংবা হয়তো বড়দূরের যে হাহাকার আসিতেছে, বায়ুস্তর-
বাহিত তাহারই অগ্রদূত এ। তারিণীর দিন আর চলে না। সরকারী
কর্মচারীদের বাইসিকল ঘাড়ে করিয়া নদী পার করিয়া দুই-চারিটা পয়সা
মেলে, তাহাতেই সে মদ খায়। সরকারী কর্মচারীদের এ সময়ে আসা-
যাওয়ার হিড়িক পড়িয়া গিয়াছে—তাহারা আসেন দেশে সভ্যই অভাব আছে
কি না, তাহারই তদন্তে। আরও কিছু মেলে—সে তাহাদের ফেলিয়া-দেওয়া
সিগারেটের কুটি।

প্রাণের প্রথমেই প্রথম বন্যা আসিল। তারিণী হাঁক ছাড়িয়া বাঁচিল।

বস্ত্রার প্রথম দিন বিপুল আনন্দে সে তালগাছের মত উঁচু পাহাড়ের উপর হইতে কাঁপ দিয়া নদীর বুকে পড়িয়া বস্ত্রার জল আরও উজ্জ্বল ও চকল করিয়া তুলিল।

কিন্তু তিন দিনের দিন নদীতে 'আবার' হাটু-জল হইয়া গেল। গাছে বাধা ডোঙাটা তরঙ্গাবাতে মুহু দোল খাইতেছিল। তাহারই উপর তারিণী ও কালাচাঁদ বসিয়া ছিল—যদি কেহ ভদ্র যাত্রী আসে তাহারই প্রতিকায়, সে হাটিয়া পার হইবে না। এ অবস্থায় তাহারা দুইজনে মিলিয়া ডোঙাটা ঠেলিয়া লইয়া যায়।

সন্ধ্যা ঘনাইয়া আসিতেছিল। তারিণী বলিল, ই কি হল বল দেখি কেলে ?

চিন্তাকুলভাবে কালাচাঁদ বলিল, তাই তো।

তারিণী আবার বলিল, এমন তো কখনও দেখি নাই !

সেই পূর্বের মতই কালাচাঁদ উত্তর দিল, তাই তো।

আকাশের দিকে চাহিয়া তারিণী বলিল, আকাশ দেখ কেনে—করল লী-ল। পচি দিকেও তো ডাকে না !

কালাচাঁদ এবার উত্তর দিল, তাই তো।

ঠাস করিয়া তাহার গালে একটা চড় কসাইয়া দিয়া তারিণী বলিল, তাই তো ! 'তাই তো' বলতেই যেন আমি ওকে বলছি। তাই তো ! তাই তো ! তাই তো !

কালাচাঁদ একান্ত অপ্রতিভের মত তারিণীর মুখের দিকে চাহিয়া রহিল। কালাচাঁদের সে দৃষ্টি তারিণী সহ করিতে পারিল না, সে অন্ত দিকে মুখ ফিরাইয়া বসিল। কিছুক্ষণ পর অকস্মাৎ যেন সচেতনের মত নড়িয়া-চড়িয়া বসিয়া সে বলিয়া উঠিল, বাতাস ঘুরেছে লয় কেলে, পচি বইছে, না ? বলিতে বলিতে সে লাফ দিয়া ডাকায় উঠিয়া শুষ্ক বালি একমুঠো ঝুরঝুর করিয়া মাটিতে ফেলিতে আরম্ভ করিল। কিন্তু বায়ুপ্রবাহ অতি ক্ষীণ, পশ্চিমের কি না ঠিক বুঝা গেল না। তবুও সে বলিল, হুঁ পচি থেকে ঠেলা বইছে—একটুকুন ! আয় কেলে, মদ খাব, আয়। হুঁ আনা পয়সা আছে আজ। বার করে লিয়েছি আজ স্থখীর খুঁট খুলে !

সন্দেশ নিমন্ত্রণে কালাচাঁদ খুশি হইয়া উঠিয়াছিল। সে তারিণীর সঙ্গধরিয়া বলিল, তোমার বউয়ের হাতে টাকা আছে দাদা। বাড়ি গেলে তোমার ভাতা ঠিক পাবেই। মলাম আমরাই।

২. তারিণী বলল, স্থখী বড় ভাল রে কেলে, বড় ভাল। উনা থাকলে আমার

‘হাড়ির ললাট ডোমের দুগতি’ হয় ভাই। সেবার সেই ভাইয়ের
বিয়েতে—

বাধা দিয়া কালাচাঁদ বলিল, দাঁড়াও দাদা, একটা তাল পড়ে রইছে,
ছুড়িয়ে লি।

সে ছুটিয়া পাশের মাঠে নামিয়া পড়িল।

একদল লোক গ্রামের ধারে গাছতলায় বসিয়াছিল, তারিণী প্রশ্ন করিল,
কোথা যাবা যে তোমরা, বাড়ি কোথা ?

একজন উত্তর দিল, বীরচন্দ্রপুর বাড়ি ভাই আমাদের, খাটতে যাব আমরা
বন্ধমান।

কালাচাঁদ প্রশ্ন করিল, বন্ধমানে কি জল হইছে নাকি ?

জল হয় নাই, ক্যানেল আছে কিনা।

দেখিতে দেখিতে দেশে হাহাকার পড়িয়া গেল। ছুড়িক যেন দেশের
মাটির তলেই আত্মগোপন করিয়া ছিল, মাটির ফাটলের মধ্য দিয়া পথ পাঠিয়া
সে ভয়াল মূর্তিতে আত্মপ্রকাশ করিয়া বসিল। গৃহস্থ আপনার ভাণ্ডার বন্ধ
করিল ; জনমজুরের মধ্যে উপবাস শুরু হইল। দলে দলে লোক দেশ ছাড়িতে
আরম্ভ করিল !

সেদিন সকালে উঠিয়া তারিণী ঘাটে আসিয়া দেখিল কালাচাঁদ আসে
নাই ! প্রহর গড়াইয়া গেল, কালাচাঁদ তবুও আসিল না। তারিণী উঠিয়া
কালাচাঁদের বাড়ি গিয়ে ডাকিল, কেলে !

কেহ উত্তর দিল না। বাড়ির মধ্যে প্রবেশ করিয়া দেখিল, ঘরদ্বার শূন্য
খাঁ খাঁ করিতেছে, কেহ কোথাও নাই। পাশের বাড়িতে গিয়া দেখিল, সে
বাড়িও শূন্য। শুধু সে বাড়িই নয়, কালাচাঁদের পাড়াটাই জনশূন্য। পাশের
চাষাপাড়ায় গিয়া শুনিল, কালাচাঁদের পাড়ার সকলেই কাল রাত্রে গ্রাম
ছাড়িয়া চলিয়া গিয়াছে।

হারু মোড়ল বলিল, বললাম আমি তারিণী, যাস না সব, যাস না। তা
শুনলে না, বলে, বড়নোকের গায়ে ভিখ করব।

তারিণীর বৃকের ভিতরটা কেমন করিতেছিল ; সে ওই জনশূন্য পল্লীটার
দিকে চাহিয়া শুধু একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিল।

হারু আবার বলিল, দেশে বড়নোক কি আছে ? সব তলা-ফাঁক। তাদের
আবার বড় বেপদ। পেটে না খেলেও মুখে কবুল দিতে পারে না। এই তো
কি বলে—গায়ের নাম, ওই যে—পলাশডাঙ্গা, পলাশডাঙ্গার ভদ্রনোক
একজন, গলায় দড়ি দিয়ে মরেছে। শুধু অভাবে মরেছে।

তারিণী শিহরিয়া উঠিল !

পরদিয় ঘাটে এক বীভৎস কাণ্ড ! মাঠের পাশেই এক বৃদ্ধার মৃতদেহ পড়িয়া ছিল। কতকটা তার শৃগাল-কুকুরে ছিঁড়িয়া থাইয়াছে। তারিণী চিনিল, একটি মুচি পরিবারের বৃদ্ধ মাতা 'এ হতভাগিনী। গত অপরাহ্নে চলচ্ছক্তিহীন বৃদ্ধার মৃত্যু-কামনা বারবার তাহারা করিতেছিল। বৃদ্ধার জন্তই ঘাটের পাশে গত রাত্রে তাহারা আশ্রয় লইয়াছিল। রাত্রে ঘুমন্ত বৃদ্ধাকে ফেলিয়া তাহারা পালাইয়াছে।

সে আর সেখানে দাঁড়াইল না। বরাবর বাড়ি আসিয়া স্থখীকে বলিল, লে স্থখী, খান-চারেক কাপড় আর গয়না কটা পেট-আঁচলে বেঁধে লে। আর ই গায়ে থাকব না, শহর দিকে যাব। দিন-খাটুনি তো মিলবে।

জিনিসপত্র বাঁধবার সময় তারিণী দেখিল, হাতের শাঁখা ছাড়া কোন গহনাই স্থখীর নাই। তারিণী চমকিয়া উঠিয়া প্রশ্ন করিল, আর ?

স্থখী ম্লান হাসিয়া বলিল, এতদিন চলল কিসে বল ?

তারিণী গ্রাম ছাড়িল।

দিন তিনেক পথ চলিবার পর সেদিন সন্ধ্যায় গ্রামের প্রান্তে তাহারা রাত্রির জন্ত বিশ্রাম লইয়াছিল ! গোটা দুই পাক তাল লইয়া দুইজনে রাত্রির আহার সারিয়া লইতেছিল। তারিণী চট করিয়া উঠিয়া খোলা জায়গায় গিয়া দাঁড়াইল। থাকিতে থাকিতে বলিল, দেখি স্থখী, গামছাখানা। গামছাখানা লইয়া হাতে ঝুলাইয়া সেটাকে সে লক্ষ্য করিতে আরম্ভ করিল। ভোরবেলায় স্থখীর ঘুম ভাঙিয়া গেল, দেখিল, তারিণী ঠায় জাগিয়া বসিয়া আছে। সে সবিস্ময়ে প্রশ্ন করিল, ঘুমোও নাই তুমি ?

হাসিয়া তারিণী বলিল, না ঘুম এল না।

স্থখী তাহাকে তিরস্কার আরম্ভ করিল, ব্যামো-আমো হলে কী করব বল দেখি আমি ? ই মাহুয়ের বাইরে বেরুনো কেনে বাপ, ছি—ছি—ছি !

বাসা ভেসে যাবে। ইদিকে বাতাস কেমন বইছে, দেখেছিস ? ঝাড়া পশ্চিম থেকে।

আকাশের দিকে চাহিয়া স্থখী বলিল, আকাশ তো কটকটে—চকচক করছে।

তারিণী চাহিয়া ছিল অল্প দিকে, সে বলিল, মেঘ আসতে কতক্ষণ ? ওই দেখ, কাকে কুটো তুলছে—বাসার ভাঙা-ফুটো সারবে। আজ এইখানেই থাক স্থখী, আর যাব না ; দেখি মেঘের গতিক।

পেয়া-মানির পর্যবেক্ষণ ভুল হয় নাই। অপরাহ্নের দিকে আকাশ মেঘে ছাইয়া গেল, পশ্চিমের বাতাস ক্রমশ প্রবল হইয়া উঠিল।

তারিণী বলিল, ওঠ, স্নান, ফিরব।

স্নানী বলিল, এই অবেলায় ?

তারিণী বলিল, ভয় কি তোমার, আমি সঙ্গে রইছি। লে, মাথালি তু মাথায় দে। টিপটিপ জল ভারি খারাপ।

স্নানী বলিল, আর তুমি, তোমার শরীর বুনি পাথরের ?

তারিণী হাসিয়া বলিল, ওরে, ই আমার জলের শরীর, রোদে টান ধরে জল পেলেই ফোলে। চল, দে, পুঁটুলি আমাকে দে।

ধীরে ধীরে বাদল বাড়িতেছিল। উত্তলা বাতাসের সঙ্গে অল্প কিছুক্ষণ রিমিঝিমি বৃষ্টি হইয়া যায়, তারপর থামে। কিছুক্ষণ পর আবার বাতাস প্রবল হয়, সঙ্গে সঙ্গে নামে বৃষ্টি।

যে পথ গিয়াছিল তাহারা তিন দিনে, ফিরিবার সময় সেই পথ অতিক্রম করিল দুই দিনে। সন্ধ্যার সময় বাড়ি ফিরিয়াই তারিণী বলিল, দাঁড়া লদীর ঘাট দেখে আসি। ফিরিয়া আসিয়া পুলকিত চিত্তে তারিণী বলিল, লদী কানায় কানায়, স্নানী।

প্রভাতে উঠিয়াই তারিণী ঘাটে যাইবার জন্য সাজিল। আকাশ তখন দ্রুত হুর্ধোগে আচ্ছন্ন, ঝড়ের মত বাতাস সঙ্গে সঙ্গে ঝমঝম করিয়া বৃষ্টি।

দ্বিপ্রহরে তারিণী ফিরিয়া আসিয়া বলিল, কামার বাড়ি চললাম আমি।

স্নানী ব্যস্তভাবে বলিল, খেয়ে যাও কিছু।

চিন্তিত মুখে ব্যস্ত তারিণী বলিল, না, ডোঙার একটা বড় গজাল খুলে গেইছে। সে না হ'লে—উহু, অল্প বান হ'লে না হয় হ'ত, লদী একেবারে পাথার হয়ে উঠেছে; দেখসে আর।

স্নানীকে না দেখাইয়া ছাড়িল না। পালদের পুকুরের উঁচু পাড়ের উপর দাঁড়াইয়া স্নানী দেখিল, ময়ূরাক্ষীর পরিপূর্ণ রূপ। বিস্তৃতি যেন পারাপারহীন। রাঙা জলের মাথার রাশি রাশি পুঞ্জিত ফেনা ভাসা-ফুলের মত ক্ষতবেগে ছুটিয়া চলিয়াছে। তারিণী বলিল, ডাক শুনছিস—সোঁ-সোঁ ? বান আরও বাড়বে। তু বাড়ি যা, আমি চললাম। লইলে কাল আর ডাক পার করতে পারব না।

স্নানী অসন্তুষ্ট চিত্তে বলিল, এই জল ঝড়—

তারিণী সে কথা কানেই তুলিল না। দ্রুত হুর্ধোগের মধ্যেই সে বাহির হইয়া গেল।

বধন সে ফিরিল, তখন সন্ধ্যা হইয়া গিয়াছে। ক্ষতপদে সে আসিতে-ছিল। কি একটা 'ডুগডুগ' শব্দ শোনা যায় না ? ই! ডুগডুগিই বটে। এ শব্দের

অর্থ তো সে জানে, আসন্ন বিপদ। নদীর ধারে গ্রামে গ্রামে এই স্বরে ডুগডুগি যখন বাজে, তখনই বন্যার ভয় আসন্ন বৃত্তিতে হয়।

তারিণীর গ্রামের ও-পারে ময়ূরাক্ষী, এ-পাশে ছোট একটা কঁাতার অর্থাৎ ছোট শাখা নদী। একটা বাঁশের পুল দিয়া গ্রামে প্রবেশের পথ। তারিণী সড়ক পথ ধরিয়া আসিয়াও বাঁশের পুল খুঁজিয়া পাইল না। তবে পথ ভুল হইল নাকি? অন্ধকারের মধ্যে অনেকক্ষণ পর ঠাহর করিল, যে পুলের মুখ এখনও অন্তত এক শত বিঘা জমির পরে। ঠিক বন্যার জলের ধারেই সে দাঁড়াইয়া ছিল, আঙুলের ডগায় ছিল জলের সীমা। দেখতে দেখতে গোড়ালি পর্যন্ত জলে ডুবিয়া গেল। সে কান পাতিয়া রহিল, কিন্তু বাতাস ও জলের শব্দ ছাড়া কিছু শোনা যায় না, আর একটা গর্জনের মত গৌ-গৌ শব্দ। দেখিতে দেখিতে সবাঙ্গ তাহার পোকায় ছাইয়া গেল। লাফ দিয়া মাটির পোকা পালাইয়া যাইতে চাহিতেছে।

তারিণী জলে ঝাঁপ দিয়া পড়িল।

ক্ষিপ্ৰগতিতে মাঠের জল অতিক্রম করিয়া গ্রামে প্রবেশ করিয়া সে চমকিয়া উঠিল। গ্রামের মধ্যেও বন্যা প্রবেশ করিয়াছে। এক কোমর জলে পথবাট ঘরদ্বার সব ভরিয়া গিয়াছে। পথের উপর দাঁড়াইয়া গ্রামের নরনারী আর্ত চীৎকার করিয়া এ উহাকে ডাকিতেছে। গরু ছাগল ভেড়া কুকুর সে কি ভয়াবর্ত চীৎকার! কিন্তু সে সমস্ত শব্দ আচ্ছন্ন করিয়া দিয়াছিল ময়ূরাক্ষীর গর্জন, বাতাসের অট্টহাস্য আর বর্ষণের শব্দ; লুপ্তনকারী ডাকাতির দল অট্টহাস্য ও চিৎকারে যেমন করিয়া ভয়াবর্ত গৃহস্থের ক্রন্দন ঢাকিয়া দেয়, ঠিক তেমনই ভাবে।

গভীর অন্ধকারে পথও বেশ চেনা যায় না।

জলের মধ্যে কি একটা বস্তুর উপর তারিণীর পা পড়িল, জীব বলিয়াই বোধ হয়। হেট হইয়া তারিণী সেটাকে তুলিয়া দেখিল, ছাগলের ছানা একটা, শেষ হইয়া গিয়াছে। সেটাকে ফেলিয়া দিয়া কোনরূপে সে বাড়ির দরজায় আসিয়া ডাকিল, স্থখী—স্থখী!

ঘরের মধ্য হইতে সাড়া আসিল—অপরিমেয় আশ্বস্ত কণ্ঠস্বরে স্থখী সাড়া দিলে, এই যে, ঘরে আমি।

ঘরের মধ্যে প্রবেশ করিয়া তারিণী দেখিল, ঘরের উঠানে এক কোমর জল। দাওয়ার উপর এক-হাট জলে চালের বাঁশ ধরিয়া স্থখী দাঁড়াইয়া আছে।

তারিণী তাহার হাত টানিয়া ধরিয়া বলিল, বেরিয়ে আয়, এখন কি ঘরে থাকে, ঘর চাপা পড়ে য়বি যে!

স্বথী বলিল, তোমার অন্তেই দাঁড়িয়ে আছি। কোথা খুঁজে বেড়াতে বল দেখি ?

পথে নামিয়া তারিণী দাঁড়াইল, বলিল, কি করি বল দেখি স্বথী ?

স্বথী বলিল, এইখানেই দাঁড়াও। সবার যা দশা হবে, আমাদেরও তাই হবে।

তারিণী বলিল, বান যদি আরও বাড়ে স্বথী ? গৌ-গৌ ডাক শুনছিস না ?

স্বথী বলিল, আর কি বান বাড়ে গো ? আর বান বাড়লে দেশের কি থাকবে ? ছিটি কি আর লগ্ন করবে ভগবান ?

তারিণী এ আশ্বাস গ্রহণ করিবার চেষ্টা করিল, কিন্তু পারিল না।

একটা ছড়নুড় শব্দের সঙ্গে বন্টার জল ছটকাইয়া ছলিয়া উঠিল। তারিণী বলিল, আমাদেরই ঘর পড়ল স্বথী। চল, আর লয়, জল কোমরের ওপর উঠিল, তোর তো এক-ছাতি হয়েছে তা হ'লে।

অন্ধকারে কোথায় বা কাহার কর্ণধর বোঝা গেল না, কিন্তু নারীকর্ণের কাতর ক্রন্দন ধনি উঠিল, 'ওগো, থোকা প'ড়ে গেইছে বুক থেকে। থোকা রে !

তারিণী বলিল, এইখানেই থাকবি স্বথী, ডাকলে সাড়া দিস।

সে অন্ধকারে মিলাইয়া গেল। শুধু তাহার কর্ণধর শোনা যাইতেছিল, কে ? কোথা ? কার ছেলে প'ড়ে গেল, সাড়া দাও ওই !

ওদিক হইতে সাড়া আসল, এই যি।

তারিণী আবার হাঁকিল, ওই !

কিছুক্ষণ ধরিয়া কর্ণধরের সঙ্কেতের আদান-প্রদান চলিয়া সে শব্দ বন্ধ হইয়া গেল। তাহার পরই তারিণী ডাকিল, স্বথী !

স্বথী সাড়া দিল, 'আ' ?

শব্দ লক্ষ্য করিয়া তারিণী আসিয়া বলিল, আমার কোমর ধর স্বথী। পতিক ভাল নয়।

স্বথী আর প্রতিবাদ করিল না। তারিণীর কোমরের কাপড় ধরিয়া বলিল, কার ছেলে বটে ? পেলে ?

তারিণী বলিল, পেয়েছি, ভূপতে ভগ্নার ছেলে।

সম্পূর্ণে জল ভাঙিয়া তাহার চলিয়াছিল। জল ক্রমশ যেন বাড়িয়া চলিয়াছে। তারিণী বলিল, আমার পিঠে চাপ স্বথী। কিন্তু এ কোন্ দিকে এলাম স্বথী, ই—ই—

কথা শেষ হইবার পূর্বেই অথই জলে ছইজনে ডুবিয়া গেল। পরক্ষণেই

কিন্তু তারিণী ভাসিয়া উঠিয়া বলিল, লদীতেই বা পড়লাম স্বখী । পিঠ ছেড়ে আমার কোমরের কাপড় ধ'রে ভেসে থাক ।

শ্রোতের টানে তখন তাহারা ভাসিয়া চলিয়াছে । গাঢ় গভীর অন্ধকার, কানের পাশ দিয়া বাতাস চলিয়াছে—হু-হু শব্দে, তাহারই সঙ্গে মিশিয়া গিয়াছে ময়ূরাক্ষীর বানের হুড়মুড় শব্দ । চোখে মুখে বৃষ্টির ছাঁট আসিয়া বি'ধিতেছিল তীরের মত । কুটার মত তাহারা চলিয়াছে—কতক্ষণ, তাহার অনুমান হয় না ; মনে হয়, কতদিন কত মাস তাহার হিসাব নাই—নিকাশ নাই । শরীরও ক্রমশ যেন আড়ষ্ট হইয়া আসিতেছিল । মাঝে মাঝে ময়ূরাক্ষীর তরঙ্গ শ্বাসরোধ করিয়া দেয় । কিন্তু স্বখীর হাতের মৃতি কেমন হইয়া আসে যে ! সে যে ক্রমশ ভারী হইয়া উঠিতেছে ! তারিণী ডাকিল, স্বখী—স্বখী !

উন্নতর মত স্বখী উত্তর দিল, অ'্যা ?

ভয় কি তোর, আমি—

পর মুহূর্তে তারিণী অনুভব করিল, অতল জলের তলে ঘুরিতে ঘুরিতে তাহারা ডুবিয়া চলিয়াছে । ঘূর্ণিতে পড়িয়াছে তাহারা । সমস্ত শক্তি পুঞ্জিত করিয়া সে জল ঠেলিবার চেষ্টা করিল । কিছুক্ষণেই মনে হইল, তাহারা জলের উপরে উঠিয়াছে । কিন্তু সম্মুখের বিপদ তারিণী জানে, এইখানে আবার ডুবিতে হইবে । সে পাশ কাটাইবার চেষ্টা করিল । কিন্তু এ কি, স্বখী যে নাগপাশের মত জড়াইয়া ধরিতেছে ? সে ডাকিল, স্বখী—স্বখী !

ঘুরিতে ঘুরিতে আবার জলতলে চলিয়াছে । স্বখীর কঠিন বন্ধনে তারিণীর দেহও যেন অসাড় হইয়া আসিতেছে । বৃকের মধ্যে হৃদপিণ্ড যেন কাটিয়া গেল । তারিণী স্বখীর দৃঢ় বন্ধন শিথিল করিবার চেষ্টা করিল । কিন্তু সে আরও জোরে জড়াইয়া ধরিল । বাতাস—বাতাস ! যন্ত্রণায় তারিণী জল খামচাইয়া ধরিতে লাগিল । পর-মুহূর্তে হাত পড়িল স্বখীর গলায় । দুই হাতে প্রবল আক্রোশে সে স্বখীর গলা পেষণ করিয়া ধরিল । সে কি তাহার উন্নত ভীষণ আক্রোশ । হাতের মৃতিতেই তাহার সমস্ত শক্তি পুঞ্জিত হইয়া উঠিয়াছে । যে বিপুল ভারটা পাথরের মত টানে তাহাকে অতলে টানিয়া লইয়া চলিয়াছিল, সেটা খসিয়া গেল । সঙ্গে সঙ্গে জলের উপরে ভাসিয়া উঠিল । আঃ, আঃ—বুক ভরিয়া বাতাস টানিয়া লইয়া আকুলভাবে সে কামনা করিল, আলো ও মাটি ।

খাজাকিবাবু

মানভূম জেলায় ফায়ার ব্রিক্সের কারখানার একটা মেস। খাপরায় ছাওয়া একটানা লম্বা ব্যারাকের ধরণের একখানা বাংলো, সামনে সারি সারি খামওয়ালা একফালি টানা বারান্দা—সেই বারান্দার উপর বসিয়া কর্মচারীরা সকলে আপিস বাইবার জন্ত প্রস্তুত হইতেছিল। শীতকালের প্রাতঃকাল, সাড়ে ছটায় কারখানার ভেঁ বাজে। অখিনী চা খায় না, সে গরম দুধের বাটিতে চুমুক দিতেছিল; ভিখারী আউটডোরে কাজ করে, সে নীল রঙের প্যাটটা পরিয়া মোজা-জোড়াটা খুঁজিতেছিল; তরুণ বদি রোজ পঁচিশটা ডন ফেলে, একাদশ ডনটি ফেলিতেছিল; বুড়া শশী মিস্ত্রী গত রাত্রে উদ্ভত মাংসের চবিঙলা গিলিতেছিল, ঠিক এই সময়েই কারখানার ভেঁ বাজিয়া উঠিল—ভেঁ—ভেঁ—ভেঁ—ভেঁ।

* শেষ সিটিই তো বটে, থামিয়া থামিয়া বাজিতেছে। যে যেমন অবস্থায় ছিল, ছুটিল। ম্যানেজার নূতন লোক, সাহেবী মেজাজ; তাহার নূতন বন্দোবস্তে নিয়ম হইয়াছে, সাড়ে ছয়টার সিটি বাজিবার পাঁচ মিনিটের মধ্যেই সকলকে আপিসে আসিয়া হাজিরা বই সহি করিতে হইবে। তাহার অধিক এক মিনিটও বিলম্ব হইলে অর্ধেক দিন অনুপস্থিত লেখা হইবে। বদি একাদশ ডনটাতে ব্যায়াম শেষ করিয়া উঠিয়া বলিল, জেভারি, ওঃ। সে তাড়াতাড়ি একটা জামা টানিয়া লইয়া বাহির হইয়া পড়িল।

আপিসে আসিয়া সে দেখিল, সেখানে রীতিমত যুদ্ধ আরম্ভ হইয়া গিয়াছে। সাভেয়ার খাজাকিকে বলিতেছে, হু আর ইউ? তুমি কে? হোয়াট রাইট—কে তোমাকে সিটি দেবার হুকুম দিতে রাইট দিয়েছে? হু আর ইউ?

বদি ঘড়ির দিকে চাহিয়া দেখিল, সাড়ে ছয়টা বাজিতে এখনও পাঁচ মিনিট দেরী আছে, অর্থাৎ প্রায় দশ মিনিট পূর্বে সিটি দেওয়া হইয়াছে। রক্ত যেন তাহার মাথায় চড়িয়া গেল, ঘুষি পাকাইয়া খাজাকির নাকের কাছে আনিয়া বলিল, ইয়ে কোথাকার!

কী হয়েছে আপনাদের?—নূতন ম্যানেজার সাহেবের কর্তৃত্ব।

সঙ্গে সঙ্গে সব চুপ হইয়া গেল। বুদ্ধ খাজাকি হাঁপ ছাড়িয়া বাঁচিল! সে ঈশৎ-উৎসাহের সহিত বলিল, সার, কাল থেকে অনেক কাজ বাকি প'ড়ে আছে, গাড়ি লোডিং শেষ হয় নি, দশ নম্বর কিলেন—

বাধা দিয়া ম্যানেজার বলিলেন, সে হিসেব আমি চাই নি। আমি জানতে চাই, এ গোলমাল কিসের জন্তে ?

খাজাঞ্চি হতবাক হইয়া গেল। সে ফ্যালফ্যাল করিয়া চাহিয়া রহিল। সার্ভেয়ার সকলের মধ্যে পদস্থ ব্যক্তি, সে অগ্রসর হইয়া আসিয়া কহিল, সার, কাল থেকে আপনি অর্ডার দিয়েছেন, সকাল সাড়ে ছয়টায় কাজ আরম্ভ হবে, আসতে পাঁচ মিনিটের বেশী দেরি হ'লে হাফ-ডে'জ ওয়ার্ক কাটা যাবে। শীতকালের দিন সার, আর খাজাঞ্চিবাবু এসে ছটা কুড়ি মিনিটে—মানে দশ মিনিট আগে সিটি দিতে হুকুম দিয়েছেন। আমাদের কারও খাওয়া হয় নি সার, মুখের চা পর্যন্ত ফেলে এসেছি।

ম্যানেজার ঘড়ির দিকে চাহিয়া দেখিলেন, সাড়ে ছয়টার তখনও দুই মিনিট বিলম্ব আছে। নিজের হাত ঘড়িটার দিকে চাহিয়া দেখিলেন, সে ঘড়িটাও ঠিক তাহাই বলিতেছে। ম্যানেজার বলিলেন, ওয়েল, আধ ঘণ্টা কাজ ক'রে আপনারা আপনাদের ডিপার্টমেন্টের কাজ চালু ক'রে দিন। তারপর গিয়ে সব খেয়ে আছেন। সাতটা থেকে সাড়ে সাতটা পর্যন্ত আপনাদের আজ ছুটি থাকল। যান—যান সব।

মিনিট দুইয়ের মধ্যেই আপিসটা পরিষ্কার হইয়া গেল। খাজাঞ্চি আপনার আসনে গিয়া বসিল।

ম্যানেজার বলিলেন, আপনি দশ মিনিট আগে সিটি দিতে হুকুম দিয়েছেন ?

খাজাঞ্চি বলিল, কাল থেকে অনেক কাজ বাকি আছে সার—লোডিং শেষ হয় নি, দশ—

অসহিষ্ণুভাবে ম্যানেজার বলিলেন, সে সব আমি জানি, আমি যা জিজ্ঞাস করছি, তারই উত্তর দিন।

ফ্যালফ্যাল করিয়া ম্যানেজারের মুখের দিকে চাহিয়া খাজাঞ্চি বলিল, হ্যাঁ সার।

কেন ? ঘণ্টা বা সিটি দিতে হুকুম দেওয়ার ভার তো আপনার ওপর নেই।

কাল থেকে অনেক কাজ বাকি পড়ে আছে সার—লোডিং শেষ হয় নি—দশ নম্বর কিলেন—

আপনি কি কারখানার মালিক ?

না সার।

আজ আপনাকে মাফ করলাম, কিন্তু এমন যেন আর না হয়।—ম্যানেজার পটগট করিয়া চলিয়া গেলেন। শীতের দিনেও খাজাঞ্চি ঘামিয়া উঠিয়াছিল।

বেচারী কপালের ঘাম মুছিয়া আপনার কাজে মন দিল। ক্যাশবাক্সের উপর একটি প্রণাম করিয়া খাতা খুলিয়া বসিল।

খাজাঞ্চিবাবু, টাকাটা আমাকে জলদি দিয়ে দেন তো।—স্টোর-ডিপার্ট-মেন্টের পিণ্ডন একখানা ভাউচার ফেলিয়া দিল। ম্যানেজারের সহ-করা ভাউচার, একশো দশ টাকা দিতে হইবে।

খাজাঞ্চি বলিল, এত টাকা কি হবে ?

খড় কিনতে হবে।

তা—দাঁড়াও বাপু, একবার শুধিয়ে আসি। ভাউচারখানি হাতে করিয়া খাজাঞ্চি ম্যানেজারের ঘরের দরজায় আসিয়া দাঁড়াইল। পদা চেলিয়া ঘরে ঢুকিতে ভয় হইতেছিল, সে ফিরিল। আবার ফিরিয়া গিয়া বাহির হইতে ডাকিল, সারু !

আসুন।

এই ভাউচারটার টাকা—

ম্যানেজার তাহার মুখের দিকে চাহিয়া বলিলেন, টাকা কি কম আছে ? মাথা চুলকাইয়া খাজাঞ্চি বলিল, আজ্ঞে না, তবে—

তবে ? আজ কি কোনও বড় পেমেন্ট আছে ?

আজ্ঞে না, দোব কি না তাই শুধোচ্ছি।

সবিস্ময়ে খাজাঞ্চির মুখের দিকে চাহিয়া ম্যানেজার বলিলেন, মানে—হোয়াট ডু ইউ মীন ? ভাউচারে যখন সহ করেছি, তখনই তো আমি দিতে বলেছি।

একটা সেলাম করিয়া খাজাঞ্চি সঙ্গে সঙ্গে বাহির হইয়া আসিল। ম্যানেজার আন্দোলিত পর্দাটার দিকে চাহিয়া বলিলেন, ইডিয়ট।

বাক্স খুলিয়া টাকা গুণিয়া-গাথিয়া পিণ্ডনকে দিয়া খাজাঞ্চি বলিল, সহ কর।

পিণ্ডন সহ করিয়া দিল। টাকা লইয়া সে চলিয়া গাইতেছিল, কিন্তু খাজাঞ্চি বলিল, শোন শোন।

কী ?

দাঁড়াও তো, আর একবার গুণে দেখি ভুল হ'ল না তো !

আবার দেখিয়া গুণিয়া দিয়া খাজাঞ্চি খাতায় খরচ লিখিল,—স্টোরখাতে খরচ। তারপর ম্যানেজারের ঘরের দিকে চলিয়া গেল।

সারু !

আসুন। কী ? কী বলছেন আবার ?

আজ্ঞে, খড়ের টাকাটা দিয়ে দিলাম।

ম্যানেজার অবাক হইয়া খাজাকির মুখের দিকে চাহিয়া রহিলেন।
খাজাকি একটা সেলাম করিয়া বাহির হইয়া আসিল।

বারোটার ভেঁ বাজিল। স্নানাহারের জন্ত এখন দেড়ঘণ্টা ছুটি। মেসে আসিয়া খাজাকি আপনার নিয়মমত জুতো-জোড়াটি ঘরের ঠিক মধ্যস্থলে খুলিয়া রাখিল। তারপর গায়ের জামা খুলিয়া ঘটি ও গামছা হাতে বারান্দার তিন নম্বর থামের খাটালটিলে বসিয়া তেল মাখিতে লাগিল। স্টোর-কীপার ওদিকে তেল মাখিতেছিল, সে প্রশ্ন করিল, বোদ্দা, নতুন সাহেব লোক কেমন?

খাজাকির নামও বদিবাবু। খাজাকি উত্তর দিল, ভাল লোক, পাকা লোক। চিঠি বা আজ লিখছিল খসখস ক'রে, জলে—র মত কলম চলছে যেন।

বালতি ও ঘটি হাতে খাজাকি উঠিয়া দাঁড়াইল। লম্বা বারান্দায় জল রাখিবার জন্ত প্রত্যেক ঘরের সম্মুখে একটি করিয়া লোহার জালারক্ষিত ছিল, খাজাকি প্রত্যেক জালা হইতে দুই ঘটি করিয়া জল তুলিয়া নিজের বালতিটি ভর্তি করিয়া লইল। তারপর সম্মুখের প'ড়ো জমিটার দক্ষিণ-পশ্চিম কোণের পাথরটায় স্নান করিতে বসিল।

ওপাশে ম্যানেজার সাহেব তখন ঘর দেখিতে ঢুকিলেন। সমস্ত ঘর মেরামত ও চুনকাম করা হইবে, তাহারই ব্যবস্থা করিতেছিলেন। খাজাকি স্নান সারিয়া ঘরে আসিয়া ঢুকিল—জঘ, জয় মা কালীঘাটের। সে গামছা পরিয়া বিব্রত হইয়া উঠিল। ঘরে ম্যানেজার দাঁড়াইয়া। ম্যানেজার বলিলেন, আপনি এ ঘরে থাকেন?

আজ্ঞে হাঁ সাব; আর গোবিন্দ থাকে।

কিন্তু এ কি রকম ভাবে সীট সাজিয়েছেন—একটা উত্তর-দক্ষিণে, একট পূর্ব-পশ্চিমে? এই, এই খালাসী, এই সীটটা ঘুরিয়ে দে তো—এইটাকে উত্তর-দক্ষিণে ক'রে দে। এ কি ঘরের মাঝখানে জুতো? বলিয়া তিনি নিজেই পায়ে করিয়া জুতো-জোড়াটা একপাশে ঠেলিয়া দিলেন। নতুন বন্দোবস্ত করিয়া দিয়া লোকজন সহ ম্যানেজার বাহির হইয়া গেলেন। খাজাকির সীটটাই ঘুরাইয়া দেওয়া হইয়াছিল। সে কিছুক্ষণ হতভম্বের মত দাঁড়াইয়া থাকিয়া তাড়াতাড়ি সেই গামছা পরিয়াই বাহির হইয়া গেল। ম্যানেজার তখন শশী মিস্ত্রীর ঘরে তামাকের গুল ও দেওয়ালে হাত-মোছা তেল-কালি ও মাংসের হলুদের দাগ লইয়া পড়িয়াছেন। তাঁহার প্যাণ্টের পিছনে পর্যন্ত হলুদ ও কালির দাগ।

সার !

ম্যানেজার ফিরিয়া দেখিলেন, খাজাঞ্চি।—কী বলেছেন ? কাপড় ছাড়েন নি এখনও আপনি । যান, কাপড় ছেড়ে আশ্রন ।

সার, আজ চৌদ্দ বছর আমার সীটটা এমনই ভাবে আছে সার ।

ম্যানেজার অবাক হইয়া গেলেন, বলিলেন, কি বলেছেন আপনি ?

আমার সীটটা—

হঠাৎ রুগ্ন হইয়া ম্যানেজার বলিতেন, না না, আপনার জন্ত অস্ত্রের অস্ত্রবিধা হতে পারে না ।

খাজাঞ্চি ফিরিয়া আসিয়া ঘরের মধ্যে হতভম্বের মত দাঁড়াইয়া রহিল ।
রুম-মেট গোবিন্দ স্নানান্তে চুল আঁচড়াইতেছিল, সে বলিল, কাপড় ছাড়ুন ।

খাজাঞ্চি বলিল তক্তাপোশটা ধর তো ভাই গোবিন্দ ।

গোবিন্দ অত্যন্ত ভালমানুষ, সে বলিল, ম্যানেজারবাবু যে—

ততক্ষণ তক্তাপোশের এক প্রান্ত ধরিয়া খাজাঞ্চি বলিল, ওরে বাবা, এই কারখানায় এসে অবধি এই ঘরটাতে—এই তক্তায়—ওই পূর্বশিয়রে আমি আছি, ও আমি বদল করব না ।

গোবিন্দ আর প্রতিবাদ করিল না । তক্তাপোশের অপর প্রান্তটা সে আসিয়া ধরিল ।

তক্তাপোশটা যথাস্থানে ঘুরাইয়া পাতিয়াই খাজাঞ্চি সর্বাঙ্গে জুতাজোড়াটি তুলিয়া সেই ঘরের মধ্যস্থলে আনিয়া রাখিয়া দিল ।

সন্ধ্যার সময় খাজাঞ্চি ফিরিয়া আসিয়া ঘরে ঢুকিয়াই থমকিয়া দাঁড়াইল, তারপর বিষম চটিয়া বলিল, নাঃ এখানকার অন্ন আমার ঘুচুলে এরা । আচ্ছা, হঁকো কে নামিয়ে দিলে আমার ?

গোবিন্দ বলিল, ম্যানেজারবাবু আবার সন্ধ্যাবেলায় এসেছিলেন । বিশেষ ক'রে বলে গেলেন, হঁকো ওখানে রাখবেন না । তক্তাপোশ ঘুরিয়েছেন, কিন্তু জানালায় হঁকো আর ঘরের মাঝখানে জুতো—এ রাখা হবে না ।

জুতা-জোড়াটা ঘরের মধ্যস্থলেই খুলিয়া রাখিয়া খাজাঞ্চি একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া তক্তাপোশটার উপর বসিয়া পড়িল । আবার উঠিয়া সে জুতা-জোড়াটা সরাইয়া রাখিল ।

পরদিন সকালবেলা ! খাজাঞ্চি ঘড়ির কাছে চেয়ার লইয়া কি করিতেছিল । জুতার শব্দে মুখ ফিরাইয়া দেখিল, ম্যানেজার নিজের হাত-ঘড়িটা দেখিতে দেখিতে চলিয়াছেন । সেদিন অ্যাকাউন্ট্যান্ট অধিনী ম্যানেজারকে খাতাপত্র দেখাইতেছিল । ক্যাশ-খাতা দেখিয়া ম্যানেজার .

বলিলেন, এ কি ? এ কি লেখা ? আর লাইন আরম্ভ হয়েছে এখানে, শেষ হ'ল গিয়ে দু-ইঞ্চি বেকে এসে এখানে ? এ কি ?

অশ্বিনী বলিল, খাজাঞ্চিবাবু চোখে ভালো দেখতে পান না, আবার চশমাও নেবেন না ; বলেন, চোখ খারাপ হয়ে যাবে ।

ম্যানেজার হাঁকিলেন, বেয়ারা ! খাজাঞ্চিবাবু ।

খাজাঞ্চি আসিয়া সেলাম করিয়া দাঁড়াইল । ম্যানেজার বলিলেন, কত বয়স হ'ল আপনার ?

ষাট সার্ব । এই কোম্পানিতেই চল্লিশ বছর চাকরি করছি, এ কারখানায় চোদ্দ বছর—গোড়া থেকেই, তখন এগুলো ভাঙা ছিল, মাছুষ আসতে ভয়—

এতক্ষণে অসহিষ্ণু হইয়া ম্যানেজার বলিলেন, থামুন, ও-কথা নয় । আমি বলছি, এত বয়স হ'ল, চোখে দেখেন না, তবু চশমা নেন না কেন ? এ কি—এ কি ? এ রকম ভাবে কাজ চলবে না মশায় ।

নোব সার্ব, চশমা আমি নোব সার্ব ! খাজাঞ্চি চলিয়া গেল । আবার কিছুক্ষণ পর আসিয়া বলিল, সার্ব, একবেলা যদি ছুটি দেন সার্ব আসানসোলে মোটর যাচ্ছে—

কথা শেষ করিতে না দিয়া ম্যানেজার বলিলেন, যান ।

সন্ধ্যায় চশমা-চোখে খাজাঞ্চি প্রত্যেক ঘরে ঢুকিয়া সকলকে দেখাইয়া বলিল, পরিষ্কার দেখতে পাচ্ছি কিন্তু । কেমন হ'ল বল দেখি ? এক দুই তিন চার—চালের বাতা গুণিতে আরম্ভ করিয়াদিল খাজাঞ্চি ।

দিন কয়েক পর । ম্যানেজার খাজাঞ্চিকে ডাকিয়া বলিলেন, বড় দুঃখিত আমি খাজাঞ্চিবাবু, আপনার চাকরিতে জবাব হচ্ছে । মানে, কোম্পানি আপনাকে রিটারার করতে অনুবোধ ক'রে পত্র দিয়েছে । ইংরেজীতে অ্যাকাউন্ট রাখা হবে । আর ধরুন, আপনার চাকরিও হ'ল অনেকদিন, এখন নতুন লোককে জায়গা দিন । কেমন ? লোকও এসে গেছে আমাদের ।—বলিয়া কোম্পানীর চিঠি ও পদত্যাগ পত্রখানি তাহার হাতে দিয়া বলিলেন, এই চিঠিখানায় সই ক'রে দিন । ই্যা, কোম্পানী আপনাকে তিন মাসের মাইনে বোনাস দিয়েছে ।

খাজাঞ্চি হাঁ করিয়া চাহিয়া রহিল । ম্যানেজার তাহার হাতে কলম তুলিয়া দিয়া বলিলেন, এইখানটাই সই ক'রে দিন । ই্যা, তারিখ দিন—তারিখ ।

চার্জও দেওয়া হইয়া গেল । খাজাঞ্চি দেখাইয়া দিল, তিন হাজার বাইশ টাকা, একটি আলি একটি দু-আনি, কাগজে মোড়া একটি পাই ।

ম্যানেজার তাহার প্রাপ্য মিটাইয়া দিয়া বলিলেন, দুঃখ করবেন না খাজাঞ্চিবাবু। ধরুন, বরসও অনেক হ'ল। আর আপনার যে রকম অত্যাগণীল মন, তাতে এই নিষ্ঠা নিয়ে ভগবানকে ডাকলে অনেক কাজ হবে আপনার।

খাজাঞ্চি বলিল, আজ্ঞে হ'্যা, তা—

কর্মচারীরা কিন্তু এত সহজে বিদায় দিল না। তাহারা সভা করিল, বিদায়-ভোজ দিল, গলায় মালা পরাইয়া দিল, অনেকের চোখে জলও দেখা দিল।

পরদিন ভোরে কয়টা খালাসী খাজাঞ্চিবাবুর মাল মাথায় করিয়া স্টেশনে চলিয়াছিল, পিছনে পিছনে খাজাঞ্চিবাবু, তাহার চোখে সেই নূতন চশমা। সহসা খাজাঞ্চি বলিল, কই রে, এখনও সিটি দিলে না আজ এরা ?

খালাসী বলিল, এখনও তো সময় হয়নি বাবু, এই গাড়িটা যাবে তবে তো।

খাজাঞ্চির মনে পড়িল হ'্যা, তাই তো বটে, সাড়ে ছয়টা তো এখনও বাজে নাই। সাড়ে ছয়টার ট্রেনেই তো সে যাইবে। খাজাঞ্চি একবার পিছনের দিকে ফিরিয়া চাহিল, কারখানায় চিমনি হইতে গলগল করিয়া ধোঁয়া বাহির হইতেছে। সে চোখ ফিরাইয়া লইল। একটি দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া গ্লান হাসি হাসিয়া আপন মনেই সে বলিয়া উঠিল, ভগবান আছেন।

সঙ্গে সঙ্গে আপনা হইতেই দৃষ্টি আকাশের দিকে নিবদ্ধ হইল। কিন্তু কোথায় আকাশ! চশমা-আবরিত পরিষ্কার দৃষ্টির সম্মুখে যে সেখানে শুধু ধোঁয়া আর ধোঁয়া আর ধোঁয়া—ওই কারখানার চিমনির উদ্গীরিত ধোঁয়ার আড়ালে আকাশ কোথায় বিলুপ্ত হইয়া গিয়াছে।

আখুড়াইয়ের দীর্ঘ

কয়েক বৎসর পর পর অজন্মার উপর সে বৎসর নিদারুণ অনাবৃষ্টিতে দেশটা যেন জলিয়া গেল। বৈশাখের প্রারম্ভেই অম্মাভাবে দেশময় হাহাকার উঠিল। রাজসরকার পর্যন্ত চঞ্চল হইয়া উঠিলেন। সত্যিই দুর্ভিক্ষ হইয়াছে কিনা তদন্তের জন্ত রাজকর্মচারী-মহলে ছুটাছুটি পড়িয়া গেল।

এই তদন্তে কান্দী সাবডিভিশনের কয়টা থানার ভার লইয়া ঘুরিতেছিলেন রজতবাবু ডি, এস, পি, স্বরেশবাবু ডেপুটি আর রমেন্দ্রবাবু কো-অপারেটিভ ইন্সপেক্টর। অতীতকালের সুপ্রশস্ত বাদশাহী সড়কটা ভাঙ্গিয়া চুরিয়া গো-পথের মতো মাহুষের অব্যবহার্য হইয়া উঠিয়াছে। তাহার উপর ডিষ্ট্রিক্টবোর্ডের

টিকাদার মাটির ঢেলা বিছাইয়া পথটিকে আরও দুর্গম করিয়া তুলিয়াছে। কোনরূপে তিনজনে এক পাশের পায়ে-চলা পথরেখার উপর দিয়া বাইসিক্ল চেলিয়া চলিয়াছেন।

বৈশাখ মাসের অপরাহ্নবেলা। দক্ষ আকাশখানা ধূলাচ্ছন্ন ধূসর হইয়া উঠিয়াছে। কোথাও কণামাত্র মেঘের লেশ নাই। হু-হু করিয়া গরম বাতাস পৃথিবীর বুকের রস পর্যন্ত শোষণ করিয়া লইতেছিল। একখানা গ্রাম পার হইয়া সম্মুখে এক বিস্তীর্ণ প্রান্তর আসিয়া পড়িল। ও-প্রান্তের গ্রামের চিহ্ন এ-প্রান্ত হইতে দৃষ্টিতে ধরা দেয় না। দক্ষিণে বামে শস্যহীন মাঠ ধু-ধু করিতেছে। গ্রামের চিহ্ন বহু দূরে দিগ্বলয়ে কালির ছাপের মত বোধ হইতেছিল।

রজতবাবু চলিতেছিলেন সবাগ্রে। তিনি ডাকিয়া কহিলেন—নামছি আমি। আপনারা ঘাড়ের উপর এসে পড়বেন না যেন। তিনজনেই বাইসিক্ল হইতে নামিয়া পড়িলেন। সঙ্গীরা কোন-প্রশ্ন করিবার পূর্বেই তিনি বলিলেন, কই মশাই, সামনে গ্রামের চিহ্ন যে দেখা যায় না। এদিকে দিবা যে অবসানপ্রায়।

রমেন্দ্রবাবু কোমরে ঝুলানো বাইনাকুলারটা চোখের উপর ধরিয়া কহিলেন, দেখা যাচ্ছে গ্রাম, কিন্তু অনেক দূরে। অন্ততঃ পঁচ-ছ মাইল হবে। রজতবাবু রিস্টাওয়াচটার দিকে দৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়া বলিলেন—পৌণে ছটা। এখনও আধ ঘণ্টা তিন কোয়ার্টার দিনের আলো পাওয়া যাবে। কিন্তু এদিকে যে বুক মরুভূমি হয়ে উঠল মশাই। আমার ওয়াটার ব্যাগে তো একবিন্দু জল আর নেই। আপনাদের অবস্থা কি?

রমেন্দ্রবাবু কহিলেন, আমারও তাই। সুরেশবাবু, আপনার অবস্থা কী? আপনি যে কথাও বলেন না, দৃষ্টিটাও বেশ বাস্তব জগতে আবদ্ধ নয় যেন। ব্যাপার কী বলুন তো?

সুরেশবাবু হাসিয়া বলিলেন, সত্যিই বর্তমান জগতে ঠিক মনটা নিবদ্ধ ছিল না। অনেক দূর-অতীতের কথা ভাবছিলাম আমি।

রজতবাবু সাগ্রহে বলিয়া উঠিলেন, অতীত যখন তখন ইন্টারেস্টিং নিশ্চয়, চাই কি রোমাণ্টিকও হতে পারে। তৃষ্ণা নিবারণের জন্য আর ভাবতে হবে না। উঠে পড়ুন গাড়িতে! গাড়িতে চলতে চলতেই আপনি গল্প বলতে শুরু করুন। আমরা শুনে যাই। কিন্তু এই চার-পাঁচ মাইল পথ কভার করবার মতো গল্পের খোরাক হওয়া চাই মশাই!

সুরেশবাবু আপনার জলাধারটি খুলিয়া আগাইয়া দিয়া বলিলেন, আমার জল এখনও আছে! জল পান করে একটু হুহু হন আগে।

জলপানান্তে হুশবাবুকে সর্বাগ্রে স্থান দিয়া রজতবাবু বলিলেন, আপনি কথক। আপনাকে আগে যেতে হবে।

সকলে গাড়িতে চড়িয়া বসিলেন।

হুশবাবু বলিলেন, আপনাদের জলের চিন্তার কথা শুনেই কথাটা আমার মনে পড়ল।

পিছন হইতে রমেশবাবু হাঁকিলেন, দাঁড়ান মশাই, দাঁড়ান। বাঃ, আমাকে বাদ দিয়ে গল্প চলবে কিরকম? বেশ, এইবার কী বলছিলেন বলুন। একটু উচ্চকণ্ঠে কিন্তু।

হুশবাবু বলিলেন, যে রাস্তাটায় চলেছি আমরা, এ রাস্তাটার নাম জানেন? এইটেই অতীতের বিখ্যাত বাদশাহী সড়ক। এ রাস্তায় কোন পথিক কোনদিন জলের জগ্ৰ চিন্তা করেন নি। ক্রোশ-অস্তর দীঘি আর ডাক-অস্তর মসজিদ এ-পথের এক প্রান্ত থেকে অপর প্রান্ত পর্যন্ত নির্মিত হয়েছিল, দীঘিগুলি এখনও আছে—

বাধা দিয়া রজতবাবু প্রশ্ন করিলেন, ডাক-অস্তর মসজিদটা কি ব্যাপার?

ডাক-অস্তর মসজিদের অর্থ হচ্ছে—এক মসজিদের আজানের শব্দ যতদূর পর্যন্ত যাবে ততদূর বাদ দিয়ে আর একটি মসজিদ তৈরী হয়েছিল। এক মসজিদের আজান-ধ্বনি অপর এক মসজিদ থেকে শোনা যেত। একদিন শাবুন—দেশদেশান্তরবাপী হুদীর্ঘ এই পথখানির এক প্রান্ত থেকে অপর প্রান্ত পর্যন্ত একসঙ্গে আজান-ধ্বনি ধ্বনিত হ'য়ে উঠত। ওই—ওই দেখুন, পাশের ওই যে ইটের স্তূপ—ওটি একটি মসজিদ ছিল। আর প্রতি ক্রোশে একটি দীঘি আছে। তাই বলছিলাম, এ-রাস্তায় কেউ কখনও জলের ভাবনা ভাবে নি।

রমেশবাবু কহিলেন, বাদশাহী সড়ক যখন তখন কোন বাদশাহের কীর্তি নিশ্চয়।

ঠিক বুঝতে পারা যায় না। ঐতিহাসিকেরা বলতে পারেন। তবে এ-বিষয়ে হুদীর একটি কিংবদন্তী এ দেশে প্রচলিত আছে! শোনা যায় নাকি কোন বাদশাহ বা নবাব দিগ্বিজয়ে গিয়ে ফেরার মুখে এক সিদ্ধ ফকিরের দর্শন পান। সেই ফকির অদৃষ্ট গণনা করে বলেন—রাজধানী পৌছেই তুমি মারা যাবে। বাদশাহ ফকিরকে ধরলেন—এর প্রতিকার করে দিতে হবে। ফকির হেসে বললেন—প্রতিকার? মৃত্যুর গতি রোধ করা কি আমার ক্ষমতা? বাদশাহও ছাড়েন না। তখন ফকির বললেন—তুমি

এক কাজ কর, তুমি এখান থেকে এক রাজপথ তৈরী করতে করতে যাও তোমার রাজধানী পর্যন্ত। তার পাশে ক্রোশ-অস্তর দীঘি আর ডাক-অস্তর মসজিদ তৈরী কর।

স্বরেশবাবু নীরব হইলেন। রজতবাবু ব্যগ্রভাবে প্রশ্ন করিয়া উঠিলেন, তারপর মশাই, তারপর ?

হাসিয়া স্বরেশবাবু বলিলেন, তারপর বুঝুন না কী হল। আজকাল গল্প সাজেসৃষ্টি হওয়াই ভাল। বাদশাহ রাজধানী পৌছেই মারা গেলেন ! কিন্তু কতদিন তিনি বাঁচলেন অসুমান করুন। এই পথ, এইসব দীঘি, এতগুলি মসজিদ তৈরী করতে যতদিন লাগে, ততদিন তিনি বেঁচে ছিলেন।

রজতবাবু বলিলেন, হাম্বাগ—বাদশাহটি একটি ইডিয়ট ছিলেন বলতে হবে। তিনি তো পথটা শেষ না করলেই পারতেন—আজও তিনি বেঁচে থাকতে পারতেন।

রমেন্দ্রবাবু গাড়ি হইতে নামিবার উত্তোগ করিয়া কহিলেন—দাঁড়ান মশাই, এ পথের ধূলা আমি খানিকটা নিয়ে যাব, আর মসজিদের একখানা ইট।

স্বরেশবাবু কহিলেন, আর একটা কথা শুনে তারপর। পথ তো ফুরিয়ে যায়নি আপনার।

রজতবাবু তাগাদা দিলেন, সেটা আবার কি ?

এ দেশে একটা প্রবচন আছে, সেটার সঙ্গে আপনার পরিচয় থাকা সম্ভব। পুলিশ-রিপোর্টে সেটা আছে—

রমেন্দ্রবাবু অসহিষ্ণু হইয়া বলিলেন, চুলোয় যাক মশাই পুলিশ-রিপোর্ট। কথাটা বলুন তো আপনি।

তাড়া দেবেন না মশাই। গল্পের রস নষ্ট হবে। কথাটা হচ্ছে আখুড়াইয়ের দীঘির মাটি। বাহাদুরপুরের লাঠি, কুলীর ঘাঁটি। এই তিনের যোগাযোগে এখানে শত শত নরহত্যা হয়ে গেছে। রাত্রে এ পথে পথিক চলত না ভয়ে। বাহাদুরপুরে বিখ্যাত লাঠিয়ালের বাস। কুলীর ঘাঁটিতে তারা রাত্রে এই পথের উপর নরহত্যা করত। আর সেই সব মৃতদেহ গোপনে সমাহিত করত আখুড়াইয়ের দীঘির গর্ভে।

রজতবাবু বলিয়া উঠিলেন, ও, তাই নাকি ? এই সেই জায়গা ?

স্বরেশবাবু উত্তর দিলেন, তার কাছাকাছি এসেছি আমরা।

স্বরেশবাবু কহিলেন, এখনও পুজোর আগে এখানে চৌকিদার রাখবার ব্যবস্থা আছে।

আর তার দরকার নেই বোধহয়। এখন এরা শাসন মেনে নিয়েছে।

রমেন্দ্রবাবুর গাড়িখানি এই সময় একটা গর্তে পড়িয়া লাফাইয়া উঠিয়া পড়িয়া গেল। রমেন্দ্রবাবু লাফ দিয়া কোনরূপে আত্মরক্ষা করিলেন। সকলেই গাড়ি হইতে নামিয়া আগাইয়া আসিলেন। গাড়িখানা তুলিয়া রমেন্দ্রবাবু বলিলেন, যন্ত্র বিকল। এখন ইনিই আমার ঘাড়ে চেপে যাবার মতলব করেছেন। একখানা চাকা ধাক্কাই বৈকে টাল খেয়ে গেছে। আমাদের হাতের মেরামতের বাইরে।

সন্ধ্যার অন্ধকার ঘনাইয়া উঠিতেছিল। রজতবাবু অস্পষ্ট সম্মুখের দিকে চাহিয়া বলিলেন, এ যে মহা বিপদ হল সুরেশবাবু!

কী করা যায়?

হাসিয়া সুরেশবাবু বলিলেন, পথপাখে বিশ্রাম। মালপত্র নিয়ে পেছনের গো-যান না এলে তো উপায় বিশেষ দেখছি।

আপনাকে বিপদের হেতু ভাবিয়া রমেন্দ্রবাবু একটু অপ্রস্তুত হইয়া পড়িয়াছিলেন। তিনি তখন গাড়িখানা লইয়া মেরামতের চেষ্টা করিতেছিলেন। রজতবাবু কহিলেন, তুলুন মশাই বাহনকে! একটা বিশ্রামের উপযুক্ত স্থান নেওয়া যাক।

বাইসিক্লে বুলানো ব্যাগ হইতে টর্চটা বাহির করিয়া সুরেশবাবু সেটার চাপি টিপলেন। তীব্র আলোক-রেখায় সম্মুখের প্রান্তর আলোকিত হইয়া উঠিল। অদূরে একটা মাটির উঁচু রূপ দেখিয়া সুরেশবাবু কহিলেন, এই যে, সম্মুখেই বোধ হয় আখুড়াইয়ের দীঘি। চলুন, ওরই বাধাঘাটে বসা যাবে।

রজতবাবু বলিলেন, হ্যাঁ, অতীত যুগের কত শত হতভাগ্য পথিকের প্রেতাত্মার সঙ্গে স্বপ্ন-ভ্রমের কথাবার্তা অতি উত্তমই হবে।

এতক্ষণে হাসিয়া রমেন্দ্রবাবু কথা কহিলেন, আর বাহাদুরপুরের দু-একখানা লাঠির সঙ্গে যদি সাক্ষাৎ হয়, সে উত্তমের পরে অযোগ্য মধ্যম হবে না। কি বলেন?

কোমরে বাধা পিস্তলটায় হাত দিয়া রজতবাবু কহিলেন, তাতে রাজি আছি।

প্রকাণ্ড দীঘিটা অন্ধকারের মধ্যে ভুবিয়া আছে। শুধু আকাশের তারার প্রতিবিম্বে জলতলটুকু অলুভব করা যাইতেছিল। চারিপাড় বেড়িয়া বন্য লতাজালে আচ্ছন্ন বড় বড় গাছগুলিকে বিকট দৈত্যের মতো মনে হইতেছিল। চারিদিক অন্ধকারে থম-থম করিতেছে। দীঘিটার দীর্ঘ দিকের মধ্যস্থলে সে-আমলের প্রকাণ্ড বাধাঘাট। প্রথমই স্প্রশস্ত চন্দ্র। তাহারই

কোল হইতে নামিয়া গিয়াছে জলগর্ভে । সিঁড়ির দুই পাশে দুইটি রাণা । এক দিকের রাণা ভাঙিয়া পাশেরই স্বগভীর খাদের মধ্যে নামিয়া গিয়াছে ।

ঘাটের চত্বরটির মধ্যস্থলে তিনজন আশ্রয় লইয়াছিল । এক পাশে সাইকেল তিনখানা পড়িয়া আছে । ছোট একখানা শতরঞ্চি রমেশবাবুর গাড়ির পিছনে গুটানো ছিল, সেইখানা পাতিয়া রমেশবাবু বসিয়া ছিলেন । পাশেই স্বরেশবাবু আকাশের দিকে চাহিয়া শুইয়া আছেন । রজতবাবু শুধু চত্বরটায় ঘুরিয়া ঘুরিয়া বেড়াইতেছিলেন ।

স্বরেশবাবু বলিলেন, সাবধানে পায়চারি করবেন রজতবাবু । অন্যমনস্বে খাদের ভেতর গিয়ে পড়বেন না যেন । দেখছেন তো খাদটা ?

হাতের টর্চটা টিপিয়া রজতবাবু বলিলেন, দেখছি ।

আলোক-ধারাটা সেই গভীর গর্ভে তিনি নিক্ষেপ করিলেন । স্বগভীর খাদটার গর্ভদেশটা আলোকপাতে যেন হিংস্র হাসি হাসিয়া উঠল । রজতবাবু কহিলেন, উঃ এর মধ্যে পড়লে আর নিস্তার নেই । ভাঙা রাণাটার ইটের ওপর পড়লে হাড় চূর হয়ে যাবে ।

তিনি এদিকে সরিয়া আসিয়া নিরাপদ দূরত্ব বজায় রাখিলেন । আলোক নিভিবার পর অন্ধকারটা যেন নিবিড়তর হইয়া উঠল । ওদিকে পশ্চিম দিকপ্রান্তে মধ্যে মধ্যে বিদ্যাদীপ্তি চকিত হইয়া উঠিতেছিল । স্বরেশবাবু নীরবতা ভঙ্গ করিয়া কহিলেন, কে কি ভাবছেন বলুন তো ?

সঙ্গে সঙ্গে একটা টর্চের শিখা দীঘির বুক উজ্জ্বল করিয়া তুলিল । রজতবাবু কহিলেন, কই ?

রমেশবাবু কহিলেন, ওপারে ঠিক জলের ধারে । লগ্না মতো—মাহুঘের মতো কি ঘুরে বেড়াচ্ছিল বোধ হ'ল ।

স্বরেশবাবু হাসিয়া বলিলেন, দীঘির গর্ভের কোন অশাস্ত প্রেতাত্মা হয়তো ।

কিংবা বাহাদুরপুরের লাঠিয়াল কেউ ।

রজতবাবু কহিলেন, সে হলে তো মন্দ হয় না, একটা অ্যাডভেঞ্চার হয়, সময় কাটে । কিন্তু তার চেয়েও ভয়ঙ্কর কিছু হলেই যে বিপদ । যাদের সঙ্গে কথা চলে না মশাই—সাপ বা জানোয়ার ? ওটা কি ?

সঙ্গে সঙ্গে তাঁহার বাঁ-হাতের টর্চটা জলিয়া উঠিল । ডান হাত তখন শিল্পের গোড়ায় । সচকিত আলোয় দেখা গেল সেটা একগাছা দড়ি ।

স্বরেশবাবু বলিলেন, ওড লাক্ !—রজ্জুতে সর্পত্রমে লক্কা আছে, বিপদ নেই । কিন্তু সর্পে রজ্জু ভ্রম প্রাণান্তকর ।

সকলেই হাসিলেন। কিন্তু সে হাসি যুহুম্বর! আনন্দ যেন জমাট বাধিতেছিল না।

আবার সকলেই নীরব।

অকস্মাৎ দীঘির ও-দিকের কোণে জল আলোড়িত হইয়া উঠিল।

শব্দে মনে হয়, যেন জল ভাঙিয়া চলিয়াছে। টেচের আলো অত দূর পর্যন্ত যায় না। আলোক-ধারার প্রান্তমুখে অন্ধকার স্থিবিড় হইয়া উঠে কিছু দেখা গেল না।

রমেন্দ্রবাবু কহিলেন, এখনও বলবেন আমার ভ্রম।

স্বরেশবাবু কথার উত্তর দিলেন না। তিনি নিবিষ্টচিত্তে শব্দটা লক্ষ্য করিতেছিলেন! শব্দটা নীরব হইয়া গেল।

স্বরেশবাবু আরও কিছুক্ষণ পর বলিলেন, ভ্রমই বোধ হয়। জলচর কোন জীবজন্তু হবে।

গরম বাতাসের প্রবাহটা ধীরে ধীরে বন্ধ হইয়া চারিদিক একটা অস্বস্তিকর নিস্তব্ধতায় ভরিয়া উঠিয়াছে।

স্বরেশবাবু আবার নিস্তব্ধতা ভঙ্গ করিয়া বলিয়া উঠিলেন, নাঃ শুধু রমেন্দ্রবাবুকে দোষ দেব কেন—আমরা সকলেই ভয় পেয়েছি। সিগারেট খাওয়া পর্যন্ত ভুলে গেছি মশাই! নিন, একটা করে সিগারেট খাওয়া থাক।

রজতবাবু বলিলেন, না মশাই একেই আমি অভ্যস্ত নই, তার ওপর খালি পেটে শুকনো গলায় সহ্য হবে না, থাক।

আমুন তবে রমেনবাবু, আমরা দুজনেই—ও কি?

মাগুধের মুহূর্ত্তস্বরে তিনজনেই চকিত হইয়া উঠিলেন।

কে যেন আত্মগত ভাবেই মুহূর্ত্তে বলিতেছিল, তারা, তারাচরণ। এইখানেই তো ছিল। কোথা গেল?

রজতবাবুর হাতের টর্চটা প্রদীপ্ত রশ্মিরেখায় জলিয়া উঠিল।

রমেনবাবু ত্রস্ত স্বরে বলিলেন, এদিকে, এদিকে, ভাঙা রানাতার পাশে জলের ধারে। ওই, ওই। কিন্তু দপদপ করে জলছে কি? চোখ কি?—ওই—ওই—

দীর্ঘ রশ্মিধারা ঘুরিল। সঙ্গে সঙ্গে স্বরেশবাবুর টর্চটাও প্রদীপ্ত হইয়া উঠিল। জলের ধারে দীর্ঘাকৃতি মনুষ্যমূর্তি দাঁড়াইয়া ছিল। আলোকচ্ছটার আঘাতে চকিত হইয়া সে রশ্মির উৎস লক্ষ্য করিয়া মুখ ফিরাইল। রমেন্দ্রবাবু অক্ষুট চিংকার করিয়া পড়িয়া গেলেন। স্বরেশবাবুর হাতের টর্চটা নিবিয়া গিয়াছিল। অদ্রুত অতি ভীতিপ্রদ সে মূর্তি!

দীর্ঘ বিবর্ণ চুল, দীর্ঘ দাড়িগোঁফে সমস্ত মুখখানা আচ্ছন্ন, অস্বাভাবিক দীর্ঘ কৃষ্ণবর্ণ দেহখানা কর্দমলিপ্ত। কোটরগত জ্বলন্ত চোখ দুইটিতে আলো পড়িয়া ঝকঝক করিতেছিল। সে মূর্তি ধরণীর সবমাদুর্ঘবজিত, মাটির অগতের বলিয়া বোধ হয় না।

রজতবাবু স্তম্ভিত হইয়া গেলেন। তবুও তিনি কয়েকপদ অগ্রসর হইয়া প্রশ্ন করিলেন, কে? কে তুমি? উত্তর দাও! কে তুমি? নিথর নিস্তব্ধ মূর্তির পেনীগুলি ঈষৎ চঞ্চল হইয়া উঠিল। একটা অদ্ভুত ভঙ্গীতে অধররেখা ভিন্ন হইয়া গেল। সে ভঙ্গিমা যেমন হিংস্র তেমনি ভয়ঙ্কর।

রজতবাবু আকাশ লক্ষ্যে পিস্তলটার ঘোড়া টিপিলেন। স্বগভীর গর্জনে নিবিড় অন্ধকার চমকিয়া উঠিল। বৃক্ষনীড়াশ্রয়ী পাখির দল কলরব করিয়া উঠিল।

সঙ্গে সঙ্গে অদ্ভুত আর একটা গর্জনে চারিদিক কাঁপিয়া উঠিল। একটা বিকট হিংস্র গর্জন করিয়া সে বিকট মূর্তি লাফ দিয়া ছুটিয়া আসিল। সে মূর্তি তখন জানোয়ারের চেয়ে হিংস্র—উন্নত। রজতবাবুর বা-হাতের টর্চটা হাত হইতে পড়িয়া গেল। ডান হাতে পিস্তলটা কাঁপিতেছিল। অন্ধকারের মধ্যে গুরুভার কিছু পতনের শব্দের সঙ্গে সঙ্গে আহত পশুর মতো একটা আর্তনাদ ধনিয়া উঠিল।

রজতবাবু কহিলেন, স্বরেশবাবু, শীগগীর টর্চটা জ্বালুন। আমারটা কোথায় পড়ে গেছে।

স্বরেশবাবুর আলোটা জলিয়া উঠিল।

রজতবাবুকহিলেন, এখানে আসুন—খাদের মধ্যে।

খাদের মধ্যে আলোকপাত করিতেই রজতবাবু বলিলেন, মাহুষই, কিন্তু মরে গেছে বোধ হয়। ঘাড় নিচু করে পড়েছে, ঘাড় ভেঙে গেছে।

স্বরেশবাবু কুঁকিয়া পড়িয়া দেখিয়া শিহরিয়া উঠিলেন—ভয় ইষ্টক-সুপের মধ্যে হতভাগ্যের মাথাটা অর্ধ-প্রোথিত হইয়া গিয়াছে। যন্ত্রণার আক্ষেপে উর্ধ্বমুখে সমগ্র দেহখানা কাঁপিয়া কাঁপিয়া উঠিতেছিল। উপর হইতে রমেশবাবু সভয়ে কাঁহাকে প্রশ্ন করিলেন কে? ও কি? কিসের শব্দ?

ক্ষণিক মনোযোগ সহকারে শুনিয়া স্বরেশবাবু কহিলেন—গাড়ি। গোরুর গাড়ির শব্দ।

গম্ভব্য থানায় পৌঁছিতে বাজিয়া গেল বারোটা।

তিনটি বন্ধুতে নীরব। একটা বিষম আচ্ছন্নতার মধ্যে যেন চলাফের করিতেছিলেন। শব্দেহটা গাড়িতে বোঝাই হইয়া আসিয়াছে।

সেটা নামানো হইলে রজতবাবু সাব-ইন্সপেক্টরকে বলিলেন, লোকটাকে এখানকার কেউ চিনতে পারে কি না দেখুন তো ?

মুখাবরণ মুক্ত করিয়া দারোগা চমকিয়া উঠিলেন !

রজতবাবু প্রশ্ন করিলেন, চেনেন আপনি ?

না । কিন্তু এ কি মানুষ ?

জমাদার পাশে দাঁড়াইয়া ছিল, সে কহিল—আমি চিনি সার এ একজন দ্বীপান্তরের আসামী । আজ দিন-দশেক খালাস হয়ে বাড়ি এসেছে । সেদিন এসেছিল থানায় হাজিরা দিতে । বাহাদুর পুরের লোক, নাম কালী বাগদী । বেশ । তা হলে রিপোর্ট লেখ । একটা গামছায বাধা কোমরে ওর কি কতকগুলো ছিল—দেখ তো সেগুলো কী ?

অনুসন্ধানে বাহির হইল একখানা কাপড়, ছোট ঘড়ি একটা, কয়খানি কাগজ । কাগজগুলি একটা মোকদ্দমার নথি ও রায় । নথিগুলিতে বহরমপুর জেলের ছাপ মারা—জেল-গেটে জমা ছিল । সঙ্গে একখানি চিঠি, হাইকোর্টের কোন উকিলের লেখা—এরূপভাবে দণ্ডদেশের গুরুত্ব বৃদ্ধির জন্য আপীল করা অস্বাভাবিক ও আমাদের বাবসাযের পক্ষে ক্ষতিজনক । সেইজন্য ফেরত পাঠানো হইল ।

রজতবাবু নথিটা পড়িয়া গেলেন—

সেন্সর কোর্টের নথি । ১৯০৮ সালের ৫নং খুনী মামলার ইতিহাস । দ্ব্যট বাদী, আসামী কালীচরণ বাগদী—

অভিযোগ : আসামী তাহার পুত্র তারাচরণ বাগদীকে হত্যা করিয়াছে । সাক্ষী তিনজন ।

প্রথম সাক্ষী মোবারক মোল্লা । এই ব্যক্তি বাহাদুরপুরের নান্‌কাদার, অবস্থাপন্ন ব্যক্তি । এই ব্যক্তিকে সরকার পক্ষের উকিল প্রশ্ন করেন—

কালীচরণ বাগদীকে আপনি চেনেন ?

উত্তর—হ্যাঁ । এই আসামী সেই লোক ।

—কী প্রকৃতির লোক কালীচরণ ?

—দুর্ধর্ষ লাঠিয়াল ।

—আপনার সঙ্গে কি কালীচরণের কোন ঝগড়া আছে ?

—না । সে আমার ওস্তাদ । আমি তার কাছে লাঠি খেলা শিখেছি ।

—তারচরণ বাগদীকে আপনি জানতেন ?

—হ্যাঁ । ওস্তাদ কালীচরণেরই ছেলে সে ।

আচ্ছা, এটা কি ঠিক যে, কালীচরণ তারাচরণকে ভাল দেখতে পারত না ?

—না। তবে ছেলেবেলায় তারাচরণ খুব রুগ্ন ছিল বলে ওস্তাদের ছেলেতে মন উঠত না। বলত, বেটাছেলে যদি বেটাছেলের মতো না হয়, তবে সে ছেলে নিয়ে করব কি ?

—তারপর, বরাবরই তো সেই রকম ভাব ছিল ?

—না। তারাচরণ বারো-তেরো বছর বয়স থেকে সেয়ে উঠে জোয়ান হতে আরম্ভ হলে ওস্তাদের চোখের মণি হয়ে উঠেছিল সে।

—কালীচরণ কি তারাচরণকে আখড়ায় মারত না ?

—হ্যাঁ, ভুল করলে ওস্তাদের হাতে কারও রেহাই ছিল না, নিজের ছেলে বলে দাবির ওপর—

—থাক ও কথা। আচ্ছা, আপনি জানেন, কুলীর ঘাঁটিতে রাত্রে পথিক খুন হয় ?

—জানি। শুনেছি বহুকাল থেকে—বোধ হয় একশো বছর ধরে এ কাণ্ড ঘটে আসছে।

—কারা এ সব করে জানেন ?

—না।

—শোনেন নি ?

—বহুজনের নাম শুনেছি।

—আপনাদের গ্রামের বাগদীদের নাম—এই কালীচরণ, তার পুত্রপুত্র—
—এদের নাম শুনেছেন কি ?

—শুনেছি।

সরকার পক্ষের উকিল সাক্ষীকে জেরা করিতে ইচ্ছা করেন না।

দ্বিতীয় সাক্ষী এলোকেশী বাগদিনী। মৃত তারাচরণ বাগদীর স্ত্রী। বয়স আঠারো বৎসর।

প্রশ্ন—এই আসামী কালীচরণ তোমার শ্বশুর ?

—হ্যাঁ।

—আচ্ছা বাপু, তোমার স্বামীর সঙ্গে কি তোমার শ্বশুরের ঝগড়া ছিল ?

—না।

—কখনও ঝগড়া হত না।

ঝগড়া হত বইকি। কতদিন টাকা-পয়সা নিয়ে ঝগড়া হত কিন্তু তাকে ঝগড়া বলে না।

—কিসের টাকা-পয়সা নিয়ে ঝগড়া ?

—খুনের, ডাকাতির। আমার খন্তর, আমার স্বামী মাহুদ মারত। ডাকাতিও করত।

—কেমন করে জানলে তুমি ?

—বাড়িতে শান্তদীর কাছে শুনেছি, আমার স্বামীর কাছে শুনেছি, এদের বাপ-বেটার কথাবার্তায় বুঝেছি। আর কতদিন রক্তমাখা টাকা গণনা জলে ধুয়ে পরিষ্কার করেছে।

—তোমার স্বামী তারাচরণকে কে খুন করেছে জান ?

—জানি। আমার খন্তর খুন করেছে। আমি নিজের চোখে দেখেছি। বিচারক প্রশ্ন করেন—তুমি নিজের চোখে খুন করা দেখেছ ?

—হ্যাঁ হজুর, সমস্ত দেখেছি।

বিচারক আদেশ করেন—কী দেখেছ তুমি ? আগাগোড়া বল দেখি ? সরকার পক্ষের উকিলকে প্রশ্ন জিজ্ঞাসা বন্ধ করিতে আদেশ দেওয়া হইল। সাক্ষীর উক্তি—

হজুর, শ্রাবণ মাসের প্রথমেই আমি বাপের বাড়ি গিয়েছিলাম। শ্রাবণের সাতাশে আমার ছোট বোনের বিয়ে ছিল। আমার স্বামী পচিশ তারিখে সেই বিয়ের নিমন্ত্রণে এখানে আমার বাপের বাড়িতে আসে। আরও অনেক কুটুম্বসঙ্জন এসেছিল। জাত-বাগদী আমরা হজুর, সকলেই আমাদের লাঠিয়াল। আর ছোট জাতের আমোদ-আহ্লাদে মদই হল হজুর প্রধান জিনিস। বড় বড় সব জোয়ান দিবারাত্র মদ খেয়েছে আর ঘাঁটি খেল খেলেছে !

বিচারক প্রশ্ন করেন—ঘাঁটি খেলা কি ?

—হজুর, ডাকাতি করতে গিয়ে যেমন লাঠি খেলে, গেরস্তর ঘর চড়াও করে বাইরের লোককে আটকে রাখে, সেই খেলার নাম ঘাঁটি খেলা। সেই খেলা খেলতে আমার স্বামীর সঙ্গে আমার দাদার ঝগড়া হয়। তিনি তিন বার আমার দাদার ঘাঁটি ভেঙ্গে দিয়ে বলেছিল—এ ছেলেখেলা ভাল লাগে না বাপু। মনের রাগে দাদা রাত্রে খাবার সময় আমার স্বামীর কুলের খোঁটা তুলে অপমান করে। আমার ননদ নীচ জাতের সঙ্গে বেরিয়ে গিয়েছিল, সেই নিয়ে কুলের খোঁটা। স্বামী আমার তখনই উঠে-পড়ে সেখান থেকে চলে আসে। আমার সঙ্গে দেখা করেনি হজুর, তা হলে তাকে আমি সেই অন্ধকার বাদল রাতে বেরুতে দিতাম না। আমি যখন খবর পেলাম তখন সে বেরিয়ে চলে গেছে। আমিও আর থাকতে পারলাম না—থাকতে ইচ্ছাও হল না। যে

মরদ স্বামীর জন্তে আমার সমবয়সীরা আমাকে হিংসে করত, তার অপমান আর সহ্য হল না। আর আমাকে সে যেমন ভালবাসত—

সাক্ষী এই বলে কাঁদিয়া ফেলে। কিছুক্ষণ পর আত্মবিস্ময় করিয়া আবার বলিল, অন্ধকার বাদল রাত্রি সেদিন—কৌলের মানুষ নজর হয় না এমনি অন্ধকার। পিছল পথ, বার বার পা পিছলে পড়ে যাচ্ছিলাম। গ্রামের বাইরে এসে আমি চীৎকার করে ডাকলাম—ওগো, ওগো! ঝিপঝিপ করে বৃষ্টির শব্দ আর বাতাসের গোড়ানিতে সে শব্দ সে বোধ হয় শুনতে পায় নাই। শুনলে সে দাঁডাত হুজুর। তবে আমি তার গলা শুনতে পাচ্ছিলাম। বাতাসটা সামনে থেকে বঠতেছিল। সে গান করতে করতে যাচ্ছিল, বাতাসে সে গান পিছু দিকে বেশ ভেসে আসছিল।

সাক্ষী আবার নীরব হইল।

কিছুক্ষণ পরে সাক্ষী আবার আরম্ভ করিল—

আমি প্রাণপণে যাবার চেষ্টা করলাম। কিন্তু পিছল পথ, তাড়াতাড়ি চলবার উপায় ছিল না। সামনের থেকে জলের ফোঁটা কাঁটার মত মুখ-চোখে বিঁধছিল। হঠাৎ একটা চীৎকারের শব্দ কানে পৌঁছল—বাবা, বাবা। শেষটা আর শুনতে পেলাম না। চিনতে পারলাম আমার স্বামীর গলা, ছুটে এগিয়ে যেতে গিয়ে পথে পড়ে গেলাম। উঠে একটু দূরে এগিয়ে যেতে দেখি একজোড়া আঙুর মত চোখ ধক্কক করে জলছে। এই চোখ দেখে চিনলাম, সে আমার শ্বশুর। আমার শ্বশুরের চোখের তারা বেড়ালের চোখের মত খয়রা রঙের, সে চোখ আধারে জলে। অন্ধকারের মধ্যে চলে চলে চোখে তখন অন্ধকার সয়ে গিয়েছিল, আমি তখন দেখতেও পাচ্ছিলাম। দেখলাম, আমার শ্বশুর একটা মানুষকে কাঁধে ফেলে আত্মহত্যার দীঘির পাড় দিয়ে নেমে গেল। বুক ফেটে কান্না এল, কিন্তু কাঁদতে পারলাম না। গলা যেন বন্ধ হয়ে গিয়েছিল, চোখে যেন আগুন জলছিল। আমিও তার পিছন নিলাম।

সাক্ষীকে বাধা দিয়ে বিচারক প্রশ্ন করিলেন, তোমার ভয় হল না?

সাক্ষী উত্তর দিল, আমরা বাগদীর মেয়ে! আমাদের মরদে খুন করে, আমরা লাস গায়েব করি হুজুর, আমরা লাস গায়েব করি। হুজুর, আমার হাতে যদি তখন কিছু থাকত তবে ঐ খুনেকে ছাড়তাম না।

সাক্ষী অকস্মাৎ উত্তেজিত হইয়া কাঠগড়া হইতে বাহির হইয়া পড়িয়া আসামীকে আক্রমণের চেষ্টা করে। তাহাকে ধরিয়া ফেলা হয় ও তাহার উত্তেজিত অবস্থা দেখিয়া সেদিনকার মত বিগার স্বগিত রাখিতে আদেশ

দেওয়া হয়। সাক্ষী কিন্তু বলে যে, সে বলিতে সমর্থ এবং আর সে একরূপ আচরণ করিবে না।

সে কহিল—তারপর দীঘির গর্তে দেহটাও পুঁতে দিলে সে, আমি দেগলাম। তখন পশ্চিম আকাশে কান্তের মত এক ফালি চাদ মেঘের আড়ালে উঠেছিল। অন্ধকার অনেকটা পরিষ্কার হয়ে এসেছে। সেই আলোতে পরিষ্কার চিনতে পারলাম, খুনী আমার শত্রুর! সে বাড়ির দিকে হনহন করে চলে গেল। আমি পিছু ছাড়ি নাই।

বাড়িতে এসে লাফ দিয়ে পাচিল ডিঙিয়ে সে বাড়ি ঢুকল। আমি দাঁড়িয়ে রইলাম। অল্পক্ষণ পরেই কে বুক কাটিয়ে কেঁদে উঠল, চিনলাম সে আমার শাশুড়ীর গলা, কিন্তু একবার কেঁদেই চূপ হয়ে গেল—

এই সময়ে আসামী বাধা দিয়া বলিয়া উঠিল—আমি তার মূখ চেপে ধরেছিলাম। হজুর, আর সাক্ষী-সাবুদে দরকার নাই। আমি কবুল খাছি। আমিই আমার ছেলেকে খুন করেছি। হুকুম পেলে আমি সব বলে যাই।

বিচারক একরূপ ক্ষেত্রে বিবেচনা করিয়া আসামীকে স্বীকারোক্তি করিবার আদেশ দিলেন।

আসামী বলিয়া গেল, হজুর, আমরা জাতে বাঙ্গালী, আমরা এককালে নবাবের পণ্টনে কাজ করতাম। আজও আমাদের কুলের গরম—লাঠির ঘাষে, বুকের ছাতিতে। কোম্পানির আমলে আমাদের পণ্টনের কাজ যখন গেল, তখন থেকে এই আমাদের ব্যবসা। হজুর, চার আমাদের ঘেরার কাজ; মাটির সঙ্গে কারবার করলে মানুষ মাটির মতই হয়ে যায়। মাটি হল মেয়ের জাত। জমিদার লোকের বাড়িতে এককালে আমাদের আশ্রিত হত। কিন্তু কোম্পানীর রাজত্বে থানা-পুলিসের জবরদস্তিতে তারাও সব একে একে গেল। যারা টিকে থাকল তারা শিং ভেঙে ভেড়া ভালমানুষ হয়ে বেঁচে রইল। তাদের ঘরে চাকরি করতে গেলে এখন নীচ কাজ করতে হয়, গাড়া বইতে হয়, মোট মাথায় করতে হয়, জুতো খুলে দিতেও হয় হজুর। তাই আমরা এই পথ ধরি। আজ চার পুরুষ ধরে আমরা এই ব্যবসা চালিয়ে এসেছি। জমিদারের লগদীগিরি লোক-দেখানো পেশা ছিল আমাদের! রাত্রির পর রাত্রি চামড়ার মত পুরু অন্ধকারে গা ঢেকে কুলীর ঘাঁটিতে গুপেতে বসে থেকেছি। মদের নেশায় মাথার ভেতরে আগুন ছুটত। সে নেশা ঝিমিয়ে আসতে পেত না। পাশেই থাকত মদের ভাঁড়। সেই ভাঁড়ে চুমুক দিতাম। অন্ধকারের মধ্যে পথিক দেখতে পেলে বাঘের মত লাফ দিয়ে উঠতাম। হাতে থাকত ফাবড়া—শক্ত বাঁশের দু হাত লম্বা লাঠি, সেই লাঠি ছুঁড়তাম মাটির কোল

ঘেঁসে। সাপের মত গোড়াতে গোড়াতে সে লাঠি ছুটে গিয়ে পথিকের পায়ে লাগলে আর তার নিস্তার ছিল না। তাকে পড়তেই হত। তারপর একথানা বড় লাঠি তার ঘাড়ের ওপর দিয়ে চেপে দাঁড়াতাম, আর পা দুটো ধরে দেহটা উল্টে দিলেই ঘাড়টা ভেঙে যেত।

এই সময় একজন জুরি অজ্ঞান হইয়া পড়ায় আদালত সেদিনকার মত বিচার বন্ধ রাখিতে আদেশ দিলেন।

পরদিন বিচারক ও জুরিগণ আসন গ্রহণ করিলে আসামী বলিতে আরম্ভ করিল—

কত মানুষ যে খুন করেছি তার হিসেব আমার নেই। সে-সময় কোন কথা কানে আসে না। হজুর। তাদের কাতরানি যদি সব কানে আসত, মনে থাকত হজুর, তা হলে সত্যি পাথর হয়ে যেতাম। মনে পড়ে শুধু দুটি দিনের কথা। যেদিন আমার বাপের কাছে আমি হাতেখড়ি নিই, আর আমি আমার ছেলে তারাচরণকে যেদিন হাতেখড়ি দিই, এই দুদিনের কথা মনে আছে। সরল বাঁশের কৌড়ার মত দীঘল কাঁচা জোয়ান তখন তারাচরণ। অন্ধকার রাত্রে শিকারের গলায় দাঁড়িয়ে বললাম, দে, পা-দুটো ধরে ধড়টা ঘুরিয়ে দে। সে ধরধর করে কৈপে ফুপিয়ে কৈদে উঠল। আমি শিকার শেষ করলাম, কিন্তু মনটা কেমন সেদিন হিম হয়ে গেল। মনে পড়ে গেল, প্রথম দিন আমিও এমনি করে কৈপেছিলাম। তারপর হজুর, অভ্যাসে সব হয়—ক্রমে ক্রমে তারা আমার হয়ে উঠল গুলিবাধ। পালকের মত পাতলা গা—পাথরের মত শক্ত ছাতি—শিকার পথের উপর পড়লে আমি যেতে না-যেতে সে গিয়ে কাজ শেষ করে রাখত। ঘটনার দিন হজুর—

আসামী নীরব হইল। সে পানীয় জল প্রার্থনা করিল। জল পান করিয়া সে কহিল—সেদিনের সে ভুল তারাচরণের, আমার ভুল নয়। তবে সে আমার ভাগ্যের দোষ। আর নয়তো যাদের খুন করেছি, তাদের অভি-সম্পাতের ফল। তবে এ যে হবে এ আমি জানতাম—আমার বাবা বলে-ছিল, আমাদের বংশ থাকবে না—নিবংশ হতেই হবে।

আবার আসামী নীরব হইল। আসামী কাতর হইয়া পড়িয়াছে বিবেচনা করিয়া আদালত কিছুক্ষণ সময় দিতে প্রস্তুত ছিলেন। কিন্তু আসামী তাহা চাহে না। সে কহিল—আর শেষ হয়েছে হজুর। তবে আর একটু জল। পুনরায় জলপান করিয়া সে বলিয়া গেল—

সেদিন তারার আসবার কথা নয়। কুটুম্বাড়িতে বিয়ের নেমতন্ন গিয়ে-বিয়ের রাত্রেই সে চলে আসবে, এ ধারণা আমি করতে পারি নাই হজুর।

সেদিন অন্ধকার রাত্রি। ঝিপঝিপ করে বাদলও নেমেছিল। আমার বউমার কাছে শুনেছেন, আমার চোখ অন্ধকারে বেড়ালের মত জলে। আমার চোখেও আমি সেদিন ভাল দেখতে পাচ্ছিলাম না। সর্বাঙ্গ ভিজে হিম হয়ে যাচ্ছিল। আমি ঘন ঘন মদের ভাঁড়ে চুমুক দিচ্ছিলাম। ছ পহর রাত পর্যন্ত শিকার না পেয়ে বিরক্ত হয়ে উঠে আসছি—এমন সময় কার গাঁনের খুব ঠাণ্ডা আওয়াজ শুনতে পেলাম। বাতাস বইছিল আমার দিক থেকে। আওয়াজটা বাতাস ঠেলে উজানে ঠিক আসছিল না। সেদিন হাতে গয়সাকড়ি কিছু ছিল না। মানুষের সাড়া পেয়ে মদের ভাঁড়ে চুমুক মেরে আভ্যন্তরীণ লাকিয়ে উঠে দাঁড়ালাম। অন্ধকারে চলন্ত মানুষ নভছিল,—মারলাম ফাঁদ। লাস পড়ল। চীৎকার করে সে কী বললে কানে এল না। ছুটে গিয়ে গলায় লাঠি দিয়ে উঠে দাঁড়াব, শুনলাম, বাবা—বাবা—আমি—

কথাটা কানেই এল, কিন্তু মনে গেল না, তার গলা আমি চিনতে পারলাম না। লাঠির উপরে দাঁড়িয়ে বললাম—এ সময়ে বাবা সবাই বলে।

আসামী নীরব হইল। আবার সে বলিল—পেগেছিলাম আনা ছয়েক পরস। আর তার কাপডখানা!

আবার সে নীরব হইল। কিন্তু মিনিট খানেকের মধ্যেই সে অজ্ঞান হইয়া পড়িয়া গেল।

রায়ে বিচারক দণ্ডদেশের পূর্বে লিখিয়াছেন—যুগ-যুগান্তরের সাধনায় মানুষ ঈশ্বরকে উপলব্ধি করিয়া ন্যায় অজ্ঞাতের সীমারেখার নির্দেশ করিয়াছে। তাঁহার নামে সৃষ্টি ও সমাজের কলাগে অজ্ঞাত ও পাপের বোধহেতু দণ্ডবিধির সৃষ্টি হইয়াছে। ঈশ্বরের প্রতিভূরূপ বিচারক সেই বিধি অনুসারে অজ্ঞাতের শাস্তিবিধান করিয়া থাকেন। এই ব্যক্তির যে অপরাধ, বর্তমান রাষ্ট্রতন্ত্রের দণ্ডবিধিতে তাহার ষোগ্য শাস্তি নাই। এ ক্ষেত্রে একমাত্র চরমদণ্ডই বিধি। আমার স্থির বিশ্বাস, সেই জন্তই সমগ্র বিশ্বের অদৃশ্য পরিচালক তাহার দণ্ডবিধান স্বয়ং করিয়াছেন; চরমদণ্ড এ ক্ষেত্রে সে গুরুদণ্ডকে লঘু করিয়া দিবে। ঈশ্বরের নামে বিচারকের আসনে বসিয়া তাঁহার অমোঘ বিধানকে লঙ্ঘন করিতে পারিলাম না।

রায় শেষ হইয়া গেল।

তিনজনেই নির্বাক হইয়া বসিয়া রহিলেন। মনের বিচিত্র চিন্তাধারায় পরিচয় বোধহয় প্রকাশ করিবার শক্তি কাহারও ছিল না।

অকস্মাৎ রমেন্দ্রবাবু কহিলেন, একটা কথা বলব স্বরেশবাবু?

স্বহৃদে স্বরেশবাবু বলিলেন, বলুন।

পুলিস একজিকিউটিভ আপনারা দুজনেই তো এখানে রয়েছেন । দেহটা আর মর্গে পাঠাবেন না । এই আখুড়াইয়ের দীঘির গর্তেই ওকে শুয়ে থাকতে দিন ।

নারী ও নাগিনী

ইটের পাজা হইতে খোঁড়া শেখ ইট ছাড়াইতেছিল । খোঁড়া শেখের নাম যে কি, তাহা কেহ জানে না ; বোধ করি খোঁড়ার নিজেরও মনে নাই । কোন্ শৈশবে তাহার ঝাঁপাখানি ভাঙার পর হইতেই সে খোঁড়া নামেই চলিয়া আসিতেছে । শুধু পাখানি তাহার খোঁড়া নয়, ঘোঁবনে কদাচারের ফলে কুংসিং ব্যাধিতে খোঁড়ার নাকটা বসিয়া গিয়াছে, সেখানে দেখা যায় শুধু একটা বীভৎস গহ্বর । তারপর হয় তাহার বসন্ত, সেই বসন্তের দাগে কুংসিত খোঁড়া দেখিতে ভয়ব্ব হইয়া উঠিয়াছে ।

আপনার মনেই খোঁড়া ইট ছাড়াইতেছিল !

অদূরে অদাই ওরফে ওয়াহেদ শেখ গাড়ি লইয়া আসিতেছিল । গোক দুইটার লেজ দুমড়াইয়া সে গান ধরিয়া ছিল—একটা অঞ্জলি গান । কিন্তু অকস্মাৎ তাহার তালভঙ্গ হইয়া গেল । গোক দুইটা হঠাৎ থমকিয়া দাঁড়াইয়া পড়িল । অদাই একটা ঝাঁকানি খাইয়া গান ছাড়িয়া বলিয়া উঠিল, শালার গোক, কিছু না বলেছি—

প্রচণ্ড ক্রোধে পাঁচন-ছড়িটা সে তুলিল গোক দুইটার অবাধ্যতার শাস্তি দিতে । গোক দুইটাও ক্রমাগত ফোঁস-ফোঁস করিয়া গজন করিতেছিল । অদাইয়ের কিন্তু প্রহার করা হইল না, সে চীৎকার করিয়া উঠিল, খোঁড়া খোঁড়া, সাপ—সাপ !

অদাইয়ের গাড়ির সম্মুখে একটি কিশোর সাপ ফণা তুলিয়া অল্প অল্প তুলিতেছিল । অদাই গাড়ি হইতে লাফাইয়া পড়িয়া একটা ইট উঠাইল ।

ওদিক হইতে খোঁড়া খোঁড়াইতে খোঁড়াইতে ছুটিতেছিল, সে বলিয়া উঠিল, মারিস না অদাই, মারিস না । যাই, আমি যাই ।

অদাইয়ের হাতের ইট তোলাই রহিল, সে বলিল, কি বাহারের সাপ মাইরি ! মুখখানা সিঁদুরের মত টকটকে লাল ! মাথায় চক্করই বা কি বাহারের ! কিন্তু পালাল—পালাল যে, শিগগির আর ।

সাপটা এইবার দ্রুতবেগে পলাইয়া যাইতেছিল । কিন্তু চলিয়াছিল খোঁড়ার দিকেই, অদাইকেই পিছনে ফেলিয়া পলায়নই তাহার উদ্দেশ্য । খোঁড়াকে সে দেখে নাই ।

খোঁড়া হাঁকিল, দে তো অদাই, তোর পাঁচনখানা ছুড়ে । যাঃ সে ঢুকে

পড়ল পাঁজার ভেতর। উদয়নাগ রে সাপটা, এ সাপ বড় পাওয়া যায় না।
স্বরতে পারলে কিছু রোজগার হত রে।

খোঁড়া সাপের ওঝা। তুপু ওঝা নয়, সাপ লইয়া খেলাও সে করে।
স্বরের চালের কানাচে বড় বড় মুখ-বন্ধ হাড়ি তাহার খাটানোই আছে।
তাহারই মধ্যে সাপগুলোকে সে বন্দী করিয়া রাখে। জীর্ণ হইলে দূরে মাঠে
গিয়া তাহাদের ছাড়িয়া দিয়া আসে। কত সাপ মরিয়াও যায়। সাপ যখন
থাকে তখন খোঁড়া মজুর খাটে না। তখন দেখা যায়, বিষম-ঢাকি ও
তুবড়ি-বাঁশি লইয়া খোঁড়া সাপের খেলা দেখাইতে চলিয়াছে। রোজগারও
মন্দ হয় না। কিন্তু গাঁজা আফিণ্ডের বরাদ্দ তখন বাড়িয়া যায়। কখনও
কখনও মদও চলে। ফলে সাপগুলি শেষ হইবার সঙ্গে সঙ্গে খোঁড়া আবার
ঝুড়ি ও বিড়া লইয়া বাহির হয়। অবস্থাপন্ন গৃহস্থের দ্বারে দ্বারে বীভৎস
মুখখানি ঈষৎ বাড়াইয়া বলে, মজুর, খাটাবে গো—মজুর?

তোশামোদ করিয়া সে হাসে, বীভৎস ভগ্নহর মুখ আরও বীভৎস, আরও
ভগ্নহর হইয়া উঠে; মজুরি মিলিলে সে প্রাণপণে খাটে, সেখানে সে ফাঁকি
দেয় না। যেদিন না মেলে, সেদিন ঝুড়ি কাঁধেই ভিক্ষা আরম্ভ করে। যাহা
পায়, তাই দিয়াই খানিকটা গাঁজা-আফিণ্ড কেনে। কিনিয়াও যদি কিছু
থাকে, তবে খানিকটা পচাই মদ গিলিয়া বাড়ি ফিরিয়া জোবেদা বিবির পা
ধরিয়া কাঁদিতে বসে, বলে, আমার হাতে পড়ে তোর দুর্দশার আর সীমা
থাকল না। না খেতে দিয়ে মেরে ফেললাম।

জোবেদা হাসিতে হাসিতে স্বামীর মাথায হাত বুলাইয়া বলে লে—লে,
খেপামি করিস না, ছাড় আমাকে—দুটো চাল দেখে আনি।

খোঁড়ার কান্না বাড়িয়া যায়, সে একবার জোবেদার গলা জড়াইয়া ধরিয়া
বলে, এক জেরা লতুন কানি কখন দিতে লারলাম। পুরানো তেনা পরেই
তোর দিন গেল।

যাক ওসব কথা। পরদিন অতি প্রত্যুষে খোঁড়া ঠাটের পাঁজাটার কাছে
আসিয়া হাজির হইল? হাতে ছোট একটি লাঠি। বগলে একটা ঝাঁপি।
সম্মুখে পূর্ব-দিকচক্রবালে সবে রক্তাভা দেখা দিতে শুরু করিয়াছে। গাছের
বুকের মধ্যে বসিয়া পাখিরা মুছযুঁত কলরব করিতেছিল! গ্রামের মধ্যে
কোন হিন্দু দেব-মন্দিরে মঙ্গলারতির শঙ্খ-ঘণ্টা বাজিতেছে। একটা উচু
চিপির উপর বসিয়া খোঁড়া চারিদিকে সতর্ক তীক্ষ্ণদৃষ্টিতে চাহিয়া দেখিতেছিল।

পূর্বাচলের রাঙা ক্রমশ গাঢ় হইয়া পরিধিতে বিস্তৃতি লাভ করিতেছিল,
সে রঙের আভাষ পাঁজার পোড় ইটগুলো আরও রাঙা হইয়া উঠিল।

খোড়ার ময়লা কাপড়খানায় পর্যন্ত লাল রঙের ছোপ ধরিয়া গিয়াছে। খোড়া উঠিয়া দাঁড়াইল।

ওই—ওই না ?

ঈষদ্ভরের প্রান্তরের বুকে বোধহয় সেই কিশোর সাপটিই পূর্বাকশের দিকে মুখ তুলিয়া ফণা নাচাইয়া খেলা করিতেছিল। প্রাতঃসূর্যের রক্তাভায় তাহার রঙ দেখাইতেছিল যেন গাঢ় লাল। সেই লাল রঙের মধ্যে ফণার দল কালো চক্রচিহ্ন অপূর্ব শোভায় ফুটিয়া উঠিয়াছে। প্রজাপতির রং পাখার মধ্যে কালো বর্ণলেখার মতই সে মনোরম। খোড়া মুগ্ধ হইয়া গেল ! আপনার মনেই মৃদুস্বরে সে বলিয়া উঠিল, বাঃ !

তারপর ধীরে ধীরে অগ্রসর হইল। সর্পশিশু উদীয়মান সূর্যের অভিনন্দনে এত মাতিয়া উঠিয়াছিল যে খোড়ার পদশব্দেও তাহার খেলা ভাঙিল না ! অতি সন্মিকটে আসিতেই সে সচকিত হইয়া মুখ ফিরাইল। পর-মুহূর্তে সে গর্জন করিয়া ছোবল মারিল। কিন্তু ফণা আর সে তুলিতে পারিল না। খোড়া ক্ষিপ্ৰহস্তে বাঁ-হাতের লাঠিখানি দিয়া তখন তাহার মাথা চাপিয়া ধরিয়াছে ! ডান হাতে সাপের লেজ ধরিয়া গোটা-দুই কাঁকি দিয়া খোড়া বেশ করিয়া সাপটাকে দেখিয়া বলিল, সাপিনী।

মাস ছয়েক পর। গাঁজার দোকান হহতে কিরিয়া খোড়া জোবেদাকে বলিল, কী এনেছি দেখ।

উঠানে কাঁটা বুলাইতে বুলাইতে জোবেদা বলিল, কী ?

কাপড়ের খুঁট খুলিয়া খোড়া ছোট চিকচিকে একটি বস্ত্র বাহির করিয়া হাতের তালুর উপর রাখিয়া জোবেদার সম্মুখে ধরিল। বস্ত্রটি ছোট একটি মিনি—নাকে পরিবার অলঙ্কার।

জোবেদা প্রশ্ন করিল, এত ছোট মিনি কী হবে ?

হাসিয়া খোড়া বলিল, বিবিকে পরিয়ে দেব।

জোবেদা অবাক হইয়া গেল; হাসিতে হাসিতে খোড়া ঘরে প্রবেশ করিল। তারপর গলায় একটি সাপ জড়াইয়া বাহির হইয়া আসিল। সেই সাপটি। এতদিনে আরও একটু বড় হইয়াছে। কিন্তু সে তেজ নাই। শান্ত আক্ৰোশহীনভাবে ধীরে ধীরে মুখটি ঈষৎ তুলিয়া খোড়ার গলায় কাঁধে ফিরিতেছিল। জোবেদা বলিল, দেখ, ও করো না। যতই তেজ না থাক, ও জাতকে বিশ্বাস নাই।

হাসিয়া খোড়া বলিল, বিশ্বাস নাই ওদের বিষ-দাঁতকে। নইলে ওরাও স্ত্রী ভালবাসে জোবেদা। বিষ দাঁতই নাই, কিন্তু আর দাঁত তো রয়েছে,

কই আমাকে তো কামড়ায় না। কেমন ভাল মেয়ের মত বিবি আমার ফিরছে-বল্ দেখি।—বলিয়া সে সাপটির ঠোট দুইটি চাপিয়া ধরিয়া তাহার মুখে চুমা খাইয়া বসিল।

জোবেদা বিস্মিত হইল না, কারণ এ দৃশ্য তাহার নিকট নূতন নয়। কিন্তু সে বিরক্তিরে বলিল, ছি ছি ছি! তোমার কি ঘেরা-পিত্তিও নাই। কতবার তোমাকে বারণ করেছি বল তো?

সে কথায় খোঁড়া কানই দিল না। সে বলিল, দেখ্ দেখ্, কেমন আমার হাতটা জড়িয়ে ধরেছে, দেখ্ দেখি। জানিস, সাপিনী আর সাপে যখন খেলা করে, তখন ঠিক এমন করে জড়াজড়ি করে ওরা। দেখেছিস কখনও? অঃ, সে যেন কি বাহারের খেলা, মাইরি।

জোবেদা বলিল, দেখে আমার কাজ নাই, তুই দেখেছিস সেই ভাল। কিন্তু তোর খেলাও ওই শেষ করবে, তা বুঝি।

খোঁড়া তখন একটা সূঁচ লইয়া বিবির নাক ফুড়িতে বসিয়াছে। পাখের আঙুল দিয়া সাপটার লেজ চাপিয়া ধরিয়াছে, আর বা-হাতে চাপিয়া ধরিয়াছে মুণ্ডটা। ডান হাতে সূঁচ ধরিয়া নাক ফুঁড়িয়া মিনি পরাইয়া দিয়া সাপটাকে ছাড়িয়া দিল। যত্নগায় ক্রোধে গর্জন করিয়া বিবি বারংবার খোঁড়াকে ছোবল মারিতে আরম্ভ করিল। কাঁপির ডালাটা ঢালের মত সম্মুখে ধরিয়া বিবির আক্রমণ প্রতিরোধ করিতে করিতে সে বলিল, রাগ করিস না বিবি, রাগ করিস না। দেখ তো কেমন খুবহরত লাগছে তোকে। দে তো জোবেদা, আয়নাটা দে তো? দেখুক একবার নিজের চেহারাখানা। জোবেদা বলিল, লারব আমি।

দে দে, তোর পায়ে পড়ি, একবার দে। দেখি না নিজের চেহারা দেখে ও কি করে!

জোবেদা স্বামীর এ অচুনয় উপেক্ষা করিতে পারিল না। সে আয়না আনিবার জন্ত ঘরে প্রবেশ করিল।

খোঁড়া বলিল, একজেরা সিঁতুর আনিস তো মেহেরবানি করে।

জোবেদা ঘর হইতেই প্রশ্ন করিল, কী, হবে কী?

পরম কৌতুক হাস্য করিয়া খোঁড়া বলিল, দেখবি, কী হবে। আগে হতে বলছি না।

জোবেদা আয়না সিঁতুর লইয়া আসিয়া ঈষদ্দুরে নামাইয়া দিল। খোঁড়া স্বকৌশলে বিবিকে ধরিয়া একটি কাঠির ডগায় সিঁতুর লইয়া সাপটির মাথা

একটি লাল রেখা আঁকিয়া দিল। হাঁহা করিয়া হাসিয়া বলিল,
ওটাকে আমি নিকা করলাম জোবেদা, ও তোর সতীন হল।

পরে বিবিকে বলিল, দেখ, দেখ, বিগি, কি বাহার তোর খুলেছে
দেখ দেখি। সাপটাকে ছাড়িয়া দিয়া সে আঘনাটা বিবির সম্মুখে ধরিল।
তারপর বিষম-ঢাকিটা বাজাইয়া কর্কশ অমুনাসিক স্বরে গান ধরিল—

জানি না গো এমন হবে—

গোকুল ছাড়িয়া কেউ মারা যাবে

ও জানি না গো—

আর মাস কষেক পর।

এবার মাঝামাঝি একটা দুবস্ত বাদলা করিগাছে। খোঁড়া কোথায়
গিয়াছে, বাদলে হুধোগে ফিরিতে পারে নাই। জোবেদা অহুভব করিল,
ঘরের মধ্যে কেমন একটা গন্ধ উঠিতেছে—গন্ধটা ক্ষীণ, মিষ্টি এবং কেমন
রকমের। এদিক-ওদিক ঘুরিয়াও সে কিছু বুঝিতে পারিল না।

দিন দুই পরে খোঁড়া ফিরিয়া, জলের দেবতাকে একটা অল্লী গাণি দিয়া
বলিল, কিছু খেতে দে দেখি জোবেদা বডা ভুখ লেগেছে।

জোবেদা ঘরের মধ্যে একটা খালাষ পান্ডাভাত বাড়িয়া দিল। পায়ের
কাদা ধুইয়া খোঁড়া ঘরে ঢুকিয়াই বলিল, গন্ধ কিসেব বল দেখি জোবেদা?

জোবেদা বলিল, কে জানে বাপু, ক-দিন থেকেই ঘরে এমনই গন্ধ উঠছে।

খোঁড়া কহিল না, সে শুধু ঘন ঘন শ্বাস টানিয়া গন্ধটার স্বরূপ নির্ণয়েব
চেষ্টা করিতেছিল। এদিক-ওদিক ঘুরিয়া বিবির ঝাপির কাছে দাঁড়াইল :
মানুষের পদশব্দে ঝাপির পিতর নাগিনীটা গর্জন করিয়া উঠিল!

খোঁড়া বলিল, হঁ।

জোবেদা ঐংস্থক্যেরে প্রশ্ন করিল, কি বল দেখি?

খোঁড়া বলিল, বিবির গায়ের গন্ধ। সাপিনী তো, সাপের সঙ্গে দেখা
হবার সময় হয়েছে, তাই। ওই গন্ধেই সাপ চলে আসে।

জোবেদা অবাক হইয়া গেল। বলিল সে কে জানে বাপু, তোদের কথা
তোদেরই ভাল। নে, এখন পান্ডি কটা খেয়ে ফেল।

ভাত খাইতে খাইতে খোঁড়া বলিল, ওটাকে ছেড়ে দিবে আসতে হবে
মাঠে। এ সময় ধরে রাখতে নাই।

একটা গভীর দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া সে কথাটা শেষ করিল।

জোবেদা পরম আশ্বাসের একটা নিশ্বাস ফেলিয়া বলিল, সেই ভাল বাপু,
ওটাকে আমি দুচক্ষে দেখতে পারি না। এত সাপ মরে, ওটা মরেও না তো।

ভাত খাইয়া খোঁড়া কাঁপি হইতে বিবিকে বাহির করিল। মুখটি চাপিয়া ধরিয়া সে আদরের কথা কহিল।

জোবেদা বলিল, এই দেখ, কদিন ওকে কামানো হয় নাই, ওর দাঁত গজিয়েছে। আর মায়াই বা কেন বাপু? যা না, ওকে ছেড়ে দিয়ে আয়।

খোঁড়া বলিল, দেখ, দেখ, কেমন আমার হাতটা জড়িয়ে ধরেছে, দেখ। অপরাহ্নে খোঁড়া বিমর্ষ হইয়া বসিয়া ছিল। বিবিকে পার্শ্বের জঙ্ঘলটায় ছাড়িয়া দিয়াছে। জোবেদা বলিল, এমন করে বসে কেন বল তো? গাঁজা-টাজা খা কেনে।

খোঁড়া কহিল, বিবির লেগে মন কি করছে রে!

জোবেদা হাসিয়া বলিল, মরু মরু। তোর কথা শুনে কি হয় আমার - না রে জোবেদা, মনটা ভারী খারাপ করছে।

জোবেদা এবার স্বামীর পাশে বসিয়া আদর করিয়া গলা জড়াইয়া ধরিয়া বলিল, কেন রে, আমাকে তোর ভাল লাগে না?

সাদরে তাহাকে চুম্বন করিয়া খোঁড়া বলিল, তোর জোরেই তো বেঁচে রয়েছি জোবেদা। তু হামার জানেনর চেয়ে বেশি।

জোবেদা বলিয়া উঠিল, দেখ, দেখ, বিবি ফিরে এসেছে। ওই দেখ— নালার মধ্যে!

জলনিকাসী নালার মধ্যে সতাই বিবি কণা তুলিয়া বেড়াইতেছিল।

খোঁড়া উঠিতে চেষ্টা করিয়া বলিল, ধরে আনি, দাঁড়া।

জোবেদা স্বামীকে প্রাণপণে চাপিয়া ধরিয়া বলিল, না।

তারপর কর্কশ কণ্ঠে বলিল, বেরো—হেট, হেট।

বা-হাতে করিয়া একখানা ঘুটে ছুঁড়িয়া সে বিবিকে মারিল। সাপটা সক্রোধে মাটির উপর কয়টা ছোবল মারিয়া ধীরে ধীরে নালা দিয়া বাহির হইয়া গেল।

তখন রাত্রি ত্রিপ্রহর বোধ হয়, জোবেদা চীৎকার করিয়া উঠিল, ওঠ, ওঠ, ওঠ, কিসে আমায় কাটলে!

খোঁড়া তাড়াতাড়ি উঠিয়া আলো জালিয়া দেখিল, সত্যই জোবেদার কাঁপায়ের আঙ্গুলে এক ফোঁটা রক্ত জলবিন্দুর মত টলমল করিতেছে।

জোবেদা আবার চীৎকার করিয়া উঠিল, বিবি—তোর বিবি আমাকে কেটেছে, ওই দেখ।

একটা হাড়িতে বেড় দিয়া নাগিনী ধীরে ধীরে চলিয়াছিল। খোঁড়া

তাড়াতাড়ি উঠিয়া সাপটাকে ধরিয়া কাঁপিতে বন্দী করিয়া বলিল, জোবেদা যদি না বাঁচে, তবে তোকেও শেষ করব আমি।

জোবেদা কিছু বাঁচিল না। সূর্যোদয়ের সঙ্গে সঙ্গে তাহার দেহে যত্নের লক্ষণ প্রকাশ পাইল। মাথার চুল টানিতেই খসখস করিয়া উঠিয়া আসিল। ওঝারা চলিয়া গেল। বীভৎস ভয়ঙ্কর মুখ সজ্জা করিয়া শিয়রে খোঁড়া বসিয়া রহিল।

একজন ঐশ্বাদ বলিল, তুইও যেতিস খোঁড়া, খুব বেঁচে গিষেছিস। ভারি আক্রোশ ওদের, হস্ততো তোকে কামড়াইতেই এসেছিল।

সাম্রনেত্রে খোঁড়া তাহাব মুখের দিকে চাহিয়া ঘাড় নাড়িয়া বলিল, না।

খোঁড়া ফকিবি লইয়াছে। তাহার ভিটাটা একটা ধ্বংসস্তম্ভে পরিণত হইয়া গিয়াছে। খোঁড়ার বাড়ির পাশ দিয়াই একটা পায়ে চলা পথ ছিল, সে পথ এখন বন্ধ, সেদিক দিয়া এখন কেহ হাঁটে না। বলে, বড় সাপের ভয়। সাপগুলো বড় খারাপ সাপ—উদযনাগ। প্রত্যয়ে সূর্যোদয়ের সময়ে দেখা যায়, বাঘা বেড়ের সাপ ফণা ঢুলাইয়া খেলা করিতেছে।

বিকিকে খোঁড়া বধ কবিতো পাবে নাই। তাহাকে সে ছাড়িয়া দিয়াছিল বলিয়াছিল, শুণ হোর দোম কি, মেয়েজাতের স্বভাবই ওই। জোবেদাও তোকে দেখতে পাবত না।

কালাপাহাড়

সংসাবে অবুঝকে বুঝাইতে যাওয়ার তুলা বিরক্তিকর আর কিছু নাই, যক্ষ অবুঝ শিশুর চেয়ে অনেক বেশি বিরক্তিকর। শিশু চাদ চাহিলে তাহাকে চাঁদের পরিবর্তে মিষ্টান্ন দিলে সে শান্ত হয়, শান্ত না হইলে প্রহাব করিলে সে কাঁদিতে কাঁদিতে ঘুমাইয়া পড়িয়া শান্ত হয়। কিন্তু বংশ অবুঝ কিছুতেই বুঝিতে চায় না এবং ভবিষ্যত ভুলিতেও চায় না।

যশোদানন্দন বহু যুক্তিতর্ক দিয়াও বাপকে বুঝাইতে পারিল না। অবশেষে, যাতাকে বলে তিক্ত বিবক্ত, তাই হইয়া সে বলিল, তবে তুমি যা মন তাই, কবণে যাও, ছুটো হাত্তি কিনে আনগে।

কল্পিত হাত্তি দুইটা বোধ করি শুঁড় ঝাড়িয়া বাংলালের গায়ে জল ছিটাইয়া দিল, বাংলাল বাগিয়া আগুন হইয়া উঠিল। সে হুঁকা টানিতেছিল, কথাটা শুনিয়া কণেক মুহূর্ত ছেলেব মুখের দিকে চাহিয়া বহিল, তারপর অকস্মাৎ হাতেব হুকোটা সজোরে মাটিব উপর আছাড় মারিয়া ভাঙিয়া ফেলিয়া বলিল, এই নে।

যশোদা অবাক হইয়া বাপের মুখের দিকে চাহিয়া রহিল ।

রংলাল, বলিল—হাতি—হাতি । বলি, ওরে হারামজাদা, কখন আমি হাতি কিনব বলেছি ?

যশোদা এ কথা শুনি কোন জবাব দিল না, সেও রাগে ফুলিতেছিল, ওম হইয়া বসিয়া রহিল ।

রংলাল এতক্ষণে বোধ হয় ‘হাতি কেনা’ কথাটার একটা জবাব খুঁজিয়া পাইয়াছিল, সেও এবার শ্লেষপূর্ণ স্বরে বলিল, হাতি কেন ? দুটো ছাগল কিনবি বরং, ফলাও চাষ হবে । কাঁশের ঝাড়ের মতো ধানের ঝাড় হবে তিন হাত লম্বা শীষ ? চাষার ছেলে নেকাপড়া শিকলে এমনই মুখ্যই হয় কিনা ! বলি, ই্যা রে মুখ্য, ভাল গোকু না হলে চাষ হয় ? লাঙল মাটিতে ঢুকবে এক হাত করে, এক হেঁটো মাটি হবে গদগদে মোলাম ময়দার মতো, হবে তো ধান হবে, ফসল হবে ।

রংলাল ধরিয়াছে এবার সেই গুরু কিনিবে । এ কেনার ব্যাপার লইয়া মতদ্বৈতহেতু পিতা-পুত্রে কয়েক দিন হইতেই কথা কাটাকাটি চলিতেছিল । রংলাল বেশ বড় চাষী, তাহার জোতজমাও মোটা, জমিগুলিও প্রথম শ্রেণীর । চাষের উপর যত্ব অপরিমিত ; বলশালী প্রকাণ্ড যেমন তাহার দেহ, চাষের কাজে খাটেও সে তেমনি অশ্রুরের মতো । কার্পণ্য করিয়া একবিন্দু শক্তিও সে কখনও অবশিষ্ট রাখে না । বোধ হয়, এই কারণেই গোকুর উপরেও তাহার প্রচণ্ড শখ । তাহার গোকু চাই সর্বাঙ্গসুন্দর,—কাঁচা বয়স, বাহার রঙ, সুগঠিত শিঙ, সাপের মতো লেজ এবং আরও অনেক কিছু গুণ না থাকিলে গোকু তাহার পছন্দ হয় না । আর একটা কথা—এ চাকলার মধ্যে তাহার গোকুর মতো গোকু যেন আর কাহারও না থাকে । গোকুর গলায় সে ঘুড়ুর ও ঘণ্টার মালা ঝুলাইয়া দেয়, দুইটি বেলা ছেঁড়া চট দিয়া তাহাদের সর্বাঙ্গ ঝাড়িয়া মুছিয়া দেয়, শিঙ দুইটিতে তেল মাখায় ; সময়ে সময়ে তাহাদের পদসেবাও করে । কোনদিন পরিশ্রম বেশি হইলে তাহাদের পা টিপিতে টিপিতে বলে, আহা কেঁটার জীব !

গত কয়েক বৎসর অজন্মার জন্ত এবং পুত্র যশোদাকে স্কুলে পড়াইবার খরচ বহন করিতে হওয়ায় রংলালের অবস্থা ইদানীং একটু অসচ্ছল হইয়া পড়িয়াছে কিন্তু যশোদা এবার ম্যাট্রিক পাশ করিয়াছে আর গতবার ধানও মন্দ হয় নাই, এইজন্ত এবার রংলাল ধরিয়া বসিয়াছে, ভাল গোকু তাহার চাই-ই । এক-জোড়া গোকু গতবার মাত্র কেনা হইয়াছে কিন্তু তাহাদের প্রতি রংলালের যমতা নাই । গোকু দুইটি ছোটও নয় এবং মন্দ কোন মতে বলা চলে না ; কিন্তু এ অকালে তাহাদের চেয়ে ভাল গোকু অনেকের আছে ।

যশোদা বলিতেছে, এ বৎসরটা ওতেই চলুক, আমি চাকরি-বাকরি একটা কিছু করি; আর এবারও যদি ধান ভাল হয়, তবে কিনো এখন আসছে বছর কিনতে গেলে দুশো টাকার কমতো হবেই না, সে টাকা এখন পাবে কোথা?

টাকা কোথা হইতে আসিবে—সে রংলাল জানে না, তবে গরু তাহার চাই-ই। অবশেষে রংলালের জিদই বজায় থাকিল। যশোদা রাগ করিয়াই আর কোন আপত্তি করিল না। টাকাও জোগাড় হইয়া গেল। যে গোরু-জোড়াটা তাহার ছিল সে জোড়াটা বেচিয়া হইল একশত টাকা, বাকি একশত টাকার সংস্থান করিয়া দিল যশোদার মা। সে রংলালকে গোপনে বলিল, ওর সঙ্গে ঝগড়া করে কী হবে? তুমি গোরু কিনে আন না! কিনে আনলে তো কিছু বলতে পারবে না।

রংলাল খুশি হইয়া বলিল, বেশ বলেছ, তাই করি। তারপর উ আপনার মাথা ঠুক কেনে?

যশোদার মা বলিল, এ গোরু দুটো বেচে দাও, আর এই নাও—এইগুলো বন্ধক দিয়ে গোরু কেনো তুমি। ভাল গোরু নইলে গোয়াল মানায়? সে আপনার গহনা কয়খানি রংলালের হাতে তুলিয়া দিল। রংলাল আনন্দে উজ্জ্বলিত হইয়া উঠিল।

যাক, রংলাল টাকাকড়ি সংগ্রহ করিয়া পাচুন্দি গ্রামের গোরু-মহিষের হাটে যাইবার সংকল্প করিল। বাছিয়া বাছিয়া মনের মতো দুইটি গোরু সে সংগ্রহ করিবে।

পাচুন্দির হাটে প্রবেশ-মুখেই সে অবাক হইয়া দাঁড়াইয়া গেল। হ-হ! এ যে—। ওরে বাস রে—এ যে হাজার হাজার রে বাবা!

হাজার হাজার না হইলেও গোরু-মহিষ দুই মিলিয়া হাজারখানেক আমদানি পাচুন্দির হাটে হয়। আর মানুষ তেমনই অনুপাতে জুটিয়াছে গোরু-মহিষের চীংকারে, মানুষের কলরবে—সে অধুত কোলাহল ধ্বনিত হইতেছে। মাথার উপর সূর্য তখন মধ্যাকাশে। যেখানটায় জানোয়ার কেনা-বেচা হইতেছে সেখানে একফোটা ছায়া কোথাও নাই। মানুষের সেন্দিকে ভ্রক্ষেপও নাই। তাহারা অক্লান্তভাবে ঘুরিতেছে। রংলাল সেই ভিড়ের মধ্যে মিশিয়া গেল।

গোরুগুলি এক জায়গায় গায়ে গায়ে বেঁধিয়া দাঁড়াইয়া আছে, চোখে চকিত দৃষ্টি। পাইকারগুলো চীংকার করিতেছে ফেরিওয়ালার মত—এই যায়? এই গেল! আরবী ঘোড়া!

রংলাল তীক্ষ্ণদৃষ্টিতে আপনার মনের মতো সামগ্রীর সন্ধান করিতেছিল।

ওদিকটায় গোলমাল উঠিতেছে প্রচণ্ডতর। কান পাতা যায় না। মনে হয়; যেন দাঙ্গা বাধিয়াছে। রংলাল ওই দিকটার পানেই চলিল। এ দিকটা মহিষের বাজার। কালো কালো দুদান্ত জানোয়ারগুলোকে অবিরাম ছুটাইয়া লইয়া বেড়াইতেছে। পাইকারদের দল চাঁৎকার করিয়া বড়, বড় বাঁশের লাঠি দিয়া অবিশ্রান্ত পিটিতেছে আর জানোয়ারগুলো ছুটিয়া বেড়াইতেছে জ্ঞানশূন্যের মতো। কতকগুলো একটা পুকুরের জলে পড়িয়া আছে। নেহাত কচি বাচ্চা হইতে বড়ো মহিষ পর্যন্ত বিক্রয়ের জন্ত আনিয়াছে। কতকগুলার পায়ের চামড়া উঠিয়া গিয়া রাঙা যা থকথক করিতেছে। আরও একটু দূরে আমগাছ ঘেরা একটা পুকুরপাড়েও লোকের ভিড়। রংলাল সেখানেও কি আছে দেখিবার জন্ত চলিল। এক পাইকার মহিষ তাড়াইয়া আনিতেছিল, সহসা তাহার আশ্ফালিত লাঠিগাছটা হাত হইতে খসিয়া রংলালের কাছেই আসিয়া পড়িল। রংলালের একটু রাগ হইল, সে লাঠিগাছটা তুলিয়া লইল।

পাইকারটার অবসর নাই, সে অভ্যস্ত ব্যস্ততা প্রকাশ করিয়া বলিল, দাও দাও, লাঠিগাছটা দাও হে।

যদি আমার গায়ে লাগত !

তা তুমার লাগত, না হয় টুকচা রক্ত পড়ত, আর কী হত ?

রংলাল অবাক হইয়া গেল, রক্ত পড়ত, আর কী হত ?

দাও দাও ভাই, দিয়ে দাও। হাত কসকে হয়ে গেইছে, দাও।

রংলালকে ভাল করিয়া দেখিয়া এবার পাইকারটি বিনয় প্রকাশ করিল। লাঠিগাছটা দিতে গিয়া রংলাল শিহরিয়া উঠিল, একি, লাঠির প্রান্তে যে সূচের অগ্রভাগ বাহির হইয়া রহিয়াছে !

পাইকারটা হাসিয়া বলিল, উ আর দেখে কাজ নাই, দিয়ে দাও ভাই !

রংলাল বেশ করিয়া দেখিল, সূচের অগ্রভাগই বটে—একটা নয়, দুই-তিনটা। হঠাৎ একটা শোনা কথা তাহার মনে পড়িয়া গেল—পাইকারেরা লাঠির ডগায় সূচ বসাইয়া রাখে, ওই সূচের খোঁচা খাইয়া মহিষগুলো এমন জ্ঞানশূন্যের মতো ছুটিয়া বেড়ায়। উঃ !

সে একটা দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলিল। পাইকারটা বলিল, কি, কিনবে কি কত ? মহিষ কিনবে তো লও, ভাল মহিষ দিব, সস্তা দিব—আয়ি আয়ি ! বলিয়া রংলালকে দেখাইয়াই সে মহিষগুলোকে ছুটাইতে আরম্ভ করিল।

বাপ রে, বাপ রে, বলিহারি বাপ রে আমার !—মধ্যে মধ্যে আবার আদরও সে করিতেছে।

রংলাল আসিয়া উঠিল বাগানে।

চারিপাশেই মহিষের মেলা ; এগুলি বেশ কুটপুট আর অযথা তাড়নার ফলে ছুটিয়াও বেড়াইতেছে না। শাস্তভাবে কোনোটি বসিয়া, কোনোটি দাঁড়াইয়া চোখ বুজিয়া রোমন্থন করিতেছে।

গোক এ বাগানে নাই। রংলাল সেখান হইতে ফিরিল, কিন্তু একেবারে বাগানের শেষ প্রান্তে আসিয়া থমকিয়া দাঁড়াইল—এ কি মহিষ, না হাতি ? এত প্রকাণ্ড বিপুলকায় মহিষ রংলাল কখনও দেখে নাই। কয়জন লোকও সেখানে দাঁড়াইয়া ছিল। একজন বলিতেছিল, এ মোষ কে লেবে বাবা ?

পাইকারটা বলিল, এক লেবে ভাই রাজার জমিদারে, আর লেবে যার লক্ষ্মী নাই সেই। ঘুরাছি তো পাঁচ-সাত হাট ; আবার কোথাও যাব।

অত্ৰ একজন বলিল, এ মোষ গেরস্ততে নিয়ে কী করবে ? এর ঠালের মুঠো ধরবে কে ? তার জন্ত এখন লোক খোজ।

পাইকার বলিল, আরে ভাই, বুদ্ধিতে মানুষ বাঘ বশ করছে, আর এ তো মোষ। লাঙল বড় করলেই জানোয়ার জন্ম। এর লাঙল মাটিতে ঢুকবে দেড় হাত।

রংলাল তীক্ষ্ণ প্রশংসমান দৃষ্টিতে মহিষ-জোড়াটার দিকে চাহিয়া ছিল—বলিহারি, বলিহারি ! দেহের অল্পপাতে পাগুলি খাটো, আবদ্ধ পঙ্ক হইতে অন্তত বিশ মণ ওজন তো স্বচ্ছন্দে ওই খাটো পায়ে খুঁটি দিয়া তুলিয়া লইবে। কি কালো রঙ ! নিকষের মতো কালো। শিঙ দুইটির বাহার সবচেয়ে বেশি, আর দুইটিই কি এক ভাঁচে ঢালিয়া গড়িয়াছে—যেন যমজ শিশু !

কিন্তু দামে কি সে পারিবে ? আচ্ছা, দেখাই যাক, হাট ভাঙ্গিয়া শেষ লোকটি পর্যন্ত চলিয়া যাক, তখন দেখা যাইবে। পাইকারটাও তো বলিল, পাঁচ-সাতটা হাটে কেহ ঝরিন্দার জুটে নাই ; কথা তো শুধু টাকারই নয়, সকলেরই চেয়ে বড় কথা ওই জানোয়ার দুইটির বিপুল উদর।

রংলাল ওই মহিষ দুইটাই কিনিয়া ফেলিল, কিছুতেই সে প্রলোভন সন্মরণ করিতে পারিল না। ওই টাকাতেই তাহার হইল ; পাইকারটাও কয়েকটা হাট, ঘুরিয়া বিরক্ত হইয়া উঠিয়াছিল। অনেকগুলি টাকা তাহার এতদিন আবদ্ধ হইয়া আছে। সে যখন দেখিল, সত্যই রংলালের আর সম্বল নাই, তখন এক শত আটানব্বই টাকাতেই মহিষ দুইটি রংলালকে দিয়া দিল। রংলালের মুখখানা উজ্জল হইয়া উঠিল। সে কল্পনামেধে দেশের লোকের সংপ্রশংস বিস্ফারিত দৃষ্টি যেন প্রত্যক্ষ নিরীক্ষণ করিল। কিন্তু যত সে বাড়ির নিকটবর্তী হইল, ততই তাহার উৎসাহ ক্রীণ হইয়া অবসাদ প্রবল হইয়া

উঠিল। লেখাপড়াজানা ছেলেকে তাহার বড় ভয়। তাহার কথাবার্তার জবাব দিতে রংলালকে ইপাইয়া উঠিতে হয়। তাছাড়া, এত বড় দুইটা জানোয়ারের উদর পূর্ণ করা তো আর সহজ নয়! এক-একটাতেই দৈনিক এক পণেরও বেশি খড় নষ্টের মতো উদরসাৎ করিয়া ফেলিবে!

গিন্নী—যশোদার মা—কী বলিবে? মহিষের নাম শুনিলে জলিয়া যায়। রংলাল মনে মনে চিন্তা করিয়া ক্লান্ত হইয়া অবশেষে এক এক সময় বিদ্রোহ করিয়া উঠে। কেন, কিসের ভয়, কাহাকেই বা ভয়? ঘরই বা কাহার? সম্পত্তির মালিকই বা কে? কাহার কথার অপেক্ষা করে সে? চাষ কেমন হইবে, সে কথা কেহ জানে? রংলালের মনে হইল, মাটির নীচে ঘুমন্ত লক্ষীর যেন ঘুম ভাঙিতেছে—মাটির নিরঙ্ক আন্তরণ লাঙলের টানে চৌচির করিয়া দিলেই মা কাঁপিখানি কাঁখে করিয়া পৃথিবী আলো করিয়া আসন পাতিয়া বসিবেন। এক হাঁটু দলদলে কাদা, কেমন সোঁদা-সোঁদা গন্ধ! ধানের চারা তিন দিনে তিন মূর্তি ধরিয়া বাড়িয়া উঠিবে।

কিন্তু এ ভাবটুকুও তাহার স্থায়ী হয় না, সে আবার ছেলে ও স্ত্রীর মুখ মনে করিয়া স্তিমিত হইয়া পড়ে। মনে মনে সে তাহাদের তুষ্টিসাধনের জন্ত তোশামোদ-বাক্য রচনা আরম্ভ করিল।

বাড়িতে আসিয়াই সে যশোদাকে হাসিতে হাসিতে বলিল, হাতিই এক জোড়া কেনলাম, তোর কথাই থাকল।

যশোদা মনে করিল, বাবা বোধ হয় প্রকাণ্ড উঁচু এক জোড়া বলদ কিনিয়াছে। সে বলিল, বেশি বড় গোক ভাল নয় বাপু। বেশ শক্ত গিঁট গিঁট গড়ন হবে, উঁচুতে খুব বড় না হয়—সেই তো ভাল।

একমুখ হাসিয়া রংলাল বলিল, গোকই কিনি নাই আমি, মোষ কিনলাম।

যশোদা সবিস্ময়ে বলিল, মোষ?

হ্যাঁ।

যশোদার মাও বলিল, মোষ কিনলে তুমি?

হ্যাঁ।

আর এমন করে হেসো না বাপু তুমি, আমার গা জলে যাচ্ছে।—যশোদার মা ঝঙ্কার দিয়া উঠিল।

আহা-হা, আগে তাই চোখেই একবার দেখ, দেখেই যা হয় বলো, লাও লাও, জলের ঘটি লাও, হলুদ লাও—চল, দুগ্গা বলে। ঢুকাও তো।

দেখিয়া গিন্নী যশোদার মুখ আরও ভারী হইয়া উঠিল, সে বলিল, নাও, এইবার চালের খড় ক'গাছাও টেনে নিয়ে দিও শেষে। ও কি সোজা

পেট। এক-একটির কুন্তকর্ণের মত খোরাক চাই। যুগিও কোথা হতে যোগাবে!

যশোদার মা অবাক হইয়া মহিষ দুইটাকে দেখিতেছিল, হোক ভয়ঙ্কর তবুও একটা রূপ আছে—বাহার আকর্ষণে মানুষকে চাহিয়া দেখিতে হয়। মহিষ দুইটা ঈশং মাথা নামাইয়া তির্যক ভঙ্গীতে সকলকে চাহিয়া দেখিতেছিল। চোখের কালো অংশের নীচে রক্তাভ সাদা ক্ষেত্র খানিকটা বাহির হইয়া পড়িয়াছে। - ভীষণ রূপের উপযুক্ত দৃষ্ট।

রংলাল বলিল, দাও, পায়ে জল দাও।

বাণী রে। ওদের কাছে আমি যেতে পারব না।

না না না। এস তুমি, কাছে এস, কোন ভয় নাই, চলে এস তুমি। ভারি ঠাণ্ডা।

যশোদার মা অত্যন্ত ভয়ে ভয়ে আগাইয়া আসে। মহিষ দুইটি ফোস করিয়া নিশ্বাস ফেলিয়া কিছু বোধ করি বলিতে চাহে। রংলাল বলিল, আঁই, খবরদার! মা হয় তোদের, ফেন দেবে, ভাত দেবে, ভুষি দেবে—বাড়ীর গিন্নী, চিনে রাখ্।

তবুও যশোদার মা সরিয়া আসিয়া বলিল, না বাপু, এই তেল সিঁদুর হলুদ কুঁড়ি দিয়ে দাও, ও আমি পারব না। যে কালাপাহাড়ের মতো চেহারা।

রংলাল বলিয়া উঠিল, বেশ বলেছ। একটার নাম থাকুক কালাপাহাড়।—এইটা, এইটাই বেশি মোটা, এইটাই হল কালাপাহাড়। আর এইটার কি নাম হবে বল দেখি?

একটু চিন্তা করিয়াই সে আবার বলিল, আর এইটার নাম কুন্তকর্ণ—যশোদা বলেছে। বেশ বলেছে!

যশোদার মাও খুশি হইয়া উঠিল, কিন্তু যশোদা খুশি হইল না।

রংলাল বিরক্ত হইয়া বলিল, গোমরা মুখ আমি দেখতে পারি। সে গুরুই হোক আর গোসাই হোক।

রংলাল কালাপাহাড়ের পিঠে চড়িয়া কুন্তকর্ণকে তাড়া দিতে দিতে তাহাদের নদীর ধারে চরাইতে লইয়া যায় সকালেই, ফেরে বেলা তিনটায়। শুধু যে এটা খড় পাঁচাইবার জন্ত সে করে, তাহা নয়; এটা তাহাকে খপোর মতো পাইয়া বসিয়াছে। বাড়ির সমস্ত লোক ইহার জন্ত বিরক্ত, এমনকি, যশোদার মা পর্যন্ত বিরক্ত হইয়া উঠিয়াছে।

রংলাল হাসিয়া বলে, এবার খড় কত টাকার বেচি তা দেখ। খড় বেচেই এবার একখানা গয়না তোমার হবে।

যশোদার মা বলে, গয়নার জন্তে আমার ঘুম হয় না, না, তোমাকে দিনরাত ছেঁকা দিই, বল তো তুমি ?

যশোদা বলে, যাবে কোন্ দিন সাপের কামড়ে কিংবা বাঘের পেটে ।

সত্য কথা, নদীর ধারে সাপের উপদ্রব খুব এবং বাঘও মাঝে মাঝে দুই-একটা ছিটকাইয়া আসিয়া পড়ে । রংলাল সে-সব গ্রাহ্যই করে না, সে নদীর ধারে গিয়া একটা গাছতলায় গামছা বিছাইয়া শুইয়া পড়ে । মহিষ দুইটা ঘাস খাইয়া বেড়ায় । উহারা দূর গিয়া পড়িলে সে মুখে এক বিচিত্র শব্দ করে, অঁ—অঁ ! অবিকল মহিষের ডাক ! দূর হইতে সে শব্দ শুনিয়া কালাপাহাড় ও কুন্তকর্ণ ঘাস খাওয়া ছাড়িয়া মুখ উঁচু করিয়া শোনে, তারপর উহারাও ওই অঁ—অঁ শব্দে সাড়া দিতে দিতে দ্রুতবেগে হেলিয়া-হুলিয়া চলিয়া আসে ; কখনও কখনও বা ছুটিতে আরম্ভ করে । রংলালের কাছে আসিয়া তাহার মুখের দিকে চাহিয়া দাঁড়ায়, যেন প্রশ্ন করে—ডাকিতেছে কেন ?

রংলাল দুইটার গালেই দুই হাতে একটা করিয়া চড় বসাইয়া দিয়া বলে পেটে তোদের আগুন লাগুক । খেতে খেতে কি বেলা চলে যাবি নাকি ? এই কাছে পিঠে চরে থা ।

মহিষ দুইটা আর যায় না, তাহারা সেইখানেই শুইয়া পড়িয়া চোখ বুজিয়া রোমন্থন করে । কখনও বা নদীর জলে আকণ্ঠ ডুবিয়া বসিয়া থাকে ; রংলাল ডাকিলে জলসিক্ত গায়ে উঠিয়া আসে ।

মাঠে যখন সে লাঙল চালায়, তখন প্রকাণ্ড বড় লাঙলখানা সজোরে মাটির বৃকে চাপিয়া ধরে, কালাপাহাড় ও কুন্তকর্ণ অবলীলাক্রমে টানিয়া চলে, প্রকাণ্ড বড় মাটির টাই দুইধারে উন্টাইয়া পড়ে । এক হাতেরও উপর গভীর তলদেশ উন্মুক্ত হইয়া যায় ! প্রকাণ্ড বড় গাড়িটার একতলা ঘরের সমান উঁচু করিয়া ধানের বোকা চাপাইয়া দেয়—লোকে সবিস্ময়ে দেখে ; রংলাল হাসে ।

মধ্যে মধ্যে কালাপাহাড় ও কুন্তকর্ণকে লইয়া বিষম বিপদ বাধিয়া উঠে ! এক-একদিন তাহাদের মধ্যে কি মনান্তর যে ঘটে :—উহারা দুইটা যুগ্মমান অশ্বরের মতো সামনাসামনি দাঁড়াইয়া ক্রোধে ফুলিতে থাকে । মাথা নিচু করিয়া আপন আপন শিঙ উত্তত করিয়া সম্মুখের দুই পা মাটিতে ঠুকিতে আরম্ভ করে, তারপর যুদ্ধ আরম্ভ হইয়া যায় । এক রংলাল ছাড়া সে সময় আর কেহ তাহাদের মধ্যে যাইতে সাহস করে না । রংলাল প্রকাণ্ড একগাছা বাঁশের লাঠি হাতে নির্ভয়ে উহাদের মধ্যে পড়িয়া দুর্দান্তভাবে দুইটাকে পিটিতে আরম্ভ করে । প্রহারের ভয়ে দুইটাই সরিয়া দাঁড়ায় ।

রংলাল সেদিন দুইটাকেই সাজা দেয়, পৃথক গোয়ালে তাহাদের আবদ্ধ করিয়া অনাহারে রাখা ; তারপর পৃথকভাবেই তাহাদের স্নান করাইয়া পেট ভরিয়া খাওয়াইয়া তবে একসঙ্গে মিলিতে দেয়; সঙ্গে সঙ্গে অনেক উপদেশও দেয়, ছিঃ, ঝগড়া করতে নাই। একসঙ্গে মিলে-মিশে থাকবি—তবে তো !

যাক। বৎসর তিনেক পরে অকস্মাৎ একদিন একটা দুর্ঘটনা ঘটয়া গেল। গ্রীষ্মের সময় রংলাল নদীর ধারে বেশ কুঞ্জবনের মতো গুল্মাচ্ছাদনের মধ্যে নিশ্চিন্ত নিদ্রায় মগ্ন ছিল। কালাপাহাড় ও কুন্তকর্ণ অদূরেই ঘাস খাইতেছিল। অকস্মাৎ একটা বিজাতীয় ফ্যাসফ্যাস শব্দে ঘুম ভাঙ্গিয়াই চোখ মেলিয়াই রংলালের রক্ত হিম হইয়া গেল। নিবিড় গুল্মবনটার প্রবেশ-পথের মুখেই একটা চিতাবাঘ হিংস্র দৃষ্টিতে তাহারই দিকে চাহিয়া আছে। হিংস্র লোলুপতায় দাঁতগুলি বাহির হইয়া পড়িয়াছে, ফ্যাসফ্যাস শব্দ করিয়া বোধ হয় আক্রমণের সূচনা করিতেছে। রংলাল ভীক নয়; সে পূর্বে পূর্বে কয়েকবার চিতাবাঘ শিকারে একটা বিশেষ অংশ গ্রহণ করিয়াছে। রংলাল বেশ বুঝিতে পারিল—সঙ্গীর্ণ প্রবেশ পথের জগুই বাঘটা ভিতরে প্রবেশ করিতে ইতস্তত করিতেছে। নতুবা ঘুমন্ত অবস্থাতেই সে তাহাকে আক্রমণ করিত। সে দ্রুত হামাগুড়ি দিয়া বিপরীত দিকে পিছাইয়া গিয়া কুঞ্জবনটার মধ্যস্থলে প্রকাণ্ড গাছটাকে আভাল করিয়া ডাকিতে আরম্ভ করিল,—অঁ—অঁ—অঁ !

মূহূর্ত মধ্যেই উত্তর আসিল, অঁ—অঁ—অঁ !

বাঘটা চকিত হইয়া কুঞ্জবনটার মূখ হইতে সরিয়া আসিয়া চারিদিকে চকিত দৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়া দেখিল—উহার দিকে অগ্রসর হইয়া আসিতেছে কালাপাহাড় ও কুন্তকর্ণ। সেও দম্ভ বিস্তার করিয়া গর্জন করিতে আরম্ভ করিল। রংলাল দেখিল, কালাপাহাড় ও কুন্তকর্ণের সে এক অদ্ভুত মূর্তি ! তাহাদের এমন ভীষণ রূপ সে কখনও দেখে নাই। তাহারা ক্রমশ পরস্পরের নিকট হইতে সরিয়া বিপরীত দিকে চলিতেছে। কয়েক মুহূর্তের মধ্যেই দেখা গেল—বাঘটার একদিকে কালাপাহাড়, অগ্গদিকে কুন্তকর্ণ, মধ্যে বাঘটা চঞ্চল হইয়া উঠিয়াছে। সে নিজের বিপদ বুঝিতে পারিয়াছে। বাঘটা ছোট, তবুও সে বাঘ। সে বোধহয় অসহিষ্ণু হইয়াই অকস্মাৎ একটা লাফ দিয়া কুন্তকর্ণের উপর পড়িল। পরমুহূর্তেই কালাপাহাড় তাহার উত্তম শিঙ লইয়া তাহাকে আক্রমণ করিল। কালাপাহাড় শৃঙ্গাবাতে বাঘটা কুন্তকর্ণের পিঠ হইতে ছিটকাইয়া দূরে পড়িয়া গেল। আহত কুন্তকর্ণ উন্মত্তের মত বাঘটার উপর নতমস্তকে উত্তম শৃঙ্গ লইয়া ঝাঁপাইয়া পড়িল। কুন্তকর্ণের শিঙ দুইটা ছিল অত্যন্ত তীক্ষ্ণ এবং অপেক্ষাকৃত সোজা। একটা শিঙ বাঘটার

তলপেটে সোজা ঢুকিয়া গিয়া বাঘটাকে যেন গাঁথিয়া ফেলিল। মরণযজ্ঞপাত্র-
কাতর বাঘটাও নিদাক্ষণ আক্রোশে তাহার ঘাড়টা কামড়াইয়া ধরিল।
ওদিক হইতে কালাপাহাড়ও আসিয়া বাঘটার উপর শঙ্খঘাত আরম্ভ করিল।
রংলাল তখন বাহির হইয়া আসিয়াছে, সেও দাক্ষণ উত্তেজনার জ্ঞানশূন্য
মতো চালাইতে আরম্ভ করিল তাহার বাঁশের লাঠি। কিছুক্ষণের মধ্যেই
মুখ্যমান দুইটা জন্তুই মাটিতে গড়াইয়া পড়িল। বাঘটার প্রাণ তখনও
থাকিলেও অত্যন্ত ক্ষীণ শরীরে শুধু দুই-একটা অতি ক্ষীণ অপেক্ষামাত্র স্পন্দিত
হইতেছিল। কুন্তকর্ণ পড়িয়া শুধু হাঁপাইতেছিল, তাহার দৃষ্টি রংলালের
দিকে। চোখ হইতে দরদর-ধারে জল গড়াইতেছে।

রংলাল বালকের মত কাঁদিতে আরম্ভ করিল !

বিপদ হইল কালাপাহাড়কে লইয়া। সে অবিরাম অঁ—অঁ করিয়া
চীৎকার করে আর কাঁদে।

রংলাল বলিল, জোড় নইলে ও থাকতে পারছে না। জোড় একটা এই
হাটেই কিনতে হবে।

পর হাটেই সে অনেক দেখিয়া চড়া দামে কালাপাহাড়ের জোড়
কিনিয়া ফেলিল। টাকা লাগিল অনেক। একটারই দাম দিতে হইল—
দেড় শত টাকা। কিন্তু তবুও কালাপাহাড়ের যোগা সাধা হইল না। তবে
এটার বয়স এখনও কাঁচা, এখনও বাড়বে। ভবিষ্যতে দুই এক বৎসরের
মধ্যেই কালাপাহাড়ের সমকক্ষ হইবে বলিয়াই মনে হয়। এই তো সবে
চারখানি দাঁত উঠিয়াছে।

কালাপাহাড় কিন্তু তাহাকে দেখিবামাত্র ক্রুদ্ধ হইয়া উঠিল। সে শিঙ
বাঁকাইয়া পা দিয়া মাটি খুঁড়িতে আরম্ভ করিল। রংলাল তাড়াতাড়ি কালা-
পাহাড়কে শিকলে আবদ্ধ করিয়া দূরে বাধিয়া বলিল, পছন্দ হচ্ছে না বুঝি
ওকে ? না, ওসব হবে না। মারলে হাড় ভেঙে দোব তোমার তা হলে, হ্যাঁ।

নূতনটাকেও বাঁধিয়া জাব দিয়া সে বাড়ির ভিতর আসিয়া স্ত্রীকে বলিল,
কালাপাহাড় তো ক্ষেপে উঠেছে একে দেখে। সে রাগ কত ?

যশোদার মা বলিল, আহা বাপু, কুন্তকর্ণকে বেচারী ভুলতে লারছে। কত
দিনের ভাব ! কথাটা বলিয়াই সে স্বামীর দিকে চাহিয়া ফিক করিয়া বলিল,
যেমন তোমাতে আমাতে !

মরণ তোমার, কখার ছিঁড়ি দেখ কেনে ? ওয়া হল বন্ধু।

তা বটে ! রংলাল পরাজয় মানিয়াও পুলকিত না হইয়া পারিল না।
তারপর বলিল, ওঠ ওঠ, চল, জল তেল সিঁদুর হলুদ নিয়ে চল।

ঠিক এই সময়েই বাড়ির রাখালটা ছুটিয়া আসিয়া বলিল, ওগো মোড়ল মশায়, শিগগির এস গো! কালাপাহাড় নতুনটাকে মেরে ফেলালে!

সে কি রে? শেকল দিয়ে বেঁধে এলাম যে?

রংলাল ছুটিয়া বাহির ষ্টয়া গেল। রাখালটাও পিছনে পিছনে আসিতে আসিতে বলিল, গৌজ উপড়ে ফেলাচ্ছে মশায়? আর যে গোড়াচ্ছে। এতক্ষণ হয়তো মেরেই ফেলালে!

রংলাল আসিয়া দেখিল, রাখালটার কথা একবিন্দুও অতিরঞ্জিত নয়। শিকল সমেত খুঁটিটাকে উপড়াইয়া সে আবদ্ধ নতন মহিষটাকে দুর্দান্ত ক্রোধে আক্রমণ করিয়া প্রহার করিতেছে। নতনটা একে কালাপাহাড় অপেক্ষা দুর্বল এবং এখনও তাহার বাল্যবয়স উত্তীর্ণ হয় নাই, তাহার উপর আবদ্ধ অবস্থায় একান্ত অসহায়ের মত পড়িয়া গিয়া সে শুধু কাতর আর্তনাদ করিতেছে। রংলাল লাঠি মারিতে আরম্ভ করিল, কিন্তু তবু কালাপাহাড়ের গ্রাহ্য নাই; সে নির্মমভাবে নবাগতকে আঘাত করিতেছিল। বহু কষ্টে যখন কালাপাহাড়কে কোনরূপে আয়ত্তাধীন করা গেল, তখন নতন মহিষটার শেষ অবস্থা। রংলাল মাথায় হাত দিয়া বসিয়া পড়িল।

যশোদা বলিল, ওকে আর ঘরে রাখা হবে না। বেচে দাও ওকে। আবার গুর জোড়া আনলে ও আবার মারামারি করবে। ও মোম গরম হয়ে গিয়েছে।

রংলাল কথার উত্তর দিতে পারিল না! সে নীরবে ভাবিতেছিল, যশোদার কথার জবাব নাই। সে সত্যিই বলিয়াছে, কালাপাহাড়ের মেজাজ খারাপ হইয়া গিয়াছে। মহিষের মেজাজ একবার খারাপ হইলে আর সে শান্ত হয় না, বরং উত্তরোত্তর সে অশান্তই হইয়া উঠে। কিন্তু তবু চোখ দিয়া তাহার জন আসে। দিন কয়েক পর রাখালটা আসিয়া বলিল, আমি কাজ করতে লারব মশায়। কালাপাহাড় যে রকম ফোসাইছে, কোনদিন হয়তো মেরেই ফেলাবে আমাকে।

রংলাল বলিল, যাঃ, ফাঁসফাঁস করা মোষের স্বভাব। কই, চল্ দেখি— দেখি!

রংলাল কালাপাহাড়ের কাছে আসিয়া দাঁড়াইল। রক্তচক্ষু লইয়া রংলালের দিকে দৃষ্টিপাত করিয়া কালাপাহাড় তাহার মুখটা রংলালের কোলে তুলিয়া দিল। রংলাল পরম স্নেহে তাহার মাথা চুলকাইতে আরম্ভ করিল।

কিন্তু রংলাল তো অহরহ কালাপাহাড়ের কাছে থাকিতে পারে না যে,

তাহাকে শাস্ত করিয়া রাখিবে! অন্য কেহ গেলেই কালাপাহাড় অশান্ত
স্বভাবের পরিচয় দেয়। মধ্যে মধ্যে মুখ তুলিয়া চীৎকার আরম্ভ করে—
আ—আ—অঁ!

সে উর্ধ্বমুখ হইয়া কুন্তকর্ণকে খোঁজে। দড়ি ছিঁড়িয়া সে ডাকিতে
ডাকিতে ওই নদীর ধারের দিকে চলিয়া যায়। রংলাল ভিন্ন অন্য কেহ
তাহাকে ফিরাইতে গেলেই সে কথিয়া দাঁড়ায়।

সেদিন আবার একটা গোকর বাছুরকে সে মারিয়া ফেলিল। এই
বাছুরটির সহিত উহাদের বেশ একটি মিষ্ট সঙ্গ ছিল। কুন্তকর্ণ ও কালাপাহাড়
যখন পূর্ণ উদরে রোমন্থন করিত, তখন সে আসিয়া তাহাদের ডাবা হইতে
জাব খাইয়া যাঁত। নিতান্ত অল্প বয়সে বহুদিন অবুঝের মত সে তাহাদের
পেটের তলায় মাতৃস্তন্যের সন্ধান করিত। কিন্তু সেদিন কালাপাহাড়ের মেজাজ
ভাল ছিল না, বাছুরটা ডাবায় জাব খাইবার জন্য আসিয়া তাহার মুখের সম্মুখ
দিকে মুখ বাড়াইয়া দিল। কালাপাহাড় প্রচণ্ড ক্রোধে শিঙ দিয়া আঘাত
করিয়া তাহাকে সরাইয়া দিল।

যশোদা আর রংলালের অপেক্ষা করিল না। সে পাইকার ডাকিয়া
কালাপাহাড় বিক্রয় করিয়া দিল। নিতান্ত অল্প দামে বেচিতে হইল।

পাইকারটা বলিল; ষাট টাকাই হয়তো আমার লোকসান হবে। এ গরম
মোষ কি কেউ নেবে মশায়?

যশোদা অনেক কথা-কাটাকাটি করিয়া আর পাঁচটি টাকা মাত্র বাড়াইতে
সক্ষম হইল। পাইকারটা কালাপাহাড়কে লইয়া চলিয়া গেল।

রংলাল নীরবে মাটির দিকে চাহিয়া রহিল।

অঁ—অঁ—অঁ!

রংলাল তখনও চুপ করিয়া বসিয়া ছিল। অঁ—অঁ শব্দ শুনিয়া সে চমকিয়া
উঠিল। সত্যি তো কালাপাহাড়! কালাপাহাড় ফিরিয়া আসিয়াছে।
রংলাল ছুটিয়া গিয়া তাহার কাছে দাঁড়াইল। কালাপাহাড় তাহার কোলে
মাথাটা তুলিয়া দিল!

পাইকারটা আসিয়া বলিল, আমার টাকা ফিরে দেন মশায়। এ মোষ
আমি নেব না। বাপ রে, বাপ রে! আমার জান মেয়ে ফেলাত মশায়।

জানা গেল, খানিকটা পথ কালাপাহাড় বেশ গিয়াছিল, কিন্তু তাহার
পরই সে এমন খুঁট লইয়া দাঁড়াইল যে, কাহার সাধ্য উহাকে এক পা
নড়ায়!

পাইকারটা বলিল, লাঠি যদি তুললাম মশায়—ওরে বাপ রে, সে ওর

চাউনি কি ! তারপর এমন তাড়া আমাকে দিলেক, আমি আধ কোষ ছুটে-
পালাই, তবে রকে। তখন উ আপনার ফিরল, একেবারে উর্ধ্ব্বাসে ছুটে
চলে এল। আমার টাকা ফিরে দেন মশায়।

সে আপনার টাকা ফিরাইয়া লইয়া গেল। যশোদা বলিল, এক কাজ-
কর তবে, হাটে যাও বরং।

রংলাল বলি, আমি পারব না।

আর কে নিয়ে যেতে পারবে, তুমি না গেলে ?

অগত্যা রংলালই লইয়া গেল। পথে সে অনেক কাঁদিল। এই হাট হইতেই
কালাপাহাড়কে সে কিনিয়াছিল।

কিন্তু ফিরিল সে হাসিতে হাসিতে। কালাপাহাড়কে কেহ কেনে নাই।
ওই পাইকারটা দেখানে এমন দু'নাম রটাইয়াছে যে, কেহ তাহার কাছ
দিয়াও আসে নাই।

যশোদা বলিল, তবে শহরের হাটে যাও। এদিককার পাইকার ও-হাটে
বড় যায় না।

রংলালকে যাঁতে হয়। যশোদা লেখাপড়া জানা, রোজগেরে ছেলে, সে
এখন বড় হইয়াছে, তাহাকে লজ্জন রংলাল করিতে পারে না। আর কালা-
পাহাড়কে রাখিবার কথা যে সে জোর করিয়া বলিতেও পারে না। অনেক
কৃতিই যে হইয়া গেল। মহিষটার দাম দেড় শত টাকা, তারপর গোহত্যার
জন্ত প্রায়শিক্তের খরচ সাত-আট টাকা। এই এক মাস চাষ বন্ধ হইয়া আছে,
সে কৃতির মূল্য হিসাবনিকাশের বাহিরে। হাটে একজন পাইকার কালা-
পাহাড়কে দেখিয়া অত্যন্ত আগ্রহ প্রকাশ করিয়া কিনিল, এক বড় জমিদারের
এমনই মহিষের বরাত আছে। দামও সে ভালই দিল—একশো পাঁচ টাকা।

রংলাল বলিল, এই দেখ ভাই, মোমটা আমার ভারি গা-ঘেঁসা। এখন
এইখানে যেমন বাধা আছে থাক, আমি চলে যাই, তারপর তোমরা নিয়ে
যেও। নইলে হয়তো চেঁচাবে, দুষ্টমি করবে।

তাহার চোখ দিয়া জল পড়িতেছিল। পাইকারটা হাসিয়া বলিল, তা
বেশ থাকুক এইখানেই। তুমি যাও।

রংলাল তাড়াতাড়ি পা চালাইয়া একেবারে শহরের স্টেশনে ট্রেনে চাপিয়া
বসিল। হাঁটিয়া ফিরিবার মত শক্তি তাহার ছিল না।

কিছুকণ পরই পাইকার কালাপাহাড়ের দড়ি ধরিয়া টান দিল।
কালাপাহাড় তাহার দিকে চাহিয়া চকিত হইয়া চারিদিকে চাহিতে চাহিতে
‘আঁ—আঁ—আঁ।’

সে রংলালকে খুঁজিতেছিল। কিন্তু কই—সে কই? পাইকারটা লাঠি
দিয়া যুহু আঘাত করিয়া তাড়া দিল, চল্ চল্।

কালাপাহাড় আবার ডাকিল, অঁ!—অঁ!—অঁ!।

সে খুঁটি পাতিয়া দাঁড়াইল, যাটবে না।

পাইকারটা আবার তাহাকে আঘাত করিল। কালাপাহাড় পাগলের
মত চারিদিকে রংলালকে খুঁজিতেছিল।

কই, সে কই? নাই, সে তো নাই।

কালাপাহাড় দুর্দান্ত টানে পাইকারের হাত হইতে আপন গলার দড়ি
ছিনাইয়া লইয়া ছুটিল।

এই পথ—এই পথ দিয়া তাহারা আসিয়াছে। উর্ধ্বমুখে সে ছুটিতেছিল
আর প্রাণপণে ডাকিতেছিল, অঁ!—অঁ!—অঁ!।

পাইকারটা কয়েকজনকে জুটাইয়া লইয়া কালাপাহাড়ের পথরোধ করিল,
কিন্তু দুর্দান্ত কালাপাহাড় পিঠের উপর লাঠিবধণ অগ্রাহ্য করিয়া সম্মুখের
লোকটাকেই শিঙ দিয়া শুল্লে নিক্ষেপ করিয়া আপন পথ মুক্ত করিয়া উন্মত্তের
মত ছুটিল।

কিন্তু এ কি। এসব যে তাহার সম্পূর্ণ অপরিচিত!

শহরের রাস্তার দুই পাশে সারি সারি দোকান, এত জনতা। ওটা কি?
একখানা ঘোড়ার গাড়ি আসিতেছিল। কালাপাহাড় ভয়ে একটা পাশের
রাস্তা দিয়া ছুটিল।

রাস্তার লোকজন হৈ হৈ করিতেছিল, কার মোস? কার মোস?

ওকি অদ্ভুত আকার—বিকট শব্দ!

একখানা মোটরকার আসিতেছে। কালাপাহাড়ের জ্ঞান লোপ পাইয়া
গেল, তাহার মনশ্চক্রে আপনার বাড়িখানি দেখিতেছিল, আর রংলালকে
তারহুয়ে ডাকিতেছিল। সে একেবারে একখানা পানের দোকান চুরমার
করিয়া দিয়া আবার বিপরীত দিকে ফিরিল।

লোকজন প্রাণভয়ে ছুটিয়া পলাইতেছিল। কালাপাহাড়ও প্রাণভয়ে
ছুটিতেছিল। দেখিতে দেখিতে দুইটা লোক জখম হইয়া গেল। কালাপাহাড়
ছুটিতেছে আর রংলালকে ডাকিতেছে, অঁ!—অঁ!—অঁ!। কিন্তু এ কি!
খুরিয়া ফিরিয়া সে কোথায় যাইতেছে? কোথায় কত দূরে তাহার
বাড়ি?

আবার সেই বিকটশব্দ! সেই অপরিচিত জানোয়ার! এবার সে ক্রুদ্ধ
বিক্রমে তাহার সহিত লড়িবার জন্ত দাঁড়াইল।

মোটরথানাও তাহারই সন্ধানে আসিয়াছে—পুলিস সাহেবের মোটর।
পাগলা মহিষের সংবাদে পৌছাইয়া গিয়াছে।

মোটরথানাও দাঁড়াইল কালাপাহাড় প্রাণ্ডে বিক্রমে অগ্রসর হইল। কিন্তু
তাহার পূর্বেই ধ্বনিত হইল একটা কঠিন উচ্চ শব্দ। কালাপাহাড় কিহু বৃঞ্চিল
না, কিন্তু অত্যন্ত কঠিন নিদারুণ যন্ত্রণা—মূহর্তের জ্ঞাত। তারপর সে টলিতে
টলিতে মাটিতে লুটাইয়া পড়িল।

সাহেব রিভলবারটা খাপে পুরিয়া সপ্তের কনটেব্লকে নামাইয়া দিলেন。
বলিলেন, ডোমলোগকে বোলাও!

তাসের ঘর

অমর শখ করিয়া চায়ের বাসনের সেট কিনিয়াছিল। ছয়টা পিরিচ পেয়ালা,
চাঁদানি ইত্যাদি রঙ-চঙ-করা হৃদয় জিনিস, দামও নিতান্ত অল্প নয়—চার
টাকা। চার টাকা মধ্যবিত্ত গৃহস্থের পক্ষে অনেক।

অমরের মায়ের হুকুম ছিল, সেটটি যত্ন করে তুলে রেখো বউমা, কুটুম্বসজ্জন
এলে, ভদ্রলোকজন এলে বের করো।

কলিকাতা-প্রবাসী হরেন্দ্রবাবুরা দেশে আসিয়াছেন, আজ তাহাদের
বাড়ির মেয়েরা অমরদের বাড়িতে বেড়াইতে আসিবেন; তাহারই উত্তোগ-
আয়োজনে বাড়িতে বেশ সমারোহ পড়িয়া গিয়াছে।

মা বলিলেন, চায়ের সেটটা আজ বের কর তো গৌরী।

গৌরী বাড়ির মেয়ে—অমরের অবিবাহিত ভগ্নী। মা চাবির গোছাটা
গৌরীর হাতে দিলেন। গৌরী বাসনের ঘর খুলিয়া জার্মান-সিলভারের ট্রে-
সমেত সেটটি বাহির করিয়া আনিয়া বলিল, পাঁচটা কাপ রয়েছে কেন মা,
আর একটা কাপ কি হল? এই দেখ বাপু, সবে এই আমি বের করে
আনছি, আমার দোষ দিও না যেন।

বিরক্ত হইয়া মা বলিলেন, দেখ না ভাল করে খুঁজে, ঘরেই কোথাও
আছে। পাখা হয়ে উড়ে তো যাবে না।

গৌরী সেটটা সেইখানে নামাইয়া আবার ভাল করিয়া ঘর খুঁজিয়া
আসিয়া বলিল; পাখাই হল, না কেউ খেয়েই কেলল—সে আমি জানি না
বাপু, তবে ঘরের মধ্যে কোথাও নেই।

হুমদাম করিয়া মা ঘরে প্রবেশ করিতে করিতে বলিলেন, তোমার দোক-
কি মা আমার কপালের দোষ। তোমরা চোখ কপালের উপর তুলে কাজ-
কর, নিচের জিনিস দেখতে প্যুও না।

গৌরীর চোখ হয়তো কপালের উপরেই উঠিয়া থাকে, কিন্তু এ ক্ষেত্রে
গৌরীর অপরাধ প্রমাণিত হল না।—পেয়লাটা খুঁজিয়া পাওয়া গেল না।

মা হাঁকিলেন, বউমা বউমা!

বউমা—অমরের স্ত্রী শৈল—উপরে তখন ঘর-দুয়ার কাড়িয়া পরিষ্কার
করিয়া অতিথিদের বসিবার স্থান করিতেছিল, সে নিচে আসিয়া শান্তুড়ীর
কাছে দাঁড়াইয়া বলিল, আমায় ডাকলেন?

শান্তুড়ীর বাসন-অন্ত প্রাণ, সিন্দকের চাবি পুত্রদের দিয়া বাসনের ঘরের
চাবি লইয়াই বাঁচিয়া আছেন। পেয়ালার খোঁজ না পাইয়া ফুটন্ত তৈলে
নিকিপ্ত বার্তাকুর মত সশব্দে জ্বলিতেছিলেন, তিনি বলিলেন, হ্যাঁ গো রাজ্যার
কত্রে, নইলে ‘বউমা’ বলে ডাক! কি ওই বাউরীদের, না ভোমেদের?

শৈল নীরবেই দাঁড়াইয়া রহিল, উত্তর করা তার অভ্যাস নয়।

শান্তুড়ী বলিলেন, একটা পেয়লা পাওয়া যাচ্ছে না কেন, কী হল?

একটু নীরব থাকিয়া বধু বলিল, ও আমিই ভেঙে ফেলেছি মা।

শান্তুড়ী কিছুক্ষণ বধুর মুখের দিকে চাহিয়া থাকিয়া বলিলেন, বেশ করেছে
মা, কি আর বলল বল!

সত্য কথা, এমন অকপট ভাবে অপরাধ স্বীকার করিলে অপরাধীকে
মার্জন্য করা ছাড়া আর উপায় থাকে না। সশব্দে দরজাটা বন্ধ করিয়া দিয়া
শান্তুড়ী বলিলেন, পাঁচটাকেও ফেলে দেব আমি চুরমার করে ভেঙে।

রাগ গিয়া পড়িল চায়ের সেটটার উপর।

শৈল সবই নীরবে সহ্য করে, সে নীরবেই দাঁড়াইয়া রহিল। শান্তুড়ী
বলিলেন ভেঙেছ বলা হল, বেশ হল, আবার চূপ করে দাঁড়িয়ে রইলে কেন?
যাও ওপরের কাজ সেয়ে এস, জলখাবারগুলো করতে হবে।

শৈল উপরে চলিয়া গেল, কিছুক্ষণ পরে হাসিমুখে আসিয়া রান্নাঘরে
শান্তুড়ীর কাছে দাঁড়াইল।

শান্তুড়ীর মনের উত্তাপ কমিয়া আসিয়াছিল, বলিলেন, নাও তোমাদের
দেশের মত খাবার তৈরি কর।

শৈল খাবারের সাজ-সরঞ্জাম টানিয়া লইয়া বসিয়া বলিল, সমস্তর ভেতরই
মাছের পুর দোষ তো মা?

অঁ্যা, মাছের পুর? হ্যাঁ, তা দেবে বইকি, বিধবা তো কেউ আসছে না।

ময়দার ঠোঙার ভেতরে মাছের গুর দিতে দিতে বলিল জানেন মা, এর সঙ্গে যদি একটুখানি হিং দেওয়া হত—ভারি চমৎকার হত। বাবার আমার হিঙ ভিন্ন কোন জিনিস ভাল লাগে না। আর যে সে হিঙ আমাদের বাড়ীতে ঢুকতে দেয় না; আফগানিস্থান থেকে কাবুলী সব আসে, তারাই দিয়ে যায়।

শান্তী বলিলেন, পশ্চিম ভাল জায়গা মা, আমাদের পাড়ারগায়ের সঙ্গে কি তুলনা হয়, না, সে সব জিনিস পাওয়া যায়?

শৈল বলিল, পশ্চিমের সে হিঙ পাওয়া যায় না মা। কাবুলীরা সে সব নিজেদের জন্তু আনে, শুধু বাবাকে খুব খাতির করে কিনা, টাকাকড়ি অনেক সময় নেয়—তাই সে জিনিস দেয়। শুধু কি হিঙ, যখন আসবে তখন প্রত্যেকে আঙুর, বেদানা, নাশপাতি, বাদাম, হিঙ—এ সব ছোট ছোট খুড়ির এক-এক খুড়ি দিয়ে যায়। পাচজনের মিলে সে হয় কত! কাঁচা জিনিস অনেক পচেই যায়।

ও-ঘরের বারান্দা হইতে ননদ গৌরী মুহূৰ্ত্তে বলিল, এই আরম্ভ হল এইবার।

অর্থাৎ বাপের বাড়ির গল্প আরম্ভ হইল। সত্য কথা, শৈলর ওই এক দোষ; বিনীত, নম্র, মিষ্টমুখী, হৃন্দরী এটটি প্রত্যেক কথায় তাহার বাপের বাড়ির তুলনা না দিয়া থাকিবে না।

পাশের বাড়ীতে তুমুল কোলাহল উঠিতেছিল, শান্তী এবং বধূতে কলহ বাধিয়াছে।

শৈলর শান্তী বলিলেন, যা হপে, তাই হোক না। আমার বউ ভাল হয়েছে উত্তর করতে জানে না; দোষ করলে বকব কি, মুখের দিকে চাহিলে মায়া হয়।

শৈল বলিল, ঠর ছেলে স্ত্রীকে শাসন করেন না কেন? জানেন মা, আমার দাদা হলে আর রক্ষে থাকত না। সঙ্গে সঙ্গে বউকে হয়তো বাপের বাড়ি পাঠিয়ে দিতেন। একবার বউদি কি উত্তর করেছিলেন মায়ের সঙ্গে, দাদা তিন মাস বউদির সঙ্গে কথা কন নি। শেষে মা আবার বলে-কয়ে কথা বলান। তবে দাদার আমার বড় বাতিক—খন্দর পরবে হাঁটু পর্যন্ত, জামা সেই হাত-কাটা—এতটুকু। তামাক না, বিড়ি না, সিগারেট না,—সে এক বাতিকের মানুষ।

শান্তী বোব হয় মনে মনে একটু বিরক্ত হইয়া উঠিলেন, বলিলেন, নাও, নাও, তাড়াতাড়ি হাত চালিয়ে নাও; দেখো, ঘেন মাছের কাঁটা না থাকে।

শৈল বলিল—ছোট মাছ—কাঁটা বাছতেই হাত চলছে না মা; তবে এট—হয়ে গেল।

কড়ায় এক ঝাঁক সিঁকাড়া ছাড়িয়া দিয়া, সে আবার বলিল, মা আমার কখনো ছোট মাছ বাড়িতে ঢুকতে দেন না। হু সেরের কম মাছ হলেই, সঙ্গে সঙ্গে ফেরত দেবেন। কুচো-মাছের মধ্যে যয়া, আর কাঠ মাছের মধ্যে মাগুর।

শান্তুড়ী বাধা দিয়া বলিলেন, নাও নাও; সেরে নিয়ে চুল-টুল বেঁধে ফেলগে।

কেশ প্রসাধন-অন্তে শৈল কাপড় ছাড়িতেছিল।

ননদ গৌরী প্রশংসমান দৃষ্টিতে ভ্রাতৃজায়ার দিকে চাহিয়া বলিল, উঃ, রঙ বটে তোমার বউদি! তুমি যা পরবে, তাতেই তোমাকে হুন্দর লাগবে, আর আমাদের দেখ না, যেন কাঠ পুড়িয়ে—

শৈল বলিল, এ যে দেবার নয় ভাই, নইলে তোমাকেও দিতাম। আমার আর কি রঙ দেখছ! বাবা মা দাদা আমার অন্ত কোন বোনদের দেখতে তবে দেখতে রঙ কাকে বলে; ঠিক একেবারে গোলাপফুল।

গৌরী বিস্মিত হইয়া বলিল, বল কি বউদি, তোমার চেয়েও ফরসা রঙ? হ্যাঁ ভাই, বাড়ির মধ্যে আমিই কালো।

শান্তুড়ী আসিয়া চাপা গলায় বলিলেন, আর কত দেরি বউমা, ঠুঁরা যে সব এসে গেছেন।

শৈল তাড়াতাড়ি মাথার কাপড় টানিয়া দিয়া বলিল, এই যে মা, হয়ে গেছে আমার।

ধনী কলিকাতা-প্রবাসিনীদের মহার্ঘ উজ্জ্বল সজ্জা ভূষণ রূপ সমস্তকে লজ্জা দিয়া শৈল আবির্ভূত হইল—নব্ব্বত্রমণ্ডলে চন্দ্রকলার মত।

প্রবাসিনীর দল মুগ্ধ হইয়া দেখিতেছিল, শৈল হাসিমুখে প্রণাম করিল।

ও-বাড়ির গিন্নী বলিলেন, এ যে চাঁদের মত বউ হয়েছে, তোমার দিদি। লেখাপড়া-টুঁড়াও জানে নাকি?

শৈল যত্নস্বরে বলিল, স্থলে তো পড়ি নি, বাবা স্থলের শিক্ষা বড় পছন্দ করেন না। বাড়িতে পড়েছি, ম্যাট্রিক স্ট্যাণ্ডার্ড শেষ হয়েছিল, তারপরই—

কথাটা অসমাপ্ত থাকিলেও ইঙ্গিতে সমাপ্ত হইয়া গেল।

ও-বাড়ির গিন্নী বলিলেন, কে জানে মা, আজকাল কি হোল দেশের, মেয়েদের আর কলেজে না পড়লে বিয়ে হচ্ছে না। আমার বউরা তো কলেজে পড়েছিল সব, বিয়ের পর আমি সব ছাড়িয়ে দিলাম।

শৈল উত্তর দিল, কলেজের কোর্স আমিও কিছু পড়েছি। তবে আমার বোনরা সব ভাল করে পড়েছে; বাড়িতে দাদাই পড়ান, পড়াশোনার দাদার

ভয়ানক বাতিক কিনা, জানেন—বছরে পাঁচ-সাতশো টাকা বই কেনেন—বাংলা, ইংরিজী ! বিলেত থেকে ইংরিজী বই আনাবেন । কাজকর্ম যদি করতে বলবেন মা,—কাজকর্ম অবিশিষ্ট, বরাবরই বিজনেস আছে—সেই বিজনেস দেখতে বলেন তো বলবেন, সম্মুখে জ্ঞানসমুদ্র মা, চোখ ফেরাবার অবকাশ নেই ।

কোথাগ তোমার বাপের বাড়ি ?

এলাহাবাদ । এলাহাবাদ গেছেন নিশ্চয়ই, আমাদের সেখানে তিন পুরুষ বাস হয়ে গেল । বাবা সেখানে কণ্ট্রাক্টরি করেন ।

কি রকম পান-টান ?

আমি তো ঠিক জানি না । তবে মেজো ভাই বলেন মাঝে মাঝে, এরকম করে আর চলবে না মা, তুমি বাবাকে বল । পাকা বাড়িগুলো ভাড়া দিয়ে নিজে সেই খোলার বাড়িতে থাকেন, টাণ্ডার চড়ে কাজ দেখে বেড়াবেন, মোটর কিনবেন না, এ করে চলবে না । বাবা বলেন, এ আমার পৈতৃক বাড়ি যেমন আছে তেমনই থাকবে, ভাঙবও না, অগ্নি কোথাও যাবও না । আর গাড়ি, গাড়িও আমি কিনব না, ছেলেরা বিলাসী হবে । আমি রোজগার করছি, তারা যদি না পারে ! জানেন, লোকে বলে—মহেন্দ্রবাবু এক হিসাবে সন্ন্যাসী ।

শৈল কথা শেষ করিয়া মুহু মুহু হাসি হাসে ।

প্রবাসিনী গিন্নী একবার শৈলর শাণ্ডীকে বলিলেন, তা হলে ছেলের তোমার বেশ বড় ঘরেই বিয়ে হয়েছে দিদি । তোমাদের চেয়ে অনেক বড় ঘর । তত্ত্ব-তল্লাস করেন বেয়াইরা ?

বিচিত্র সংসার, বিচিত্র মানুষের মন, কোন্‌ কথায় কে যে আঘাত পায়, সে বোকা, বোধকরি, বিধাতারও সাধ্য নয় ! তোমাদের চেয়ে বড় ঘর—এই কথাটুকুতেই অমরের মা আহত হইয়া উঠিলেন, তিনি মুখ ঝাঁকাইয়া বলিলেন, কে জানে দিদি, বড়, না ছোট, সে জানি না । তবে বউমাই বলেন, বাপেদের ওই ; কিন্তু তত্ত্ব-তল্লাসও দেখি না, আজ দু-বছর ওই দুধের মেয়ে এসেছে, নিয়ে যাওয়ার নাম পর্যন্ত নেই ।

শৈল মুহুর্তে বলিয়া উঠিল, জানেন তো মা, বাবার আমার অদ্ভুত ধারণা ! তিনি বলেন, যে বস্তু আমি দান করলাম, সে আবার আমি কেন আমার বলে ঘরে আনব ! তবে যাকে দান করলাম সে যদি বেছেছায় নিয়ে আসে, তখন তাদের আদর করব, সম্মান করব, আমার বলব । আর তত্ত্ব-তল্লাস এতদূর থেকে করা সম্ভব হয়ে ওঠে না ; কিন্তু টাকা তো চাইলেই দেন তিনি, যখন চাইবেন তখনই দেবেন ।

শান্তী বলিয়া উঠিল, কি বললে বউমা, তোমার বাবা আমাদের টাকা
দেন—কখন, কোন কালে ?

শৈল বলিল, আপনাদের কথা তো বলি নি মা ; অমনি জিজ্ঞাস করে
দেখবেন, একশো পঞ্চাশ আলী—চাইলেই তিনি দেন, কেন দেবেন না ?

শান্তীর মুখ কালো হইয়া উঠিল। শুধু গ্রামবাসী নয়, উপস্থিত
মহিলাবৃন্দ প্রবাসিনী—দেশ-দেশান্তরে এ সংবাদ রটিয়া যাইবে। অমরের
মায়ের মাথা যেন কাটা গেল।

তিনি বলিলেন, ভাল, অমর আহুক, আমি জিজ্ঞাসা করব। কই
ঘৃণাকরেও তো আমি জানি না।

ও বাড়ীর গিন্নী বলিলেন, তোমায় হয়তো বলে নি অমর। দরকার
হয়েছে, শ্বশুরের কাছে নিয়েছে।

অমরের মা বলিলেন, সে নেবে কেন ভাই ? সে নেওয়া যে তার অস্ত্রায়
—নীচ কাজ। ছিঃ, শ্বশুরের কাছে হাত পাতা, ছি !

অমর কাজ করে কলিকাতায়, সেখানে সে অর্ডার-সাপ্লাইয়ের ব্যবসা
করিয়া থাকে। ব্যবসা হইলেও ক্ষুদ্র তাহার আয়তন ; সন্ধ্যা তাহার পরিধি,
তবুও সে স্বাধীন, তাই মাসে দুইবার করিয়া বাড়ি সে আসিয়া থাকে !
অমরের মা রোষকষায়িত-নেত্রে পুত্রের আগমন-গথের দিকে চাহিয়া রহিলেন।

ধনী কলিকাতা-প্রবাসিনীদের সম্মুখে যে অপমান তাঁহার হইয়াছে, সে
তিনি কিছুতে ভুলিতে পারিতেছেন না। শুধু তাঁহার সংসারে অসচ্ছলতাই
নগ্নভাবে আত্মপ্রকাশ করে নাই তাঁহাকে মিথ্যাবাদিনী সাজিতে হইয়াছে। এ
কয়দিন বধূর সঙ্গেও একরূপ বাক্যালাপও করেন নাই। শৈল অবশু সে বিষয়ে
দোষী নয়, সদাসর্বদাই মুখে হাসিটি মাখিয়া শান্তীর আজ্ঞার জন্ত তাঁহার
মুখের দিকে চাহিয়া থাকে :

সংসারের নিয়ম—কাল অগ্নির উত্তাপও হরিয়া থাকে, মনের আগুনও
নিভিয়া আসে। কিন্তু শৈলর দুর্ভাগ্য, শান্তীর মনের আগুন-শিখা হ্রস্ব
হইতে না হইতে ইন্ধনের প্রয়োগে দ্বিগুণ হইয়া উঠিল। পাড়ায় ঘরে ঘাটে
এই লইয়া যে কানাকানি চলিতেছিল, সেটা ভালভাবেই ক্রমশ জানাজানি
হইয়া গেল।

সেদিন সরকারদের মজলিসে একদকা প্রকাশ আলোচনার সংবাদ অমরের
মা স্বকর্ণেই শুনিয়া আসিলেন।

দিন-দশেক পরেই কিসের একটা ছুটি উপলক্ষে অমর বাড়ি আসিবার
কথা জানাইয়া দিল। শৈলর মাথায় যেন আকাশ ভাঙিয়া পড়িল। কথাটা

মিথ্যা, বার বার সফল করিয়াও সে এ-বিষয়ে স্বামীকে কোন কথা লিখিতে পারে নাই—কোন অমুরোধ জানাইতে কেমন যেন লজ্জা বোধ হইয়াছে। তাহার হাত চলে নাই, ঠোট কাঁপিয়াছে, চোখে জলও দেখা দিয়াছে। সে চিঠির কাগজখানা জড়ো করিয়া মুড়িয়া ছুঁড়িয়া ফেলিয়া দিয়াছে! শৈল আপনার শয়নকক্ষে স্তব্ধ প্রতীক্ষায় স্বামীর জন্ত বসিয়া রহিল, অমর আসিলেই সে তাহার পায়ে আছাড় খাইয়া পড়িবে।

অকস্মাৎ অমরের উচ্চ ক্রুদ্ধ কণ্ঠস্বরে সে চমকিয়া উঠিল, অন্ধকারের আবরণের মধ্যে চোরের মত নিঃশব্দে বাহিরে আসিয়া সে আশ্বস্ত হইল! ক্রোধের প্রসঙ্গ তাহাকে লইয়া নয়, অমর বচসা জুড়িয়া দিয়াছে কুলীর সহিত। এই আধ মাইল—মালের ওজন আধ মণ পঁচিশ সের, তোকে দু'আনা দিলাম—আর কত দেবো?

লোকটাও ছাড়িবার পাত্র নয়। সে বলিতেছিল, তখন আপনি চুকিয়ে নেন নাই কেন মশায়? তখন যে একেবারে হুকুম ঝাড়লেন—এই, ইধার আও। আমাদের রোট তিন আনা করে ছান, দিতে হবে।

নিকালো বেটা হারামজাদা, নিকালো বলছি—এই নে পয়সা, কিন্তু এখুনি নিকালো সামনে থেকে বলছি।

পয়সা ফেলিয়া দিয়া অমর ক্রুদ্ধ পদক্ষেপে বাড়ি ঢুকিল।

দেখ না, লোকসান যেদিন হয়, সেদিন এমনি করেই হয়। পঞ্চাশটা টাকা একজন মেরে দিয়ে পালাল, তারপর ট্রেন ফেল, আবার বাড়ি এসেও চারটে পয়সা লোকসান।

মাও বোধ করি প্রস্তুত হইয়া দাঁড়াইয়া ছিলেন, তিনি শাস্ত অথচ গ্লেশতীক্ষ্ণ কণ্ঠে কহিলেন, তার জন্তে তোমার চিন্তা কি বাবা? বড়লোক খত্তর রয়েছেন, তাঁকে লেখ তিনিই পাঠিয়ে দেবেন।

অর্থ না বুঝিলেও গ্লেশতীক্ষ্ণ বাক্যটির আঘাত করিতে ছাড়ে নাই। অমর অক্লান্ত করিয়া বলিল, তার মানে?

মা বলিলেন, সেই জন্তই তো তোমার পথ চেয়ে দাঁড়িয়ে আছি বাবা। আমি শুনব—তুমি আমাকে তোমার রোজগারের অন্ন খাওয়াও, না, তোমার খত্তরের দানের অন্ন আমাকে শিঙি দাও? তুমি নাকি তোমার খত্তরের কাছ থেকে টাকা চাও, আর খত্তর তোমায় টাকা পাঠিয়ে দেন একশো পঞ্চাশ, আশী, যখন যেমন তোমার দরকার হয়?

স্বাস্থ্য তিক্তচিত্ত অমরের মস্তিষ্কে মুহূর্তে যেন আগুন জলিয়া উঠিল। সে বলিয়া উঠিল কে কোন্ হারামজাদা হারামজাদী সে কথা বলে?

মা ডাকিলেন, বউমা !

শৈলর চক্ষুর সম্মুখে চারিদিক যেন হুলিতেছে—কি করিবে, কি বলিবে, কোন নির্ধারণই যে স্থির করিতে পারিল না।

শান্তি আবার বলিলেন, চূপ করে রইলে কেন, বল, উত্তর দাও ?

শৈল বিস্থলের মত বলিয়া ফেলিল, হ্যাঁ, বাবা দেন তো।

অমর মুহূর্তে উন্নতের মত দেওয়ালে মাথা কুটিতে আরম্ভ করিল।

মা তাড়াতাড়ি তাহাকে ধরিয়া ফেলিলেন।

অমর বলিল, ও বাড়িতে থাকলে আমি জলগ্রহণ করব না।

মা বলিলেন, আমার মাথা কাটা গেল—হরেনবাবুর বাড়ির মেয়েদের কাছে ! এমন বউ নিয়ে আমিও ঘর করতে পারব না বাবা।

বিচারক যেখানে বিধিবদ্ধ বিধানের মধ্যে আবদ্ধ নয়, সেখানে বিচার হয় না, বিচারের নামে ঘটে স্বেচ্ছাচার। তাই ওইটুকু অপরাধে শৈলর অদৃষ্টে গুরু দণ্ড হইয়া গেল,—সেই রাত্রেই তাহার নির্বাসনের বাবস্থা হইল। রাজি বারোটার ট্রেনে শৈলর দেবর তাহাকে লইয়া এলাহাবাদ রওনা হইয়া গেল।

শৈলকে দেখিয়াই তাহার মা আনন্দে বিস্ময়ে আকুল হইয়া বলিলেন, একি শৈল, তুই যে এমন হঠাৎ ?

শৈল ঢৌক গিলিয়া বলিল, কেন মা, আমাকে কি আসতে নেই ? তোমরা তো আনলে না, কাজেই নিজেই এলাম।

মেয়েকে বুক জড়াইয়া ধরিয়া মা বলিলেন, ওরে, আনতে কি অসাধ, না, আমার মনেই ব্যথা হয় না, কিন্তু কী করব বল ?

একটি দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া আবার বলিলেন, বাবুর রোজগার কমে গেছে, বাজার নাকি বড় মন্দা। তার ওপর হৈমির বিয়ে এসেছে—খরচ যে করতে পারছি না মা।

শৈল অবকাশ পাইয়া অঝোরঝরে কাঁদিয়া বুক ভাসাইয়া দিল।

মা বলিলেন, সঙ্গে কে এসেছে শৈলী ? জামাই ?

শৈল বিবর্ণ মুখে বলিল, না আমার দেওর এসেছে।

কই সে—ওমা, বাইরে কেন সে ?—ঘরের ছেলে। ওরে দাই, দেখ, তো বড়দিদির দেওর বাইরে আছেন, ডাক তো। বল—মা ডাকছেন। শৈলর বুক হ্রস্ব করিতেছিল। কনিষ্ঠ ভ্রাতার প্রতি অমরের আদেশ ছিল, সে যেন এখানে জলগ্রহণ না করে। কঠিন শপথ দিয়া আদেশ দিয়াছে অমর।

দাই ফিরিয়া আসিয়া বলিল, কই কেউ তো নেই।

মা আশ্চর্য হইয়া বলিলেন, সে কি ? কোথায় গেল সে ?

শৈল বলিল, তাকে ট্রেন ধরতে হবে মা, সে চলে গেছে।

বিশ্বয়ের উপর বিশ্বয়ে মা যেন অভিভূত হইয়া গেলেন।—ট্রেন ধরতে হবে—চলে গেছে, সে কি ?

শৈল বলিল, তাকে সিমলে যেতে হবে মা—একটা খুব বড় কাজের সন্ধান করতে যাচ্ছে; যে ট্রেনে আমরা নামলাম, এই ট্রেনই সে গিয়ে ধরবে, থাকবার তার উপায় নেই।

মা আশ্বস্ত হইয়া বলিলেন, ফেরবার সময় নামতে বলে দিয়েছিস তো ?

একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া শৈল বলিল, বলে তো দিয়েছি মা, কিন্তু নামতে বোধ হয় পারবে না, খুব জরুরী কাজ কিনা। সিমলে থেকে কলকাতায় যাবে একটা কার চিঠি নিয়ে, সময়ে পৌঁছতে না পারলে তো সব মিছে হবে।

এই সময়ে শৈলের জ্ঞানান্বেষী বড়দাদা বাড়ি ঢুকিল। পরনে তাহার খদ্দর সত্য, কিন্তু জরিপাড় শৌখিন খদ্দরের পুতি, গাগেও শৌখিন খদ্দরের পাঞ্জাবি, মুখে একটা গোলডক্লেক সিগারেট; হাতে কতকগুলি মাছ ধরিবার চারের উপকরণ।

শৈলকে দেখিয়াই সে বলিল, আরে, শৈলী কখন, অ্যা ?

হাসিমুখে শৈল বলিল, এই তো দাদা। ভাল আছেন আপনি ?

হ্যাঁ। তা বেশ, কই, তুই নতুন লোক, খাস বাংলা দেশের মানুষ—কই দে তো এই চারগুলো তৈরী করে, দেখি তোর হাতের কেমন পয় ! মাছ ধরতে যাব আজ দেহাতে—এক জমিদারের তালোয়ে।

শৈল উপকরণগুলি হাতে লইয়া বলিল, চলুন না দাদা, একবার আমাদের গুথানে, কত মাছ ধরতে পারেন একবার দেখব !

তোদের গুথানে পুকুরে খুব মাছ, না রে ?

আমাদের পুকুরে খুব বড় বড় মাছ—আধ মণ, পনরো সের, পঁচিশ সের এক-একটা মাছ। জানেন দাদা, তখন প্রথম গেছি, একটা আঠারো সের কাতলা মাছ এনে দেওয়ার বললে, বৌদিকে কুটতে হবে। ওরে বাপ রে, সে যা আমার ভয় ! এখন আর আমার ভয় হয় না—আধ মণ, পঁচিশ সের মাছ দিব্যি কেটে ফেলি।

যাবার ইচ্ছে তো হয় রে, হয়ে ওঠে না। কলকাতা যাই, তাও অমরবাবুর সঙ্গে দেখা করতে সময় হয় না। আবার তুই অবিশ্বাসি যদি কলকাতায় থাকতিস, তবে নিশ্চয়ই যেতাম।

শৈল বলিল, আচ্ছা দেখব, আমাদেরও কলকাতায় বাড়ি হবে এইবার—

অর্ধপথে বাধা দিয়া দাদা বলিল, কলকাতায় তোদের বাড়ি হচ্ছে নাকি ?
শৈল বলিল, জায়গা কিনছেন । ধীরে ধীরে হবে এইবার ।

মা পুলকিত হইয়া প্রশ্ন করেন, জামাই এখন বেশ পাচ্ছে, না রে শৈলী ?
শৈল মুখ নত করিয়া বলিল, দেশেও দালাল করবেন ।

মাস দুয়েক পরই কিন্তু শৈলর মা অসুস্থ করিলেন, কোথাও একটা
অস্বাভাবিক কিছু ঘটিয়াছে, জামাই বা বেয়ান কেহই তো শৈলকে পত্র
দেন না, সংবাদ লন না ! তিনি স্বামীকে বলিলেন, দেখ তুমি বেয়ানকে
একখানা পত্র লেখ ।

মহেন্দ্রবাবু নিরীহ ব্যক্তি । শৈল অন্তরে সন্দেহে যতই অত্যাক্তি করিয়া
থাক, তাহার পিতার উপার্জনকে যতই বাড়াইয়া বলিয়া থাক, পিতার প্রকৃতি
সন্দেহে অত্যাক্তি সে করে নাই । সত্যই তিনি সাধু প্রকৃতির নিরীহ
ব্যক্তি ।

মহেন্দ্রবাবু স্ত্রীর কথায় শক্তিত হইয়া পরদিনই বেয়ানকে পত্র দিলেন ।
লিখিলেন—

আমি আপনার অসুস্থহীত ব্যক্তি, শৈলকে চরণে স্থান দিয়া আপনি
আমার প্রতি অশেষ অসুগ্রহ প্রকাশ করিয়াছেন । আশা করি—প্রার্থনা করি
সে অসুগ্রহ হইতে আমি বা আমার শৈল যেন বঞ্চিত না হই । আমি বৃদ্ধিতে
পারিতেছি না, সেখানে কী ঘটিয়াছে, শৈল কী অপরাধ করিয়াছে ! কিন্তু
অপরাধ যে করিয়াছে তাহাতে সন্দেহ নাই । সে কোন কথা প্রকাশ করে
নাই ; তবুও এই দীর্ঘ দুই মাসের মধ্যে কই কোন আশীর্বাদ তো আসিল না !
শ্রীমান অমর বাবাজীবনও তো কোন পত্র দেয় না ! দয়া করিয়া, কি
ঘটিয়াছে, আমাকে জানাইবেন ; আমি নিজে শৈলকে আপনার চরণে
উপস্থিত করিয়া তাহার শাস্তি দিব ।

তারপর শেষে আবার লিখিলেন—

অমর সংবাদ না দিলেও শৈলর নিকট তাহার উন্নতির কথা শুনিয়া বড়ই
স্বখী হইলাম । কলিকাতায় বাড়ি করিবে শুনিয়া পরম আনন্দ হইল । আপনার
মেজো ছেলের পরীক্ষার সংবাদ শুনিলাম, কয়েক নম্বরের জ্ঞান প্রথম হইতে
পারে নাই । আশীর্বাদ করি, বি. এ.-তে সে যোগ্য স্থান লাভ করিবে ।

পত্রখানা পড়িয়া অমরের মায়ের চোখে জল আসিল ।

মনে তাঁহার যে ক্রোধবলি জ্বলিতেছিল, ইন্ধনের অভাবে সময়ক্ষেপে সে
বহিঃ নিবিয়া গিয়াছে । প্রতি পদে তাঁহার শৈলর প্রতিমার মত মুখ মনে
পড়িত । বলুক সে মিথ্যা, তবু মিষ্ট কথার স্মৃতি তাঁহার কানে বাজিত । আজ

বেয়াইয়ের পত্র পড়িয়া তাঁহার সকল মানি নিঃশেষে বিদূরিত হইয়া গেল শুধু বিদূরিত হইয়া গেল নয়, পুত্রবধূর উপর মন তাঁহার প্রসন্ন হইয়া উঠিল, পত্রের শেষভাগটুকু পড়িয়া আবার তিনি সেখানটা পড়িলেন,—কলিকাতার বাড়িইত্যাदि।

তিনি অমরকে পত্র দিলেন। বেয়াইকে লিখিলেন—

বউমা আমার ঘরের লক্ষ্মী, লক্ষ্মীর কোন অপরাধ হয় ? তবে কার্যগতিকে সংবাদ লইতে পারি নাই, সে দোষ আমারই। শীঘ্রই অমর বউমাকে আনিবার জন্ত যাইবে।

পত্র পাঠিবামাত্র শৈল পুলকিত হইয়া স্বামীকে পত্র লিখিতে বসিল।

অমর আসিয়াছে। দশ-বারো সেরের একটা মাছ সে সঙ্গে আনিয়াছে। শৈল তাড়াতাড়ি সেটা কাটিতে বসিল।

বলিল, বড় জাতের মাছ বোধ হয় ধরা পড়ে নি। এগুলো মাঝলাজাত।

ওদিক হইতে ব্রাহ্মজায়া বলিল, এই আরস্ত হল ! খণ্ডর-বাড়ির অবস্থা ভাল আর কারও হয় না !

রাত্রে অমরের নিকট শৈল নতমুখে দাঁড়াইয়া ছিল। অমর একখানা পত্র বাহির করিয়া দেখাইয়া বলিল, এসব কি বল তো ?—‘একটি বড় মাছ যেমন করিয়া হউক আনিবে, এখানে আমি আমাদের অনেক মাছ আছে বলিয়াছি।’ বেশ, আমাদের ষোল-আনা একটাও তো পুকুর নেই, অথচ—ছিঃ ! আর ‘এখানে মুক্তার গহনার চলন হইয়াছে, আমার জন্ত খুটা মুক্তার মালা একছড়া—’ও কি, কীদছ কেন শৈল, শৈল ?

শৈল বিছানায় মুখ গুঁজিয়া আকুল হইয়া কাদিয়া উপাধান সিক্ত করিয়া তুলিল। সে কথা যে অমরকে মুখ ফুটিয়া বলিবার নয় !

অগ্রদানী

একটা ছয় ফুট সাড়ে ছয় ফুট লম্বা কাঠিকে মাঝামাঝি মচকাইয়া নোয়াইয়া দিলে যেমন হয়, দীর্ঘ শীর্ণ পূর্ণ চক্রবর্তীর অবস্থাও এখন তেমনই। কিন্তু ত্রিশ বৎসর পূর্বে সে এমন ছিল না, তখন সে বত্রিশ বৎসরের জোয়ান, খাড়া সোজা। লোকে বলিত, মই আসছে—মই আসছে। কিন্তু ছোট ছেলেদের সে ছিল মহা প্রিয়পাত্র।

বরক ব্যক্তির হাসি দেখিয়া সে গভীরভাবে প্রশ্ন করিত, হঁ । কি রকম, হাসছ বে ?

এই দাদা, একটা রসের কথা হচ্ছিল !

হঁ । তা বটে, তা তোমার রসের কথা—ও তোমার রস খাওয়ারই সমান ।

একজন হয়তো বিশ্বাসঘাতকতা করিয়া বলিয়া দিত, না দাদা, তোমাকে দেখেই সব হাসছিল, বলছিল—মই আসছে ।

চক্রবর্তী আকর্ণ দাঁত মেলিয়া হাসিয়া উত্তর দিত, হঁ তা বটে । তা কাঁধে চড়লে স্বগুণে যাওয়া যায় । বেশ পেট ভরে খাইবে দিলেই, বাস, স্বগুণে পাঠিয়ে দোব ।

আর পতনে রসাতল, কি বল দাদা ?

চক্রবর্তী মনে মনে উত্তর খুঁজিত । কিন্তু তাহার পূর্বেই চক্রবর্তীর নজরে পড়িত, অল্পদূরে একটা গলির মুখে ছেলের দল তাহাকে ইশারা করিয়া ডাকিতেছে । আর চক্রবর্তীর উত্তর দেওয়া হইত না । সে কাজের ছুতা করিয়া সরিয়া পড়িত ।

কোন দিন রায়েদের বাগানে, কোন দিন মিঞাদের বাগানে ছেলেদের দলের সঙ্গে গিয়া হাজির হইয়া আম জাম বা পেয়ারা আহরণে মত্ত থাকিত । সরস পরিপক ফলগুলির মিষ্ট গন্ধে সমবেত মৌমাছি বোলতারা ঝাঁক বাধিয়া চারিদিক হইতে আক্রমণের ভয় দেখাইলেও সে নিরস্ত হইত না ; টুপটাপ করিয়া মুখে ফেলিয়া চোখ বুঁজিয়া রসাস্বাদনে নিযুক্ত থাকিত ।

ছেলেরা কলরব করিত, ওই, অঁ্যা—তুমি যে সব খেয়ে দিলে, অঁ্যা ! সে তাড়াতাড়ি ডালটা নাড়া দিয়া কতকগুলো ঝরাইয়া দিয়া আবার গোটা দুই মুখে পুরিয়া বলিত, আঃ !

কেহ হয়তো বলিত, বাঃ পুন্নকাকা, তুমি যে খেতে লেগেছ ? ঠাকুর পূজা করবে না ?

পূর্ণ উত্তর দিত, ফল ফল, ভাত-মুড়ি তো নয়, কল ফল ।

ত্রিশ বৎসর পূর্বে যেদিন এ কাহিনীর আরম্ভ, সেদিন স্থানীয় ধনী শ্রামাদাসবাবুর বাড়িতে এক বিরাট শান্তি-সন্তায়ন উপলক্ষ্যে ছিল ব্রাহ্মণ-ভোজন । শ্রামাদাসবাবু সন্তানহীন, একে একে পাঁচ-পাঁচটি সন্তান হুমিষ্ট হইয়া মারা গিয়াছে । ইহার পূর্বে বহু অসুস্থান হইয়া গিয়াছে, কিন্তু কোন কল হয় নাই । এবার শ্রামাদাসবাবু বিবাহ করিতে উত্তত হইয়াছিলেন ; কিন্তু স্ত্রী শিবরাণী সজল চক্ষে অতরোধ করিল, আর কিছু দিন অপেক্ষা করে দেখ ; তারপর আমি বারণ করব না, নিজে আমি তোমার বিয়ে দেব ।

শিবরাণী তখন আবার সন্তানসন্তবা। শ্রামাদাসবাবু সে অল্পরোধ রক্ষা করিলেন। তবু তাই নয় এবার তিনি এমন ধারা ব্যবস্থা করিলেন যে সে ব্যবস্থা যদি নিফল হয় তবে যেন শিবরাণীর পুনরায় অল্পরোধের উপায় আর না থাকে। কাশী বৈষ্ণবাথ তারকেশ্বর এবং স্বর্গহে একসঙ্গে স্বস্ত্যয়ন আরম্ভ হইল। স্বস্ত্যয়ন বলিলে ঠিক বলা হয় না, পুত্রেষ্টিয়জ্ঞই বোধ হয় বলা উচিত।

ব্রাহ্মণ-ভোজনের আয়োজন বিপুল। শ্রামাদাসবাবু গলবস্ত্র হইয়া প্রতি পাক্তির প্রত্যেক ব্রাহ্মণটির নিকট গিয়া দেখিতেছেন—কি নাই, কি চাই! এক পাশে পূর্ণ চক্রবর্তীও বসিয়া গিয়াছে, সঙ্গে তাহার তিনটি ছেলে। কিন্তু পাতা অধিকার করিয়া আছে পাঁচটি। বাড়তি পাতাটিতে অন্ন ব্যঞ্জন মাছ শুপীকৃত হইয়া আছে বলিলেও অত্যাক্তি হয় না। পাতাটি তাহার চাঁদা; তাহার নাকি এটিতে দাবি আছে। সে-ই শ্রামাদাসবাবুর প্রতিনিধি হইয়া ব্রাহ্মণদিগকে নিমন্ত্রণ জানাইয়া আসিয়াছে; আবার আহারের সময় আহ্বান জানাইয়াও আসিয়াছে। তাহারই পারিশ্রমিক এটি। শুধু শ্রামাদাসবাবুর বাড়িতে এবং এই ক্ষেত্র-বিশেষটিতেই নয়, এই কাজটি তাহার যেন নির্দিষ্ট কাজ, এখানে পঞ্চগ্রামের মধ্যে যেখানে যে বাড়িতেই হউক এবং যত সামান্য আয়োজনের ব্রাহ্মণ-ভোজন হউক না কেন, পূর্ণ চক্রবর্তী আপনিই সেখানে গিয়া হাজির হয়; হাঁট পর্যন্ত কোনরূপে ঢাকে এমনই বহরের তাহার পোশাকী কাপড়খানি পরিয়া এবং বাপ-পিতামহের আমলের রেশমের একখানি কালী-নামাবলী গায়ে দিয়া হাজির হইয়া বলে, ভঁ, তা কত কই গো, নেমন্তন্ন কি রকম হবে একবার বলে দেন? ওঃ, মাছগুলো বেশ তেলুক-তেলুক ঠেকছে! ভই ভই! নিষেছিল এফুগি চিলে!

চিলটা উড়িতেছিল আকাশের গায়ে, পূর্ণ চক্রবর্তী সেটাকেই তাড়াইয়া গৃহস্থের হিতাকাজ্ঞীর পরিচয় দেয়। দুর্দান্ত শীতের গভীর রাত্রি পর্যন্ত গ্রাম হইতে গ্রামান্তরে ফিরিয়া সে সকলকে নিমন্ত্রণ করিয়া কেদ্রে; প্রচণ্ড গ্রীষ্মের দ্বি-প্রহরেও আহারের আহ্বান জানাইতে চক্রবর্তী ছেঁড়া চটি পায়ের মাথায় ভিজা গামছাপানি চাপাইয়া কর্তব্য সারিয়া আসে; সেই কর্মের বিনিময়ে এটি তাহার পারিশ্রমিক। যাক।

শ্রামাদাসবাবু আসিয়া পূর্ণকে বলিলেন, আর কয়েকগণা মাছ দিক চক্রবর্তী!

চক্রবর্তীর তখন খান-বিশেক মাছ শেষ হইয়া গিয়াছে; সে একটা মাছের কাটা চুষিতেছিল, বলিল, আজ্ঞে না, মিষ্টি-টিষ্টি আবার আছে তো! হরে ময়রার রসের কড়াইয়ে ইয়া ইয়া ছানাবড়া ভাসছে, আমি দেখে এসেছি।

শ্রামাদাসবাবু বলিলেন, সে তো হবেই, একটা মাছের মুড়ো ?
পূর্ণ পাতাখানা পরিষ্কার করিতে করিতে বলিল, ছোট দেখে ।
মাছের মুড়োটা শেষ করিতে করিতে ও-পাশে তখন মিষ্টি আসিয়া
পড়িল ।

চক্রবর্তী ছেলেদের বলিল, হঁ, বেশ করে পাতা পরিষ্কার কর হঁ । নইলে
নোস্তা ঝোল লেগে খারাপ লাগবে খেতে । এঃ, তুই যে কিছুই খেতে পারলি
না, মাছখুক পড়ে আছে !—বলিয়া ছোট ছেলেটার পাতের আখখানা মাছও
সে নিজের পাতে উঠাইয়া লইল । মাছখানা শেষ করিয়া সে গলাটা উচু
করিয়া মিষ্টি-পরিবেশনের দিকে চাহিয়া রহিল । মধ্যে মধ্যে হাঁকিতেছিল,
এই দিকে ।

ওপাশে সকলে তাহাকে দেখিয়া টেপাটেপি করিয়া হাসিতেছিল । একজন
বলিল, চোখ দুটো দেখ, চোখ দুটো দেখ—

উঃ, যেন চোখ দিয়ে গিলছে !

আমি তো ভাই, কখনও ওর পাশে খেতে বসি না । উঃ কি দৃষ্টি !

ততক্ষণে মিষ্টান্ন চক্রবর্তীর পাতার সম্মুখে গিয়া হাজির হইয়াছে ।

চক্রবর্তী মিষ্টান্ন-পরিবেশকের সহিত ঝগড়া আরম্ভ করিয়া দিল, ছাদার
পাতে আমি আটটা মিষ্টি পাব ।

বাঃ, সে তো চারটে করে মিষ্টি পান মশায় !

সে দুটো করে যদি পাতে পড়ে, তবে চারটে ! আর চারটে যখন পাতে
পড়ছে, তখন আটটা পাব না, বাঃ !

শ্রামাদাসবাবু আসিয়া বলিলেন, ঝোলটা দাও ওর ছাদার পাতে ।
ভদ্রলোক বিনা-মাইনেতে নেমস্তন্ন করে আসেন ; দাও দাও, ঝোলটা দাও ।

পূর্ণ চক্রবর্তী আঁচল খুলিতে খুলিতে বলিল, আঁচলে দাও, আমার
আঁচলে দাও !

শ্রামাদাসবাবু বলিলেন, চক্রবর্তী, কাল সকালে একবার আসবে তো ।
কেমন, এখানে এসেই জল খাবে !

যে আজ্ঞা, তা আসব ।

ওপাশ হইতে কে বলিল, চক্রবর্তী, বাবুকে ধরে পড়ে তুমি বিদূষক হয়ে
যাও—আগেকার রাজাদের যেমন বিদূষক থাকত ।

চক্রবর্তী গামছায় ছাদার পাতাটা বাঁধিতে বাঁধিতে বলিল, হঁ । তা
তোমার হলে তো ভালই হয় ; আর তোমার, ব্রাহ্মণের লজ্জাই বা কী ?
রাজা-জমিদারের বিদূষক হয়ে যদি ভাল-মন্দটা—

বলিতে বলিতেই সে হাসিয়া উঠিল।

বাড়িতে আসিয়া ছাঁদা-বাধা গামছাটা বড় ছেলের হাতে দিয়া চক্রবর্তী বলিল, যা, বাড়িতে দিগে যা।

ছেলেটা গামছা হাতে লইতেই মেজো মেয়েটা বলিল, মিষ্টিগুলো ?

সে আমি নিয়ে যাচ্ছি, যা।

অঁা, তুমি লুকিয়ে রাখবে। ষোলটা মিষ্টি কিন্তু গুনে নোব ঠা।

আরে আরে, এ বলছে কি ! ষোলটা কোথা রে বাপু ! দিলে তো আটটা, তাও কত ঝগড়া করে।

মা, মা, দেখ বাবা মিষ্টিগুলো লুকিয়ে রেখেছে, অঁা !

চক্রবর্তী গৃহিনী যাহাকে বলে রূপসী। দারিদ্র্যের শতমুখী আক্রমণেও সে রূপকে জীর্ণ করিতে পারে নাই। দেহ শীর্ণ, চুল রুক্ষ, পরিধানে ছিন্ন মলিন বস্ত্র, তবুও হৈমবতী যেন সত্যি হৈমবতী। কান্ধননিভ দেহবর্ণ দেখিয়া সোনার প্রতিমা বলিতেই ইচ্ছা করে। চোখ দুইটি আয়ত স্বন্দর, কিন্তু দৃষ্টি তাহার নিষ্ঠুর মায়াহীন। মায়াহীন অন্তর ও রূপময় কায়া লইয়া হৈম যেন উজ্জ্বল বালুস্তরময়ী মরুভূমি, প্রভাতের পর হইতেই দিবসের অগ্রগতির সঙ্গে সঙ্গে মরুর মতই প্রখর হইতে প্রখরতম হইয়া উঠে।

হৈমবতী আসিয়া দাঁড়াইতেই চক্রবর্তী সভয়ে মেয়েকে বলিল, বলছি, তুই নিয়ে ঘেতে পারবি না ; না, মেয়ে চোঁচাতে—

হৈমবতী কঠোর স্বরে বলিল, দাও।

ছেলেটা বলিল, বাবাকে আর দিও না মা। আজ যা খেয়েছে বাবা, উঃ ! আবার কাল সকালে বাবু নেমস্তন্ন করেছে বাবাকে মিষ্টি খাওয়াবে।

হৈম কঠিন স্বরে বলিল, বেরো, বেরো বলছি আমার স্নমুখ থেকে হতভাগা ছেলে। বাপের প্রতি ভক্তি দেখ ! তোরা সব মরিস না কেন, আমি যে বাঁচি !

পূর্ণ এবার সাহস করিয়া বলিল, দেখ না ছেলের তরিবৎ যেন চাষার তরিবৎ !

হৈম বলিল, বাপ যে চামার, লোভী চামারের ছেলে চাষাও যে হয়েছে, সেটুকুও ভাগিয়া মেনো। লেখাপড়া শেখাবার পরস্য নেই, রোগে ওষুধ নেই, গায়ে জামা নেই, তবু মরে না ওরা ! রাক্ষসের ঝাড়, অখণ্ড পেরমাই !

চক্রবর্তী চুপ করিয়া রহিল। হৈম যেন আগুন ছড়াইতে ছড়াইতে চলিয়া গেল। চক্রবর্তী ছেলেটাকে বলিল, দেখ, দেখি রে; এক টুকরো হস্তকি, কি সুপুরি এক কুচি যদি পাস ! তোরা মার কাছে যেন চাস নি বাবা !

সন্ধ্যার পর চক্রবর্তী হৈমর কাছে বসিয়া ক্রমাগত তাহার তোষামোদ

করিতে আরম্ভ করিল। হৈম কোলের ছেলেটাকে ঘুম পাড়াইতেছিল। চক্রবর্তী এবং ছেলেরা আজ নিমন্ত্রণ খাইয়াছে। রাত্রে আর রান্নার হান্ধায়া নাই, যে ছাদাটা আসিয়াছে তাহাতে হৈম কোলের ছেলেটারও চলিয়া গিয়াছে।

বহু তোষামোদেও হৈম যেন তেমন প্রসন্ন হইল না। অন্তত চক্রবর্তীর তাই মনে হইল; সে মনের কথা বলিতে সাহস পাইল না। তার একান্ত ইচ্ছা যে, রাত্রে কয়েকটা ছানাবড়া সে খায়। তাহার তৃপ্তি হয় নাই, বুকের মধ্যে লালসা ক্রমবর্ধমান বহির্নিখার মতো জ্বলিতেছে।

ধীরে ধীরে হৈমবতী ঘুমাইয়া পড়িল। শীর্ণ দুর্বল দেহ, তাহার উপর আবার সে সম্ভ্রান্তসম্ভবা, সঙ্ক্যার পর শরীর যেন ভাঙ্গিয়া পড়ে। চক্রবর্তী হৈমর দিকে ভাল করিয়া চাহিয়া দেখিল, হা, হৈম ঘুমাইতেছে। চক্রবর্তী আরও কিছুক্ষণ অপেক্ষা করিয়া হৈমর আঁচল হইতে দড়ির বাধা কয়টা চাবির গোছা খুলিয়া ধীরে ধীরে বাহির হইয়া গেল।

পরদিন প্রভাতে উঠিয়াই ছেলেরা নাচিতে নাচিতে চাৎকার করিতে আরম্ভ করিল, ছানাবড়া খাব! বড় ছেলেটা ঘুর-ঘুর করিয়া বার বার মায়ের কাছে আসিয়া বলিতেছিল, আমাকে কিন্তু একটা গোটা দিতে হবে মা।

হৈম বিরক্ত হইয়া বলিল, সব—সব—সবগুলো বের করে দিচ্ছি, একটা কেন?

সে চাবি খুলিয়া ঘরে ঢুকিয়াই একটা রুট বিন্ধ্যের আঘাতে স্তম্ভ ও নিশ্চল হইয়া দাঁড়াইয়া রহিল। যে শিকাতে মিষ্টিগুলি ঝুলান ছিল, সেটা কিসে কাটিয়া ফেলিয়াছে, মিষ্টানগুলি অধিকাংশই কিসে খাইয়া গিয়াছে, মাত্র গোটা তিন-চার মেকের উপর পড়িয়া আছে তাও সেগুলি রসহীন শুষ্ক, নিঃশেষে রস শোষণ করিয়া লইয়া ছাড়িয়াছে! ছেঁড়া শিকলটাকে সে একেবারে তুলিয়া ধরিয়া দেখিল, কাটা না, টানিয়া কিসে ছিঁড়িয়াছে। অতি নিষ্ঠুর কঠিন হাসি তাহার মুখে ফুটিয়া উঠিল!

বাবু বলিলেন, গিন্নীর একান্ত ইচ্ছা যে তুমি এবার তাঁর আঁতুড়দোরে থাকবে।

এখানকার প্রচলিত প্রথায নৃতিকা-গৃহের দুয়ারের সম্মুখে রাত্রে ব্রাহ্মণ-রাখিতে হয়। চক্রবর্তী সম্ভ্রান্তদের মধ্যে সব কটাই জীবিত, চক্রবর্তী-গৃহিণী নিখুঁত প্রস্তুতি; তাহার নৃতিকা-গৃহের দুয়ারে চক্রবর্তীই শুইয়া থাকে। তাই শিবরাণী এবার এই ইচ্ছা প্রকাশ করিয়াছে, কল্যাণের এমনই সহস্র

খুঁটিনাটি লইয়া সে অহরহ ব্যস্ত। শ্রামাদাসবাবু তাহার কোন ইচ্ছা অপূর্ণ রাখিবেন না।

চক্রবর্তী বলিল, হঁ, তা আজ্ঞে—

একজন মোসাহেব বলিয়া উঠিল, তা না না—কিছু নেই চক্রবর্তী। দিবিয়া এখানে এসে রাজভোগ খাবে, ইয়া পুরু বিছানা, তোফা ভরা পেটে, বুঝেছ ? বলিয়া সে ঘড়ঘড় করিয়া নাক ডাকাইয়া ফেলিল।

আহার ও আরামের বর্ণনায় পুলকিত চক্রবর্তী হাসিয়া ফেলিয়া বলিল, হঁ তা ছজুর যখন বলছেন, তখন না পারলে হবে কেন ?

শ্রামাদাসবাবু বলিলেন, বোসো তুমি, আমি জল খেয়ে আসছি। তোমারও জলখাবার আসছে।—বলিয়া তিনি পাশের ঘরে চলিয়া গেলেন। একজন চাকর একখানা আসন পাতিয়া দিয়া মিষ্টান্নপরিপূর্ণ একখানা থালা নামাইয়া দিল।

একজন বলিল, খাও চক্রবর্তী।

হঁ। তা একটু জল, হাতটা ধুয়ে ফেলতে হবে।

আর একজন পারিষদ বলিল, গঙ্গা গঙ্গা বলে বসে পড় চক্রবর্তী। অপবিত্র পবিত্রো বা, ওঁ বিষ্ণু স্মরণ করলেই—ব্যাস, শুদ্ধ, বসে পড় !

মাসের জলেই একটা কুলকুচা করিয়া খানিকটা হাতে বুলাইয়া লইয়া চক্রবর্তী লোলুপভাবে থালার সম্মুখে বসিয়া পড়িল।

পাশের ঘরে জলযোগ শেষ করিয়া আসিয়া শ্রামাদাসবাবু বলিলেন, পেট ভরল চক্রবর্তী ?

চক্রবর্তীর মুখে তখন গোটা ছানাবড়া, একজন বলিয়া উঠিল, আজ্ঞে, কথা বলার অবসর নেই চক্রবর্তীর এখন।

সেটা শেষ করিয়া চক্রবর্তী বলিল, আজ্ঞে পরিপূর্ণ, তিল ধরাবার জায়গা নেই আর পেটে।

সে উঠিয়া পড়িল।

শ্রামাদাসবাবু বলিলেন, তোমার কল্যাণে যদি মনস্বামনা আবার সিদ্ধ হয় চক্রবর্তী, তবে দশ বিঘে জমি আমি তোমাকে দেব। আর আজীবন তুমি সিংহবাহিনীর একটা প্রসাদ পাবে। তা হলে তোমার কথা তো পাকা—কেমন ?

সিংহবাহিনীর প্রসাদ কল্পনা করিয়া চক্রবর্তী পুলকিত হইয়া উঠিল। সিংহবাহিনীর ভোগের প্রসাদ—সে যে রাজভোগ !

হঁ, তা পাকা বইকি, ছজুরের—

কথা অর্ধসমাপ্ত রাখিয়া সে বলিয়া উঠিল, দেখি দেখি, ওহে, দেখি।

চোখ তাহার যেন জলজল করিয়া উঠিল ।

ধানসামাটা শ্রামাদাসবাবুর উজ্জিষ্ট জলখাবারের খালাটা লইয়া সম্মুখ দিয়া পার হইয়া যাইতেছিল । একটা অতুল্য কীরের সন্দেশ ও মালপোয়া খালাটার উপর পড়িয়া ছিল । চক্রবর্তীর লোলুপতা অকস্মাৎ যেন শাপের মতো বিবর হইতে ফণা বিস্তার করিয়া বাহির হইয়া বিষ উপকার করিল । চক্রবর্তী স্থানকাল সমস্ত ভুলিয়া বলিয়া উঠিল, দেখি দেখি, ওহে দেখি দেখি ।

শ্রামাদাসবাবু হাঁ-হাঁ করিয়া উঠিলেন, কর কি, এঁটো, ওটা এঁটো । নতুন এনে দিক !

চক্রবর্তী তখন খালাটা টানিয়া লইয়াছে । কীরের সন্দেশটা মুখে পুরিয়া বলিল, আজ্ঞে রাজার প্রসাদ ।

আর সে বলিতে পারিল না, আপনার অগ্নায়টা মুহূর্তে তাহার বোধগম্য হইয়া উঠিয়াছে । কিন্তু আর উপায় ছিল না, বাকিটাও আর ফেলিয়া রাখা চলে না । লজ্জায় মাথা হেঁট করিয়া সেটাও কোনরূপে গলাধঃকরণ করিয়া তাড়াতাড়ি কাজের ছুতা করিয়া সে পলাইয়া আসিল ।

বাড়িতে তখন মরুতে ঝড় বহিতেছে । হৈম মুছিত হইয়া পড়িয়া আছে, ছোট ছেলেগুলো কাদিতেছে । বড়টা কোথায় পালাইয়াছে ।

মেজো মেয়েটা কাদিতে কাদিতে বলিল, মিষ্টিগুলো কিসে খেয়ে গিয়েছে, তাই দাদা ঝগড়া করে মাকে মেরে পালাল । মা পড়ে গিয়ে—

কথার শেষাংশ তাহার কান্নায় ঢাকিয়া গেল । চক্রবর্তীর চোখে জল আসিল । জলের ঘটি ও পাখা লইয়া সে হৈমর পাশে বসিয়া শুশ্রূষা করিতে করিতে সতৃষ্ণ দৃষ্টিতে হৈমর মুখের দিকে চাহিয়া রহিল ।

চেননা হইতেই হৈম স্বামীকে দেখিয়া বলিয়া উঠিল, ছি ছি ছি ! তোমাকে কী বলব আমি—ছিঃ !

চক্রবর্তী হৈমর পা জড়াইয়া ধরিয়া কি বলিতে গেল, কিন্তু হৈম চীৎকার করিয়া উঠিল, মাথা ঠুকে মরব আমি ; ছাড়, পা ছাড় ।

সমস্ত দিন হৈম নিজীবের মতো পড়িয়া রহিল । সন্ধ্যার দিকে সে সুস্থ হইয়া উঠিলে চক্রবর্তী সমস্ত কথা বলিয়া কহিল, তোমার বলছ আবার ওই সময়ই । তা হলে না হয় কাল বলে দেব যে, পারব না আমি ।

হৈম চীৎকার করিয়া উঠিল, না না না । মরুক, মরুক, হয়ে মরুক আমার । আমি খালাস পাব । আমি পেলে অস্ত্রগুলো তো বাঁচবে ।

শ্রাবণ মাসের প্রথম সপ্তাহেই । সেদিন সন্ধ্যায় শ্রামাদাসবাবুর লোক আসিয়া চক্রবর্তীকে ডাকিল, চলুন আপনি, গিরিমায়ের প্রসববেদনা উঠেছে ।

চক্রবর্তী বিব্রত হইয়া উঠিল ; হৈমরও শরীর আজ কেমন করিতেছে ।

হৈম বলিল, যাও তুমি ।

কিন্তু—

আমাকে আর জ্বালিও না বাপু, যাও । বাড়িতে বড় ধোকা রয়েছে,
যাও তুমি ।

চক্রবর্তী দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া বাহির হইয়া গেল । জমিদার-বাড়ি তখন
লোকজনে ভরিয়া গিয়াছে । শ্রামাদাসবাবু বলিলেন, এস চক্রবর্তী এস ।
আমি বড় ব্যস্ত এখন । তুমি রান্নাবাড়িতে গিয়ে খাওয়া-দাওয়া সেরে নিও ।

চক্রবর্তী সটান গিয়ে তখনই রান্নাশালে উঠিল ।

হঁ, ঠাকুর কি রান্না হয়েছে আজ ? বাঃ খোসবুই তো খুব উঠছে । কি
হেঁণ্টা, মাছের কালিয়া, না, মাংস ?

মাংস । আজ মায়ের পূজা দিয়ে বলি দেওয়া হয়েছে কিনা ।

হঁ, তা তোমার রান্নাও খুব ভাল । তার ওপর তোমার বাদলার দিন ।
কতদূর, বলি দেরি কত ? দাও না, দেখি একটু চেখে ।

সে একথানা শালপাতা ছিঁড়িয়া ঠোঙা করিয়া একেবারে কড়াই ঘেঁসিয়া
এসিয়া পড়িল । ঠাকুর বিরক্ত হইয়া বলিল, আচ্ছা লোভ তোমার চক্রবর্তী ।

হঁ, তা বলেছ ঠিক । তা একটু বেশি । তা বটে ।

একটুখানি নীরব থাকিয়া বলিল, সিদ্ধ হতে দেরি আছে নাকি ?

হাতাতে করিয়া খানিকটা অর্ধসিদ্ধ মাংস তাহার ঠোঙাতে দিয়া ঠাকুর
বলিল, এই দেখ, বললে তো বিশ্বাস করবে না । নাও, হঁঃ !

সেই গরম ঝোলই খানিকটা সড়াং করিয়া টানিয়া লইয়া চক্রবর্তী বলিল,
হঁ, বাঃ ঝোলটা বেড়ে হয়েছে ! হঁ, তা তোমার রান্না, যাকে বলে উৎকৃষ্ট ।

ঠাকুর আপন মনেই কাজ করিতেছিল, সে কোনো উত্তর দিল না ।

চক্রবর্তী আবার বলিল, হঁ । তা তোমার, এ চাকলায় তো কাউকে
তোমার জুড়ি দেখলাম না । মাংসটা সিদ্ধ এখনও হয় নি, তবে তোমার
গিষে-খাওয়া চলছে ।

ঠাকুর বলিল, চক্রবর্তী, তুমি এখন যাও এখান থেকে । খাবার হলে খবর
দেবে চাকররা । আমাকে কাজ করতে দাও । যাও গুঠো ।

চক্রবর্তী উঠিয়াছে কিনা সন্দেহ । কিন্তু এই সময়ে তাহার বড় ছেলেটা
আসিয়া ডাকিল, বাবা !

চক্রবর্তী উঠিয়া আসিয়া প্রশ্ন করিল, কি রে ?

একবার বাড়ি এস । ছেলে হয়েছে ।

তোমার মা—তোমার মা কেমন আছে ?

ভালই আছে গো। তার দাই-টাই কেউ নেই, দাই এসেছে বাবুদের বাড়ি ; নাকী কাটতে লোক চাই।

চক্রবর্তী তাড়াতাড়ি ছেলের সঙ্গে বাহির হইয়া গেল।

হৈম !

ভয় নেই, ভালই আছি। তুমি শুদ্ধুরদের দাইকে ডাক দেখি, নাকী কেটে দিয়ে যাক। আমাদের দাইকে তো পাওয়া যাবে না।

তাহাই হইল। দাইটা নাকী কাটিয়া বলিল, সোন্দর থোকা হয়েছে বাপু, মা বাপ সোন্দর না হলে কি ছেলে সোন্দর হয়। মা কেমন—তা দেখতে হবে।

চক্রবর্তী বলিল, হুঁ, তা হলে, তাই তো ! থোকা যাক, বলে আহুক বাবুকে, অল্প লোক দেখুন ওঁরা।

হৈম বলিল, দেখ, আলিও না আমাকে। যাও বলছি, যাও।

চক্রবর্তী আবার অন্ধকারের মধ্যে বাবুদের বাড়ির দিকে চলিল।

মধ্যরাত্রে জমিদার-বাড়ি শব্দধ্বনিতে মুখরিত হইয়া উঠিল। শিবরাণী একটি পুত্রসন্তান প্রসব করিয়াছে।

পূর্ব হইতেই ডাক্তার আসিয়া উপস্থিত ছিল, সে-ই যতদূর সম্ভব সাবধানতা অবলম্বন করিয়া নাকী কাটিল। গরম জলে শিশুর শরীরের স্লেদাদি ধুইয়া মুছিয়া দাইয়ের কোলে শিশুটিকে সমর্পণ করিয়া সে যখন বিদায় হইল, তখন রাত্রি প্রায় শেষ হইয়াছে।

প্রভাতে চক্রবর্তী বাড়ি আসিতেই হৈম বলিল, ওগো ছেলেটার ভোররাত্রে যেন জর হয়েছে মনে হচ্ছে।

চক্রবর্তী চমকিয়া উঠিল, বলিল, হুঁ, তা—

অবশেষে অহুযোগ করিয়া বলিল, বললাম তখন, যাব না আমি। তা তুমি একেবারে আগুন হয়ে উঠলে ? কিসে যে কি হয়—হুঁ।

হৈম বলিল, ও কিছু না, আপনি সেরে যাবে। এখন পরসা-টাকের সাবু কি দুধ যদি একটু পাও তো দেখ দেখি। আমাকে কাটলেও তো এক ফোটা দুধ বেরবে না।

পরসা ছিল না, চক্রবর্তী প্রাতঃকৃত্য সারিয়া বাবুদের বাড়ির দিকেই চলিল, হুথের জন্ত ! কাছারি-বাড়িতে বটি হাতে দাঁড়াইয়া সে বাবুকে খুঁজিতেছিল। বাবু ছিল না। লোকজন সব ব্যস্ত-সমস্ত হইয়া চলাকেরা করিতেছে। কেহ চক্রবর্তীকে লক্ষ্যই করিল না।

খানসামাটা বাড়ির ভিতর হইতে বাহির হইয়া কোথায় বাইতেছিল, সে চক্রবর্তীকে লক্ষ্য করিয়া বলিল, আজ আর পেসাদ-টোসাদ মিলবে না ঠাকুর ; যাও, বাড়ি যাও ।

চক্রবর্তী যখন মুখে ধীরে ধীরে বারান্দা হইতে নামিয়া আসিল । একজন নিরস্ত্রের ভৃত্য একটা আড়াল দেখিয়া বসিয়া তামাক টানিতেছিল, চক্রবর্তী তাহাকেই জিজ্ঞাসা করিল, ই্যা বাবা, ছেলের জন্মে গাই দোয়া হয়নি ?

সে উত্তর দিল, কেন ঠাকুর ধারস্থ বাবে নাকি ? আচ্ছা পেটুক ঠাকুর বা হোক ! না, গাই দোয়া হয়নি, বাড়িতে ছেলের অস্থখ, ওসব হবে না ইখন, যাও ।

শিশুর অস্থখ বোধহয় শেষরাত্রেই আরম্ভ হইয়াছিল, কিন্তু বোঝা যায় নাই । সারারাত্রি ব্যাপী যন্ত্রণা ভোগ করিয়া শিবরাণীও এলাইয়া পড়িয়াছিল, রাত্রি আগরণক্ৰিষ্টা দাইটাও ঘুমাইয়াছিল ।

প্রভাতে বেশ একটু বেলা হইলে, শিবরাণী উঠিয়া বসিয়া ছেলে কোলে লইয়াই আশঙ্কায় চমকিয়া উঠিল ! এ কি, ছেলে যে কেমন করিতেছে ! তাহার পূর্বের সম্ভানগুলি তো এমনই ভাবেই— । চোখের জলে শিবরাণীর বুক ভাসিয়া গেল । শিশুর শুভ্রপুষ্পতুল্য দেহবর্ণ যেন ঈষৎ বিবর্ণ হইয়া গিয়াছে ।

শিবরাণী আর্তস্বরে ডাকিল, যমুনা একবার ধাবুকে ডেকে দে তো ?

শ্যামাদাসবাবু আসিতেই সে বলিল, ডাক্তার ডাকাও, ছেলে কেমন হয়ে গেছে ! সেই অস্থখ ।

শ্যামাদাসবাবু একটা দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলিয়া বলিলেন, দুর্গা দুর্গা !

কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে তিনি ডাক্তার আনিতে পাঠাইলেন । স্থানীয় ডাক্তার তৎক্ষণাৎ আসিল এবং তাহার পরামর্শ মতো শহরেও লোক পাঠানো হইল বিচক্ষণ চিকিৎসকের জন্ত । বেলা বাড়ার সঙ্গে সঙ্গে দেখা গেল, শিবরাণীর আশঙ্কা সত্য ; সত্যই শিশু অস্থখ । ধীরে ধীরে শিশুর দেহবর্ণ হইতে আকৃতি পর্যন্ত যেন কেমন অস্বাভাবিক হইয়া আসিতেছে ! এই সর্বনাশা রোগেই শিবরাণীর শিশুগুলি এমনই করিয়া স্মৃতিকা-গৃহে একে একে বিনষ্ট হইয়াছে ।

অপরাত্নে সদর হইতে বড় ডাক্তার আসিয়া শিশুকে কিছুক্ষণ দেখিয়া একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিল, চলুন, আমার দেখা হয়েছে !

দাইটা বলিয়া উঠিল, ডাক্তারবাবু, ছেলে—

তাহার প্রশ্ন শেষ হইবার পূর্বেই ডাক্তার বলিল, শুদ্ধ দিচ্ছি ।

শ্যামদাসবাবুর সঙ্গে ডাক্তার বাহির হইয়া গেল ।

শ্যামদাসবাবুর মাসীমা শ্রুতিকা-গৃহের সম্মুখে দাঁড়াইয়া দাইকে বলিলেন, কই ছেলে নিরে আর তো দেখি ।

ছেলের অবস্থা দেখিয়া তিনি একটি গভীর দীর্ঘ নিশ্বাস কেলিয়া বলিলেন, অ! আমার কপাল রে !—বলিয়া ললাটে করাঘাত করিলেন । ঘরের মধ্যে শিবরাণী ফুলিয়া ফুলিয়া কাঁদিতেছিল ।

মাসীমা আপন মনেই বলিলেন, আর ও বার করে দিতে হয়েছে কি করেই বা বলি ! আর পোয়াতীর কোলেই বা—

ডাক্তার শ্যামদাসবাবুকে বলিল, কিছু মনে করবেন না শ্যামদাসবাব, একটা কথা জিজ্ঞাসা করব ?

বলুন ।

ডাক্তার শ্যামদাসবাবুর যৌবনের ইতিহাস প্রশ্ন করিয়া বলিল, আমিও তাই ভেবেছিলাম । ওই হল আপনার সম্ভানদের অকালমৃত্যুর কারণ ।

তা হলে ছেলেটা কি—

না, আশা আমি দেখি না !—বলিয়া বিদায় হইল ।

শ্যামদাসবাবু বাড়ির মধ্যে আসিতেই মাসীমা আপনার মনের কথাটা বক্ত করিয়া বলিলেন, নইলে কি পোয়াতীর কোলে ছেলে মরবে ? সে যে দারুণ দোষ হবে বাবা । আচার-আচরণগুলো মানতে হবে তো ।

আচার রক্ষা করিতে হইলে বিচার করার কোন প্রয়োজন হয় না; এবং হিন্দুর সংসারে আচারের উপরেই নাকি ধর্ম প্রতিষ্ঠিত । সুতরাং শিবরাণীর কোল শূন্য করিয়াদিয়া শিশুকে শ্রুতিকা-গৃহের বাহিরে বারান্দায় মৃত্যুপ্রতীক্ষার শোয়াইয়া দেওয়া হইল । তাহার কাছে রহিল দাই এবং প্রহরার রহিল ব্রাহ্মণ, আর মাথার শিয়রে রহিল দেবতার নির্মালোর রাশি । ঘরের মধ্যে পূজশোকাতুরা শিবরাণীর সেবা ও সান্ত্বনার জন্ত রহিল যমুনা ঝি ।

প্রাণের মেঘাচ্ছন্ন অন্ধকার রাত্রি । চক্রবর্তী বসিয়া ঘন ঘন তামাক খাইতেছিল । তাহাদের ঘরেও শিশুটি অস্থ্য ! কিন্তু সে সারিয়া উঠিবে । চক্রবর্তী মধ্যে মধ্যে আপন মনেই বিদ্রূপের হাসি হাসিতেছিল । সে ভাবিতেছিল, বিধিলিপি ! তাহার শিশুটা মরিয়া যদি এটি বাঁচিত, তবে চক্রবর্তী অস্বস্ত বাঁচিত । দশ বিধা আমি আর সিংহবাহিনীর প্রসাদ নিত্য এক থালা । ভাগ্যের চিকিৎসা কি আর ডাক্তার করিতে পারে !

শিশুটি মধ্যে মধ্যে কীণ কর্ণে অসহ্য বহুশব্দ আর্তনাদ করিতেছে ।

চক্রবর্তী দাইটাকে বলিল, একটু অল-টল গুখে দে রে বাপু !

নিজ্রাকাতর দাইটা বলিল, জল কি খাবে গো ঠাকুর ? তা বলছ, দিই । সে উঠিয়া ফোটা দুই জল দিয়া শিশুর অধর ভিজাইয়া দিল । তারপর শুইতে শুইতে বলিল, ঘুমোও ঠাকুর, তোমার কি আর ঘুম-টুম নাই ?

চক্রবর্তীর চক্ষে সত্য সত্যই ঘুম নাই । সে বসিয়া আকাশজোড়া অন্ধকারের দিকে চাহিয়া আপন ভাগ্যের কথা ভাবিতেছিল । তাহার ভাগ্যাকাশও এমনই অন্ধকার । আঃ, ছেলেটা যদি বাহুমুখে বাঁচিয়া উঠে ? চক্রবর্তী পৈতা ধরিয়া শিশুর ললাটখানি একবার স্পর্শ করিল ।

অকস্মাৎ সে শিহরিয়া উঠিল । ভয়ে সর্বাঙ্গ তাহার থরথর করিয়া কাঁপে ।

না, না, সে হয়না । জানিতে পারিলে সর্বনাশ হইবে । দেখিতে দেখিতে তাহার সর্বাঙ্গ ভিজিয়া উঠিল । সে আবার তামাক খাইতে বসিল ।

দাইটা নাক ডাকাইয়া ঘুমাইতেছে । ঘরের মধ্যেও শিবরাণীর মৃদু ক্রন্দনধ্বনি আর শোনা যায় না । কলিকার আঙুনে হুঁ দিতে দিতে চক্রবর্তী আবার চঞ্চল হইয়া উঠিল ; জলন্ত অঙ্গারের প্রভায় চোখের মধ্যেও যেন আঙুন জলিতেছে ।

উঃ, চিরদিনের জ্ঞাত তাহার দুঃখ ঘুচিয়া যাইবে ! এ শিশুর প্রভাত হইতেই বিরূত মূর্তি, তাহার শিশুও কুৎসিত নয়, দরিদ্রের সম্মান হইলেও জননীর কল্যাণে সে রূপ লইয়া জন্মিয়াছে । সমস্ত সম্পত্তি তাহার সম্মানের হইবে ! উঃ !

পাপ যেন সম্মুখে অদৃশ্য কায়া লইয়া দাঁড়াইয়া তাহাকে ডাকিতেছিল । গভীর অন্ধকারের মধ্যেও আলোকিত উজ্জ্বল ভবিষ্যৎ চক্রবর্তীর চোখের সম্মুখে বলমল করিতেছে । চক্রবর্তী উঠিয়া দাঁড়াইল । শিশুর নিকট আসিয়া কিন্তু আবার তাহার ভয় হইল । কিন্তু সে এক মুহূর্ত । পর মুহূর্তে সে মৃতপ্রায় শিশুকে বস্ত্রাবৃত করিয়া লইয়া খিড়কির দরজা দিয়া সম্ভারপে বাহির হইয়া পড়িল ।

অদ্রুত, সে যেন চলিয়াছে অদৃশ্য বায়ুপ্রবাহের মতো—নিঃশব্দ, দ্রুতগতিতে । অন্ধকার পথেও আজ সরীসৃপ, কীট, পতঙ্গ, কেহ তাহার সম্মুখে দাঁড়াইতে পাহস করে না, তাহারও সেদিকে জ্রুক্ষেপ নাই । ভাঙা ঘর । চারিদিকে প্রাচীরও সর্বত্র নাই । হৈমের স্মৃতিকা-গৃহের দরজাও নাই, একটা আগড় দিয়া কোনরূপে আগলানো আছে । হৈমও গাঢ় নিদ্রায় আচ্ছন্ন ।

চক্রবর্তী আবার বাতাসের মতো লঘু ক্ষিপ্ৰগতিতে ফিরিল ।

দাইটা তখনও নাক ডাকাইয়া ঘুমাইতেছে ।

রোগগ্রস্ত শিশু, মৃত্যু-রোগগ্রস্ত নয় । সে থাকিতে থাকিতে অপেক্ষাকৃত

সবল ক্রন্দনে আপনার অভিযোগ জানাইল। দাইটার কিন্তু ঘুম ভাঙিল না।
চক্রবর্তী ঘুমের ভান করিয়া কাঠ মারিয়া পড়িয়া রহিল।

শিশু আবার কাঁদিল।

ঘরের মধ্যে শিবরাণীর অঙ্কুট ক্রন্দন এবার যেন শোনা গেল।

শিশু আবার কাঁদিল।

এবার যমুনা ঈষৎ দরজা খুলিয়া বলিল, দাই, ও দাই! ওমা নাক ডাকছে
যে! ঠাকুরও দেখছি মড়ার মতো ঘুমিয়েছে! ও দাই!

দাইটা ধড়মড় করিয়া উঠিয়া বসিল। যমুনা বলিল, এই বৃষ্টি তোর ছেলে
আগলানো! ছেলে যে কাতরাচ্ছে, মুখে একটু করে জল দে।

দাইটা তাড়াতাড়ি শিশুর মুখে জল দিল, শুককর্ণে শিশু ঠোট চাটিয়া
জলটুকু পান করিয়া আবার যেন চাহিল। দাই আবার দিল।

একর সে আগ্রহে বলিয়া উঠিল, ওগো জল খাচ্ছে গো ঠোট চেটে চেটে।

শিবরাণী দুর্বল দেহে উঠিয়া পড়িয়া বসিল, নিরে আর, ঘরে নিরে আর
আমার ছেলে, কারও কথা আমি শুনব না।

প্রভাতে আবার লোক ছুটিল সদরে। এবার অস্ত্র ডাক্তার আসিবে।
মৃত্যুদ্বার হইতে শিশু ফিরিয়াছে। দেবতার দান, ব্রাহ্মণের প্রসাদ। চক্রবর্তী
নাকি আপন শিশুর পরমায়ু রাজার শিশুকে দিয়াছে! হতভাগ্যের সন্তান
মারা গিয়াছে। প্রায়াক্ককার স্মৃতিকা-গৃহে শিবরাণী অর-কাতর শিশুকে কোলে
করিয়া বসিয়া আছে। তাহার ভাগ্য-দেবতা তাহার হারানো মাগিক!

দশ বিঘা জমি চক্রবর্তী পাইল। সিংহবাহিনীর প্রসাদ এক খালা করিয়া
নিতা সে পায়। হৈম অপেক্ষাকৃত শান্ত হইয়াছে। কিন্তু চক্রবর্তী সেই
তেমন করিয়াই বেড়ায়।

লোকে বলে, স্বভাব যায় না মলে।

চক্রবর্তী বলে, হুঁ, তা বটে। কিন্তু ছেলের দল দেখেছ, এক-একটা ছেলে
যে একটা হাতির সমান।

হৈম ছেলেগুলিকে ইন্সুলে দিয়াছে। বড় ছেলেটি এখন ইতরের মতো
কথা বলে না, কিন্তু বড় বড় কথা বলে, বাবার ব্যবহারে ইন্সুলে আমার মূণ
দেখানো ভার মা। ছেলেরা যা-তা বলে। কেউ বলে, তাঁড়ের বেটা খুঁসি।
ভূমি বাপু বারণ করে দিও বাবাকে।

হৈম সে কথা বলিতেই চক্রবর্তী সহসা যেন আগুনের মতো জলিয়া উঠিল।
তাহার অস্বাভাবিক রূপ দেখিয়া হৈমও চমকিয়া উঠিল।

চক্রবর্তী বলিল, চলে বাব, চলে বাব আমি সরোদী হয়ে।

ব্যাপারটা আরও অগ্রসর হইত। কিন্তু বাহির হইতে কে ডাকিল, চক্রবর্তী !
কে ?

বাঁড়ুজ্জেরা পাঠালে হে । ওদের মেয়ের বাড়ি তবু যাবে, তোমাকে সঙ্গে
যেতে হবে ; ওরা কেউ যেতে পারবে না । লাভ আছে হে, ভাল-মন্দ পাবে,
বিদেয়টাও পাবে ।

আচ্ছা, চল যাই ।

চক্রবর্তী বাহির হইয়া পড়িল । বাঁড়ুজ্জেরদের বাড়ি গিয়া যেখানে মিষ্টি
তৈয়ারী হইতেছিল, সেখানে চাপিয়া বসিয়া বলিল, ব্রাহ্মণস্ত ব্রাহ্মণং গতি ।
তু, তা যেতে হবে বইকি । উনোনের আঁচটা একটু ঠেলে দিই, কি বল
মোদক মশায় !

সে সতুষ্ট নয়নে কড়াইয়ের পাকের দিকে চাহিয়া রহিল ।

বৎসর দশেক পর শিবরাণী হঠাৎ মারা গেল । লোকে বলিল ভাগ্যবতী ।
স্বামী-পুত্রুর রেখে ডকা মেরে চলে গেল !

শ্রামাদাসবাবু প্রাদোপলক্ষে বিপুল আয়োজন আরম্ভ করিলেন । চক্রবর্তীর
এখন ওইখানেই বাসা হইয়াছে । সকালবেলাতেই ঠুকঠুক করিয়া গিয়া হাজির
হয়, বসিয়া বসিয়া আয়োজনের বিলি-বন্দোবস্ত দেখে, মধ্যে মধ্যে ব্রাহ্মণ-
ভোজনের আয়োজন সম্বন্ধে দুই-একটা কথা বলে ।

সেদিন বলিল, তু, ছাঁদা একটা করে তো দেওয়া হবে । তা তোমার
লুচিই বা কথানা আর তোমার মিষ্টিই বা কী রকম হবে ?

একজন উত্তর দিল, হবে হবে । একখানা করে লুচি, এই চালুনের মতো ।
আর মিষ্টি একটা করে, তোমার লেডিকেনি, এই পাশ-বালিশের মতো,
বুঝলে ।

সকলে মুহু মুহু হাসিতে আরম্ভ করিল । শ্রামাদাসবাবু ঈষৎ বিরক্ত হইয়া
বলিলেন, একটু থাম তো সব । হ্যা, কি হল, পাওয়া গেল না ?

একজন কর্মচারীর সঙ্গে তিনি কথা কহিতেছিলেন । কর্মচারীটি বলিল,
আজ্ঞে, তাদের বংশই নির্বংশ হয়ে গিয়েছে ।

তা হলে অগ্র জায়গায় লোক পাঠাও । অগ্রদানী না হলে তো শ্রাদ্ধ
হয় না ।

আচ্ছা, তাই দেখি । অগ্রদানী তো বড় বেশি নেই, দশ-বিশ ক্রোশ অন্তর
এক ঘর আধ ঘর ।

কে একজন বলিয়া উঠিল, তা আমাদের চক্রবর্তী রয়েছে । চক্রবর্তী, নাও
না কেন দান, ক্ষতি কি ? পণ্ডিত করে আর কে কী কববে তোমার ?

শ্রামাদাসবাবুও ঈষৎ উৎসুক হইয়া বলিয়া উঠিলেন, মন্দ কি চক্রবর্তী, শুধু দান-সামগ্রী নয়, ভূ-সম্পত্তিও কিছু পাবে, পচিশ বিঘে জমি দেব আমি, আর তুমি যদি রাজী হও, তবে বছরে পঞ্চাশ টাকা জমিদারী সম্পত্তির মুনাকা দেব আমি, দেখ ।—বলিয়াই তিনি এদিক-ওদিক চাহিয়া চাকরকে ডাকিলেন, ওরে, চক্রবর্তীকে জলখাবার এনে দে । কলকাতার মিষ্টি কি আছে নিয়ে আর ।

শ্রাদ্ধের দিন সকলে দেখিল, শ্রামাদাসবাবুর বংশধর শিবরাগীর শ্রাদ্ধ করিতেছে, আর তাহার সম্মুখে অগ্রদান গ্রহণ করিবার জন্ত দীর্ঘ হস্ত প্রসারিত করিয়া বসিয়া আছে পূর্ণ চক্রবর্তী ।

তারপর গোশালায় বসিয়া তাহারই হাত হইতে গ্রহণ করিয়া চক্রবর্তী গোগ্রাসে পিও ভোজন করিল ।

গল্পের এইখানেই শেষ, কিন্তু চক্রবর্তীর কাহিনী এখানে শেষ নয় । সেটুকু না বলিলে অসম্পূর্ণ থাকিয়া যাইবে ।

লোভী, অত্যাচার লোলুপ চক্রবর্তীর আপন সন্তানের হাতে পিও ভোজন করিয়াও তৃপ্তি হয় নাই ! লুক্ক দৃষ্টি, লোলুপ রসনা লইয়া সে তেমনই করিয়া ফিরিতেছিল । এই শ্রাদ্ধের চৌদ্দ বছর পরে সে একদিন শ্রামাদাসবাবুর পায়ে আসিয়া গড়াইয়া পড়িল । শ্রামাদাসবাবু তাহার দুই বৎসরের পৌত্রকে কোলে লইয়া স্কন্ধ অশ্বতরুর মতো দাঁড়াইয়া ছিলেন ।

চক্রবর্তী তাঁহাব দুইটি পা জড়াইয়া ধরিয়া বলিল, পারব না বাবু, আমি পারব না ।

শ্রামাদাসবাবু একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া বলিলেন, না পারলে উপায় কি, চক্রবর্তী ? আমি বাপ হয়ে তার শ্রাদ্ধের আয়োজন করছি, কচি ঘেয়ে—তার বিধবা স্ত্রী শ্রাদ্ধ করতে পারবে, আর তুমি পারবে না, বললে চলবে কেন, বল ? দশ বিঘে জমি তুমি এতেও পাবে ।

শ্রামাদাসবাবুর বংশধর শিশু-পুত্র ও পত্নী রাখিয়া মারা গিয়াছে তাহারই শ্রাদ্ধ হইবে ।

চক্রবর্তী নিরুপায় হইয়া উঠিয়া চলিয়া আসিল ।

শ্রাদ্ধের দিন গোশালায় বসিয়া বিধবা বধু পিওপাত্র চক্রবর্তীর হাতে ভুলিয়া দিল ।

পুরোহিত বলিল, খাও হে চক্রবর্তী ।

বেদেনী

শত্ৰু বাজিকর এ মেলায় প্রতি বৎসর আসে। তাহার বসিবার স্থানটা মা-কন্ডালীর এস্টেটের খাতায় চিরস্থায়ী বন্দোবস্তের মতো কায়মী হইয়া গিয়াছে। লোকে বলে, বাজি ; কিন্তু শত্ৰু বলে, ভোজবাজি—‘ছারকাছ’। ছোট তাঁবুটার প্রবেশপথের মাথার উপরেই কাপড়ে ঝাঁকা একটা বাঘের ছবি, অল্প পাশে একটা মানুষ, তাহার হাতে এক রক্তাক্ত তলোয়ার, অপর হাতে একটা ছিন্নশূল। প্রবেশমূল্য মাত্র দুই পয়সা। ভোজবাজি অর্থে ‘গোলক-বামের’ খেলা। ভিতরে পট টাঙাইয়া কাপড়ের পর্দায় শত্ৰু মোটা লেন্স লাগাইয়া দেয়, পল্লীবাসীরা বিমুগ্ধ বিশ্বয়ে সেই লেন্সের মধ্য দিয়া দেখে ‘আংরেজ লোকের যুদ্ধ’, ‘দিল্লীকা বাদশা’, ‘কাবুলকে পাহাড়’, ‘তাজবিবিকা কবর’। তারপর শত্ৰু লোহার রিং লইয়া খেলা দেখায়, সর্বশেষে একটা পর্দা ঠেলিয়া দেখায় খাঁচায় বন্দী একটা চিতাবাঘ ! বাঘটাকে বাহিরে আনিয়া তাহার উপরে শত্ৰুর স্ত্রী রাধিকা বেদেনী চাপিয়া বসে, বাঘের সম্মুখের থাবা দুইটি ধরিয়া টানিয়া তুলিয়া আপন ঘাড়ের উপর চাপাইয়া মুখোমুখি দাঁড়াইয়া বাঘটাকে চুমা খায়, সর্বশেষে বাঘটার মুখের ভিতর আপনার প্রকাণ্ড চুলের খোঁপাটা পুরিয়া দেয়, মনে হয় মাথাটাই বাঘের মুখের মধ্যে পুরিয়া দিল। সরল পল্লীবাসীরা স্তম্ভিত বিশ্বয়ে নিশ্বাস রুদ্ধ করিয়া দেখিতে দেখিতে করতালি দিয়া উঠে। তাহার পরই খেলা শেষ হয়। দর্শকের দল বাহির হইয়া যায়। সর্বশেষ দর্শকটির সঙ্গে শত্ৰুও বাহির হইয়া আসিয়া আবার তাঁবুর দুয়ারে জয়ঢাক পিটিতে থাকে—হুম হুম হুম ! জয়ঢাকের সঙ্গে স্ত্রী রাধিকা বেদেনী একজোড়া প্রকাণ্ড করতাল বাজায়—ঝন-ঝন-ঝন।

মধ্যে মধ্যে শত্ৰু হাকে, বাঘ ! ওই বড়-বা-ঘ !

বেদেনী প্রশ্ন করে, বড় বাঘ কি করে ?

—পক্ষীরাজ বোড়া হয়, মানুষের চুমা খায়, জ্যান্ত মানুষের মাথা মুখের মধ্যে পোরে, কিন্তু খায় না।

কথাগুলো শেষ করিয়াই সে ভিতরে গিয়া বাঘটাকে তীক্ষ্ণাঙ্র অঙ্কুর দিয়া খোঁচা মারে, সঙ্গে সঙ্গে বাগটা বার বার গর্জন করিতে থাকে ; তাঁবুর দুয়ারের সম্মুখে সমবেত জনতা ভীতিপূর্ণ কোতূহল-কম্পিত বক্ষে তাঁবুর দিকে অগ্রসর হয়।

দুয়ারের পাশে দাঁড়াইয়া দেবেনী দুইটি করিয়া পরগা লইয়া প্রবশ করিতে
দেয় ।

এ ছাড়াও বেদেনীর নিজের খেলা আছে । তাহার আছে একটা ছাগল,
দুইটা বাদর আর গোটাকতক সাপ । সকাল হইতেই সে আপনার কুলি
কাঁপি লইয়া গ্রামে বাহির হয়, গৃহস্থের বাড়ি খেলা দেখাইয়া; গান গাহিয়া
উপার্জন করিয়া আনে ।

এবার শম্ভু কঙ্কালীর মেলায় আসিয়া ভীষণ ক্রুদ্ধ হইয়া উঠিল । কোথা
হইতে আর একটি বাজির তাঁবু আসিয়া গিয়াছে । তাহার জন্ত নির্দোষ্ট
জায়গাটা অবশ্য খালিই পড়িয়া আছে, কিন্তু এ-বাজির তাঁবুটা অনেক বড় এবং
কায়দাকরণেও অনেক অভিনবত্ব আছে । বাহিরে দুইটা ঘোড়া, একটা
গোকুর গাড়ির উপর একটা খাঁচা রহিয়াছে, নিশ্চয় উহাতে বাঘ আছে ।

গোকুর গাড়ি তিনখানা নামাইয়া শম্ভু নতুন তাঁবুর দিকে মনোজ্ঞ দৃষ্টি
হিস্র দৃষ্টিতে চাহিয়া দেখিল, তারপর আক্রোশভরা নিয়ন্ত্রণে বলিল,
শালা !

তাহার মুখ ভীষণ হইয়া উঠিল । শম্ভুর সমগ্র আকৃতির মধ্যে একটা নিষ্টুর
হিস্র ছাপ যেন মাখানো আছে ! ক্রুর নিষ্টুরতা পরিব্যঞ্জক একধারার উগ্র
তামাটে রঙ আছে—শম্ভুর দেহবর্ণ সেই উগ্র তামাটে, আকৃতি দীর্ঘ, সর্বাঙ্গে
একটা শ্রীহীন কঠোরতা, মুখে কপালের নিচেই একটা খাঁজ, সাপের মতো,
ছোট ছোট গোল চোখ, তাহার উগর সে জন্তুর, সম্মুখের দুইটা দাঁত যেন,
বাঁকা হিস্র ভঙ্গিতে অহরহ বাহিরে জাগিয়া থাকে । হিস্রায় কোঁধে যে
আরও ভয়াবহ হইয়া উঠিল ।

রাধিকাও হিস্রায় কোঁধে ধারালো ছুরি যেমন আলোকের স্পর্শে চমক
করিয়া উঠে তেমনই ঝকঝক করিয়া উঠিল ; সে বলিল, দাঁড়া, বাঘের গাচার
দিব গোকুরার ডেঁকা ছেড়্যা !

রাধিকার উত্তেজনার স্পর্শে শম্ভু আরও উত্তেজিত হইয়া উঠিল । ক্রুদ্ধ
দীর্ঘ পদক্ষেপে অগ্রসর হইয়া নতুন তাঁবুটার ভিতর ঢুকিয়া বলিল, কে বেটে,
মালিক কে বেটে ?

কী চাই ?—তাঁবুর ভিতরের আর একটা ঘরের পদা ঠেলিয়া বাহির হইয়া
আসিল একটি জোয়ান পুঙ্কর, ছয় ফিটের অধিক লম্বা, শরীরের প্রতি
অবয়বটি সবল এবং দৃঢ়, কিন্তু তবুও দেখিলে চোখ জুড়াইয়া যায়; লম্বা হালকা
দেহ—‘তেজী ঘোড়ার’ যেমন মনোরম লাভণ্য ঝকঝক করে—লোকটির হালকা
সবল দৃঢ় শরীরে তেমনই একটি লাভণ্য আছে । রঙ কালোই, নাকটি লম্বা

টিকালো, চোখ সাধারণ, পাতলা ঠোঁট দুইটির উপর ভুলি দিয়া আঁকা গোঁফের মতো একজোড়া গোঁফ সূচাগ্র করিয়া পাক দেওয়া, মাথায় বাবরি চুল, গলায় কারে ঝুলানো একটি সোনার ছোট চাকা। তত্ত্বি—সে আসিয়া শস্তুর সম্মুখে দাঁড়াইল। দুজনেই দুজনকে দেখিতেছিল।

কী চাই?—নূতন বাজিকর আবার প্রশ্ন করিল, কথার সঙ্গে সঙ্গে মদের গন্ধের শস্তুর নাকের নিচের বায়ন্তর ভুরভুর করিয়া উঠিল।

শস্ত্র খপ করিয়া ডান হাত দিয়া তাহার ঠা-হাতটা চাপিয়া ধরিল, বলিল এ জায়গা আমার। আমি আজ পাঁচ বৎসর এখানে বসছি।

ছোকরাটিও খপ করিয়া আপন ডান হাতে শস্তুর ঠা-হাত চাপিয়া ধরিল, মাতালের হাসি হাসিল, বলিল, সে হবে, আগে মদ টুকচা—

শস্তুর পিছনে জলতরঙ্গ বায়ন্তরের দ্রুততম গতিতে যেন গৎ বাজিয়া উঠিল বলিল, কটি বোতল আছে তুমার নাগর—মদ খাওয়াইবা?

ছোকরাটি শস্তুর মুখ হইতে পিছনের দিকে চাহিয়া রাধিকাকে দেখিয়া বিস্ময়ে মোহে কথা হারাইয়া নির্বাক হইয়া গেল।—কালো সাপিনীর মতো কীণতন্ত্র দীর্ঘাঙ্গিনী বেদেনীর সর্বাঙ্গে যেন মাদকতা মাথা; তাহার ঘন কুঞ্চিত কালো চুলে, চুলের মাঝখানে সাদা স্রুতোর মতো সিঁথিতে, তাহার দ্বিধ বন্ধিম নাকে, টানা অধনিমীলিত ভঙ্গির মদিরদৃষ্টি দুইটি চোখে, সূচালো চিবুকটিতে—সর্বাঙ্গে মাদকতা। সে যেন মদিরার সমুদ্রে স্নান করিয়া উঠিল; মাদকতা তাহার সর্বাঙ্গ বাহিয়া ঝরিয়া ঝরিয়া পড়িতেছে। মহয়া ফুলের গন্ধ যেমন নিশ্বাসে ভরিয়া দেয় মাদকতা, বেদেনীর কালো রূপও তেমনই চোখে ধরাইয়া দেয় একটা নেশা। শুধু রাধিকাই নয়, এই বেদেজাতের মেয়েদের এটা একটা জাগতিক রূপবৈশিষ্ট্য। এই বৈশিষ্ট্য রাধিকার রূপের মধ্যে একটা প্রতীকের সৃষ্টি করিয়াছে; কিন্তু মোহময় মাদকতার মধ্যে আছে ক্ষুরের মতো ধারের ইঙ্গিত, চারিদিকে হিংস্র তীক্ষ্ণ উগ্রতার আভাস, মোহমত্ত পুরুষকেও ধমকিয়া দাঁড়াইতে হয় ভয়ের চেতনা জাগাইয়া তোলে, বুক ধরিলে হৃৎপিণ্ড পর্যন্ত ছিন্নভিন্ন হইয়া যাইবে।

রাধিকার গিলখিল হাসি খামে নাই, সে নূতন বাজিকরের বিস্ময়-বিস্ময় নীরব অবস্থা দেখিয়া আবার বলিল, বাক হর্যা গেল যে নাগরের?

বাজিকর এবার হাসিয়া বলিল, বেদের বাচ্চা গো আমি। বেদের ঘরে অভাব! এস।

কথা সত্য, এই জাতিটি মদ কখনও কিনিয়া খায় না। উহার লুকাইয়া চোলাই করে, ধরাও পড়ে, জেলেও যায়; কিন্তু তা বলিয়া স্বভাব কখনও

ছাড়ে না। শাসন-বিভাগের নিকট পর্যন্ত ইহাদের এই অপরাধটা অতি সাধারণ হিসাবে লঘু হইয়া দাঁড়াইয়াছে।

শজুর বুকখানা নিখাসে ভরিয়া এতখানি হইয়া উঠিল। আত্মানকারীও তাহার স্বজাতি, নতুবা—। সে রাধিকার দিকে ফিরিয়া কঠিন দৃষ্টিতে চাহিয়া বলিল, তুই আইলি কেন এখানে?

রাধিকা এবারও খিলখিল করিয়া হাসিয়া বলিল, মরণ তুমার। আমি মদ খাব নাই?

তীব্র ভিতরে ছোট একটা প্রকোন্দের মধ্যে মদের আড্ডা বলিল। চারিদিকে পাখির মাংসের টুকরাটুকরা হাড়ের কুচি ও একরাশি মুড়ি ছড়াইয়া পড়িয়া আছে; একটা পাতায় এখনও খানিকটা মাংস, আর একটায় কতকগুলো মুড়ি পেঁয়াজ লক্ষ্য, খানিকটা ছুন, দুইটি খালি বোতল গড়াইতেছে, একটা বোতল অর্ধসমাপ্ত। বিশ্রান্তবাসী একটি বেদের মেয়ে পাশেই নেশায় অচেতন হইয়া পড়িয়া আছে, মাথার চুল ধলায় কৃষ্ণ, হাত দুইটি মাথার উপর দিয়া উর্ধ্ববাহুর উপরে মাটির উপর লুপ্তিত, মুখে তখনও মদের ফেনা বুছুদের মতো লাগিয়া রহিয়াছে। হঠপুট শাস্তিশিষ্ট চেহারার মেয়েটি।

রাধিকা তাহাকে দেখিয়া আবার খিলখিল করিয়া হাসিয়া উঠিল। বলিল, তুমার বেদনী? ই মি কাটা কলাগাছের পারা পড়েছে গো!

নূতন বাজিকর হাসিল, তারপর সে অলিতপদে খানিকটা অগ্রসর হইয়া একটা স্থানের আলগা মাটি সরাইয়া দুইটা বোতল বাহির করিয়া আনিল।

মদ খাইতে দাঁড়াতে কণা খাচা বলিবার বলিতেছিল নূতন বাজিকর আর রাধিকা।

শজু মস্ততার মধ্যে গম্ভীর হইয়া বসিয়া ছিল। প্রথম পাত্র পান করিয়াই রাধিকা বলিল, কী নাম গো তুমার বাজিকর?

নূতন বাজিকর কাঁচা লক্ষ্য খানিকটা দাঁতে কাটিয়া বলিল, নাম সুনলি গালি দিবা আমাকে বেদেনী।

কেনে?

নাম বটে কিষ্টো বেদে।

তা গালি দিব কেনে?

তুমার যে নাম রাধিকা বেদেনী, তাই বুলছি।

রাধিকা খিলখিল করিয়া হাসিয়া গড়াইয়া পড়িল, পরক্ষণেই সে আপনার কাপড়ের ভিতর হইতে কিপ্র হস্তে কি বাহির করিয়া নূতন বাজিকরের গায়ে ছুঁড়িয়া দিয়া বলিল, কই, কালিয়াদমন কর দেখি কিষ্টো, দেখি!

শব্দ চঞ্চল হইয়া পড়িল ; কিন্তু কিশোর বেদে ক্ষিপ্ত হাতে আঘাত করিয়া সেটাকে মাটিতে ফেলিয়া দিল । একটা কাল কেউটের বাচ্চা ! আহত সর্পশিশু হিন্দু-হিন্দু গর্জনে মুহূর্তে ফণা তুলিয়া দংশনোত্তত হইয়া উঠিল ; শব্দ চীৎকার করিয়া উঠিল, ‘আ-কামা’, অর্থাৎ বিষদাত এখনও ভাঙা হয় নাই । কিশোর কিন্তু ততক্ষণে তাহার মাথাটা ঝাঁ-হাতে চাপিয়া ধরিয়া হাসিতে আরম্ভ করিয়া দিয়াছে । হাসিতে হাসিতে সে ডান হাতে ট্যাংক হইতে ছোট একটা ছুরি বাহির করিয়া দাঁত দিয়া খুলিয়া ফেলিল ; এবং সাপটার বিষদাত ও বিষের থলি দুই-ই কাটিয়া ফেলিয়া রাধিকার গায়ে আবার ছুঁড়িয়া দিল । রাধিকাও ক্ষিপ্তগতিতে সাপটিকে ধরিয়া ফেলিল ; কিন্তু রাগে সে মুহূর্তপূর্বের ওই সাপটার মতোই ফুলিয়া উঠিল, বলিল, আমার সাপ তুমি কামাইলা কেনে ।

কিশোর বলিল, তুমি যে বললা গো দমন করতে ।—বলিয়া সে এবার হা-হা করিয়া উঠিল ।

রাধিকা মুহূর্তে আসন ছাড়িয়া উঠিয়া তাঁবু হইতে বাহির হইয়া গেল ।
সন্ধ্যার পূর্বেই ।

নূতন তাঁবুতে আজ হইতেই খেলা দেখানো হইবে, সেখানে খুব সমারোহ পড়িয়া গিয়াছে । বাহিরে মাচা বাঁধিয়া সেটার উপর বাজনা বাজিতে আরম্ভ করিয়াছে, একটা পেট্রোম্যান্স আলো জালিবার উদ্যোগ হইতেছে । রাধিকা আপনাদের ছোট তাঁবুটির বাহিরে আসিয়া দাঁড়াইল । তাহাদের খেলার তাঁবু এখনও খাটানো হয় নাই । রাধিকার চোখ দুইটি হিংস্রভাবে যেন জলিতেছিল ।

শব্দ নিকটেই একটা গাছতলায় নামাজ পড়িতেছিল, আর একটু দূরে একটা গাছের পাশে নামাজ পড়িতেছে কেউ । বিচিত্র জাত বেদেরা । জাতি জিজ্ঞাসা করিলে বলে, বেদে । তবে ধর্ম ইসলাম । আচারে পুরা হিন্দু, মনসা পূজা করে, মঙ্গলচণ্ডী-মষ্টার ব্রত করে, কালী-দুর্গাকে ভূমিষ্ট প্রণাম করে, নাম রাখে শব্দ শিব কৃষ্ণ হরি, কালী দুর্গা রাধা লক্ষ্মী । হিন্দু-পুরাণ গান করে, তাহারা নিজেদের বলে—পটুয়া, চিত্রকরের জাতি । বিবাহ-আদান-প্রদান সমগ্রভাবে ইসলাম-সম্প্রদায়ের সঙ্গে হয় না, নিজেদের এই বিশিষ্ট সম্প্রদায়ের মতো আবদ্ধ । বিবাহ হয় মোল্লার নিকট ইসলামি পদ্ধতিতে, মরিলে পোড়ায় না, কবর দেয় । জীবিকায় বাজিকরেরা সাপ ধরে, সাপ নাচাইয়া গান করে, বাদর ছাগল লইয়া খেলা দেখায়, কিন্তু এই নূতন তাঁবুর মত সমারোহ করিয়া তাহাদের সম্প্রদায়ের কেহ কখনও খেলা দেখায়

নাই। রাধিকার চোখ কাটিয়া জল আসিতেছিল। তাহার মনশ্চক্রে কেবল ভাসিয়া উঠিয়াছিল উহাদের সবল তরুণ বাঘটির কথা। ইহারই মধ্যে লুকাইয়া সে বাঘটাকে কাঠের ফাঁক দিয়া দেখিয়া আসিয়াছে। সবল দৃঢ় ক্ষিপ্ৰতাব্যঞ্জক অঙ্গপ্রত্যঙ্গ, চকচকে চিকন লোম, মুখে হাসির মতো ভঙ্গি যেন অহরহই লাগিয়া আছে। আর তাহাদের বাঘটার স্ববির শিখিলদেহ, অতি কর্কশ, খসখসে লোমগুলো দেখিলে রাধিকার শরীর খিনখিন করিয়া উঠে। কতবার যে শব্দকে বলিয়াছে একটা নূতন বাঘ কিনিবার জন্ত, কিন্তু শব্দুর কি যে মমতা ঐ বাঘটার প্রতি, তাহার হেতু সে কিছুতেই খুঁজিয়া পায় না।

নামাজ সারিয়া শব্দু ফিরিয়া আসিতেই সে গভীর ঘণা ও বিরক্তির সহিত বলিয়া উঠিল, তুর ওই বুড়ো বাঘের খেলা কেউ দেখতে আসবে নাই।

কৃষ্ণ শব্দু বলিল, তু জানিস সব!

রাধিকা নাসিকা কুঞ্চিত করিয়া কহিল, না জেনে না আমি! তু-ই জানছিস সব!

শব্দু চুপ করিয়া রহিল, কিন্তু রাধিকা থামিল না, কয়েক মুহূর্ত চুপ করিয়া থাকিয়া সে বলিয়া উঠিল, ওরে মড়া, বুড়ার নাচন দেখতে কার কবে ভাল লাগে রে! আমারে বলে তু' জানিছিস সব!

শব্দু মুহূর্তে ক্ষিপ্ত ক্ষইয়া উঠিল, পরিপূর্ণভাবে তাহার হিংস্র দুই পাটি দাঁত ওই বাঘের মতো ভঙ্গিতেই বাহির করিয়া সে বলিল, ছোকরার উপর বড় যে টান দেখি তুর!

রাধিকা সর্পিণীর মতো গর্জন করিয়া উঠিল, কী বললি বেইমান?

শব্দু আর কোন কথা বলিল না, অন্ধশব্দীত বাঘের মতো ভঙ্গিতেই সেখান হইতে চলিয়া গেল।

ক্ৰোধে অভিমানে রাধিকার চোখ কাটিয়া জল আসিল। বেইমান তাহাকে এতবড় কথাটা বলিয়া গেল? সব ভুলিয়া গিয়াছে সে? নিজের বয়সটাও তাহার মনে নাই? চল্লিশ বৎসরের পুরুষ, তুই তো বুড়া। রাধিকার বয়সের তুলনায় তুই বুড়া ছাড়া আর কি? রাধিকা এই সবে বাইশে পা দিয়াছে। সে কি দারে পড়িয়া শব্দুকে বরণ করিয়াছে? রাধিকা তাড়াতাড়ি আপনাদের তাঁবুর ভিতর ঢুকিয়া গেল।

সত্য কথা। সে আজ পাঁচ বৎসর আগের ঘটনা। রাধিকার বয়স তখন সতেরো। তাহারও তিন বৎসর পূর্বে শিবপদ বেদের সহিত তাহার বিবাহ হইয়াছিল। শিবপদ ছিল রাধিকার চেয়ে বৎসর তিনেকের বড়। আজও তাহার কথা মনে করিয়া রাধিকার হৃৎকম্প হয়। শান্ত প্রকৃতির মাহুষ,

কোমল মুখশ্রী, বড় বড় চোখ । সে চোখের দৃষ্টি যেন মায়াবীর দৃষ্টি । সাপ, বাদর, ছাগল এসবে তাহার আসক্তি ছিল না । সে করিত, বেতের কাজ,— ধামা বুনিত, চেনার-পালিশের কাজ করিত, ফুলের শোধিন সাজি তৈয়ার করিত, তাহাতে তাহার উপার্জন ছিল গ্রামের সকলের চেয়ে বেশি । তাহার স্বামী-স্ত্রীতে বাহির হইত ; সে কাঁধে ভার বহিয়া লইয়া যাইত তাহার বেতের জিনিষ, রাধিকা লইয়া যাইত তাহার সাপের বাঁপি, বাদর, ছাগল । শিবপদর সঙ্গে আরও একটি যন্ত্র থাকিত, তাহার কোমরে গোঁজা থাকিত বাঁশের বাঁশী । রাধিকা যখন সাপ নাচাইয়া গান গাহিত, শিবপদ রাধিকার স্বরের সহিত মিলাইয়া বাঁশী বাজাইত ।

ইহা ছাড়াও শিবপদর আর একটা মস্তবড় গুণ ছিল । তাহাদের সামাজিক মজলিসে বন্ধদের আসরেও তাহার ডাক পড়িত । অতি ধীর প্রকৃতির লোক শিবপদ, এবং লেখাপড়াও কিছু কিছু নিজের চেষ্টায় সে শিখিয়াছিল, এইজগু তাহার পরামর্শ প্রবীণেরাও গ্রহণ করিত । গ্রামের মধ্যে সম্মান কত তাহার ! আর সেই শিবপদ ছিল রাধিকার ক্রীতদাসের মতো । টাকাকড়ি সব থাকিত রাধিকার কাছে । তাতে বোনা কালো রঙের জমির উপর সাদা সূতার ঘন ঘন ঘরকাটা শাড়ি পরিতে রাধিকা খুব ভালবাসিত । শিবপদ বারো মাস সেই কাপড়ই তাহাকে পরাইয়াছে ।

এই সময় কোথা হইতে দশ বৎসর নিকৃদ্দেশ থাকার পর আসিল এই শম্ভু, সঙ্গে এই বাঘটা, একটা ছেঁড়া তাঁবু, আর এক বিগতযৌবনা বেদেনী । বাঘ ও তাঁবু দেখিয়া সকলের তাক লাগিয়া গেল । রাধিকা প্রথম যেদিন শম্ভুকে দেখিল, সেদিনের কথা তাহার আজও মনে আছে । সে এই উগ্র পিঙ্গলবর্ণ উদ্ধতদৃষ্টি, কঠোর বলদেহ মানুষটিকে দেখিয়া বিস্মিত হইয়া গিয়াছিল । শম্ভুও, তাহাকে দেখিতেছিল মুগ্ধ বিস্ময়ের সহিত ; সেই প্রথম ডাকিয়া বলিল, এ-ই বেদেনী, দেখি তুমি সাপ কেমন !

রাধিকার কি যে হইয়াছিল, সে ফিক করিয়া হাসিয়া বলিয়াছিল, শখ দেখি যে খুব ! পরসাদিবা ?

বেশ মনে আছে, শম্ভু বলিয়াছিল, পরসাদিবা না ; তু সাপ দেখালে আমি বাঘ দেখাব ।

বাঘ ! রাধিকা বিস্ময়ে স্তম্ভিত হইয়া গিয়াছিল । কে লোকটা ? যেমন অদ্ভুত চেহারা, তেমনই কি অদ্ভুত কথা ; বলে—বাঘ দেখাইবে ! সে তাহার মুখের দিকে তীক্ষ্ণ দৃষ্টিতে চাহিয়া বলিয়াছিল, সত্যি বুলছ ?

বেশ, দেশ, আগে আমার বাঘ দেখ ! সে তাহাকে তাঁবুর ভিতর লইয়া

গিয়া সতাই বাঘ দেখাইয়াছিল। সবিস্ময়ে তাহাকে প্রশ্ন করিয়াছিল, হ, বাঘ নিয়া তুমি কী কর।

লড়াই করি, খেলা দেখাই।

হাঁ ?

হাঁ, দেখবি তু ?—বলিয়া সঙ্গে সঙ্গেই সে খাঁচা খুলিয়া বাঘটাকে বাহির করিয়া তাহার সামনের দুই খাবা দুই হাতে ধরিয়া বাঘের সহিত মুখোমুখি দাঁড়াইয়াছিল। বেশ মনে আছে, রাধিকা বিস্ময়ে হতবাক হইয়া গিয়াছিল। শঙ্কু বাঘটাকে খাঁচায় ভরিয়া রাধিকার সম্মুখে দাঁড়াইয়া বলিয়াছিল, তু এইবার সাপ দেখা আমাকে।

রাধিকা সে কথার উত্তর দেয় নাই, বলিয়াছিল উটা তুমার পোষ মেনেছে ?

হি-হি করিয়া হাসিয়া শঙ্কু সবলে তাহাকে জড়াইয়া ধরিয়া বলিয়াছিল, হি বাধিনী পোষ মানাতেই আমি ওস্তাদ আছি।

কি যে হইয়াছিল রাধিকার, এক বিন্দু আপত্তি পর্যন্ত করে নাই। দিনকয়েক পরেই সে শিবপদর সমস্ত সঞ্চিত অর্থ লইয়া শঙ্কুর তাঁবুতে আসিয়া উঠিয়াছিল। চোখের জলে শিবপদর বুক ভাসিয়া গিয়াছিল, কিন্তু তাহাতে রাধিকার মমতা হওয়া দূরে থাক, লজ্জা হওয়া দূরে থাক, ঘৃণায় বীতরাগে তাহার অন্তর রি-রি করিয়া উঠিয়াছিল। রাধিকার মা বাপ গ্রামের সকলে তাহাকে ছি-ছি করিয়াছিল, কিন্তু রাধিকা সে গ্রাহ্যই করে নাই।

সেই রাধিকার আননীয় শিবপদর অর্থেই শঙ্কুর এই তাঁবু ও খেলার জগৎ সরঞ্জাম কেনা হইয়াছিল। সে অর্থ আজ নিঃশেষিত হইয়া আসিয়াছে দুঃখেই দিন চলে আজকাল ; শঙ্কু যাহা রোজগার করে, সবই নেশায় উড়াইয়া দেয়, কিন্তু রাধিকা একটি দিনের জগৎ চুখ করে নাই। আর বেইমান কিনা এই কথা বলিল ? সে একটা মদের বোতল বাহির করিয়া বলিল।

ও দিকে নতুন তাঁবুতে আবার বাজনা বাজিতেছে। দোসরা দকার খেলা আরম্ভ হইবে। মদ খাইয়া রাধিকা হিংস্র হইয়া উঠিয়াছিল, ওই বাজনার শব্দে তাহার সমস্ত অন্তরটা যেন জ্বালা করিয়া উঠিল। উহাদের তাঁবুতে নিশীথরাত্রে আগুন ধরাইয়া দিলে কেমন হয় ?

সহসা তাহাদের তাঁবুর বাহিরে শঙ্কুর ক্রুদ্ধ উচ্চ কর্ণধর শুনিয়া সে মস্ততার উপর উত্তেজিত হইয়া বাহির হইয়া আসিল। দেখিল, শঙ্কুর সম্মুখে দাঁড়াইয়া কিস্তো। তাহার পরনে ঝকঝকে সাজ-পোশাক, চোখ রাঙা, সে-ই তখন কথা বলিতেছিল, কেনে, ইথে দোষটা কী হ'ল ? তুমরা বসে রইছ, আমাগোর খেলা হচ্ছে ! খেলা দেখবার নেওতা দিলাম, তা দোষটা কী হ'ল ?

শব্দু চীৎকার করিয়া উঠিল, খেল দেখাবেন খেলোয়ারী আমার !
অপমান করতে আসছিস তু !

কিষ্টো কী বলিতে গেল, কিন্তু তাহার পূর্বেই উত্তেজিত রাধিকা একটা ইট কুড়াইয়া লইয়া সজোরে তাহাকে লক্ষ্য করিয়া ছুঁড়িয়া বলিল। অব্যর্থ লক্ষ্য, কিন্তু কিষ্টো অদ্ভুত, সে বলের মতো লুকিয়া ধরিয়া ফেলিল, তারপর ইটটাকে লুকিতে লুকিতে চলিয়া গেল। বিশ্বয়ে রাধিকা সামান্য কয়টা মুহূর্তের জন্য যেন স্তম্ভিত হইয়া গিয়াছিল, সে ঘোর কাটিতেই সে বসিত উত্তেজনায় আবার একটা ইট কুড়াইয়া লইল ; শব্দু তাহাকে নিবৃত্ত করিল, সে শাদরে তাহার হাত ধরিয়া তাঁবুর মধ্যে লইয়া গেল। রাধিকা বিপুল আবেগে শব্দুর গলা জড়াইয়া ফোপাইয়া ফোপাইয়া কাঁদিতে আরম্ভ করিল।

শব্দু বলিল, এই মেলায় বাদেই বাঘ কিনে লিয়ে আসব।

ওদিকের তাঁবু হইতে কিষ্টোর কণ্ঠস্বর ভাসিয়া আসিল, খোল কানাত, ফেলে দে খুলো।

তাঁবুর একটা ছেঁড়া ফাঁক দিয়া রাধিকা দেখিল, তাঁবুর কানাত খুলিয়া দিতেছে অর্থাৎ ভিতরে না গেলেও তাহারা যেন দেখিতে বাধ্য হয়। সে ক্রোধে গর্জন করিয়া উঠিল, দিব আগুন ধরাইয়া তাঁবুতে।

শব্দু গম্ভীর হইয়া ভাবিতেছিল। কিষ্টো চলন্ত ঘোড়ার পিঠে দাড়াইয়া কসরত দেখাইতেছে। রাধিকা একটা গভীর দীর্ঘশ্বাস ফেলিয়া বলিল, নতুন খেলা কিছু বার কর তুমি, নইলে বদনামী হবে, কেউ দেখবে না খেলা আমাগোর।

শব্দু দাঁতে দাঁত চাপিয়া বলিল, পুলিশে ধরাইয়া দিব শালাকে। মদের সন্ধান দিয়া দিব।

ওদিকে টিয়াপাখিতে কামান দাগিল, সেই মেয়েটা তারের উপর ছাতা মাথায় দিয়া নাচিল, বাঘটার সহিত কিষ্টো লড়াই করিল, ইং—একটা থাবা বসাইয়া দিল বাঘটা !

রাধিকা আপনাদের খেলার দৈন্তের কথা ভাবিয়া বরষর করিয়া কাঁদিয়া ফেলিল। সঙ্গে সঙ্গে আক্রোশে ও ফুলিতেছিল। তাঁবুটা আগুন ধরিয়া ধু-ধু করিয়া জলিয়া যায় ! কেরোসিন তেলঢালিয়া আগুন ধরাইয়া দিলে কেমন হয় ?

পরদিন সকালে উঠিতে রাধিকার একটু দেরি হইয়া গিয়াছিল ; উঠিয়া দেখিল, শব্দু নাই ; সে বোধ হয় দুই-চারিজন মজুরের সন্ধানে গ্রামে গিয়াছে। বাহিরে আসিয়া সে শিহরিয়া উঠিল। কিষ্টোর তাঁবুর চারিপাশে পুলিশ দাড়াইয়া আছে। দুয়ারে একজন দারোগা বলিয়া আছেন এ কি ? সে

সটান গিয়া দারোগার সামনে সেলাম করিয়া দাঁড়াইল। দারোগা তাহার আপাদমস্তক দেখিয়া বলিলেন, ডাক সব, আমরা তাঁবু দেখব।

আবার সেলাম করিয়া বেদেনী বলিল, কি কহর করলাম হজুর ?

মদ আছে কি না দেখব আমরা। ডাক বেটা ছেলেদের। এইখান থেকেই ডাক।

রাধিকা বুঝিল, দারোগা তাহাকে এই তাঁবুরই লোক ভাবিয়াছেন ; কিন্তু সে আর তাহার ভুল ভাঙ্গাইল না। সে বলিল, ভিতরে আমার কচি ছেলে রইছে হজুর—

আচ্ছা, ছেলে নিয়ে আসতে পার তুমি। আর ডেকে দাও পুরুষদের।

রাধিকা দ্রুত তাঁবুর মধ্যে প্রবেশ করিয়া সেই দেখা জায়গাটার আলপা মাটি সরাইয়া দেখিল, তিনটা বোতল তখনও মজুত রহিয়াছে। সে একখানা কাঁপড় টানিয়া লইয়া তাঁজ করিয়া বোতল তিনটাকে পুরিয়া ফেলিল এবং হুকোশলে এমন করিয়া বুকে ধরিল যে, শীতের দিনে সযত্নে বস্ত্রাবৃত অত্যন্ত কচি শিশু ছাড়া আর কিছু মনে হয় না। তাঁবুর মধ্যেই কিষ্টো অধোরে ঘুমাইতেছিল, পায়ের ঠেলা দিয়া রাধিকা বলিল, পুলিশ আইছে, বসে রইছে দুয়ারে, উঠা যাও।

সে অকম্পিত সংযত পদক্ষেপে স্তম্ভদানরত মাতার মতো শিশুকে যেন বুকে ধরিয়া বাহিরে লইয়া গেল। তাহার পিছনে পিছনেই কিষ্টো আসিয়া দারোগার সম্মুখে দাঁড়াইল।

দারোগা প্রশ্ন করিলেন, এ তাঁবু তোমার ?

সেলাম করিয়া কিষ্টো বলিল, জী হজুর।

তাঁবু দেখব আমরা, মদ আছে কিনা দেখব।

মেলার ভিড়ের মধ্যে শিশুকে বুকে করিয়া বেদেনী ততকণে জলরাশির মধ্যে জলবিন্দুর মত মিশিয়া গিয়াছে।

শজ্জু গুম হইয়া বসিয়া ছিল, রাধিকা উপড় হইয়া পড়িয়া ফুলিয়া ফুলিয়া কাঁদিতেছিল। শজ্জু তাহাকে নির্মমভাবে গ্রহণ করিয়াছে। শজ্জু কিম্বিয়া আসিতে বিপুল কোড়াকে সে হাসিয়া পুলিশকে ঠকানোর বৃত্তান্ত বলিয়া তাহার গারে ঢলিয়া পড়িল, বলিল, ভেঙ্কি লাগারে দিছি দারোগার চোখে।

শজ্জু কঠিন আকোশভরা দৃষ্টিতে রাধিকার দিকে চাহিয়া রহিল। রাধিকার সেদিকে ক্রক্ষেপও ছিল না, সে হাসিয়া বলিল, খাবা, ছেলে খাবা ?

শজ্জু অতর্কিতে তাহার চুলের মুঠি ধরিয়া নির্মমভাবে গ্রহণ করিয়া বলিল,

শব্দ মাটি করে দিচ্ছিল তু; উষাকে আমি জেলে দিবার লাগি পুলিশে বলে এলাম, আব তু করলি এই কাণ্ড।

রাধিকা শ্রমঘটন ভীষণ উগ্র হইয়া উঠিয়াছিল কিন্তু শত্রুর কথা সমস্তটা ভুলিয়াই তাহাণ বনে পড়িয়া গেল গভ রাত্রির কথা। সত্যিই, এ কথা তো সে বলিয়াছিল। সে আর প্রতিবাদ করিল না, নীরবে শত্রুর সমস্ত নির্ধাতন সহ্য করিয়া উপ্ত ১৫ইয়া পড়িয়া ফুলিয়া ফুলিয়া কাঁদিতে লাগিল।

আজ অপবাহু হইতে এই তাবুতে খেলা আরম্ভ হইবে।

শত্রু আপনায় জীর্ণ পোশাকটি বাহির করিয়া পরিষাছে, একটা কালো রঙের চোদ্দেব ২৬ সঙ্খ প্যাটালুন, আর একটা কালো রঙেরই খাটো-হাতা কোট। বাধিকাব পবনে পুরানো রাঙন ঘাঘরা আর অত্যন্ত পুরানো একটা ফুলহাতা বডিস। অল্প সময় মাথার চুল সে বেগী বাধিয়া ঝুলাইয়া দিত, কিন্তু আজ সে বেগী পাঁধল না, আপনাদেব সকল প্রকার দীনতা ও জীর্ণতার প্রতি অবজ্ঞার ক্ষোভে তাহাণ যেন লজ্জায় মরিতে ইচ্ছা হইতেছিল। উহাদের তাঁবুতে কিছোব সেট পিড়ানীর মত গাল-মোটা, স্থবিরার মত খুলাঙ্গী মেয়েটা পরিষাছে গোল্লীব মত টাইট পাজামা, জামা, তাহার উপর জরিদার সবুজ শাটিনের একটা জাঁক্সা ও কাঁচুলি চড়ের বডিস। কুৎসিত মেয়েটাকে যেন খুল্লর দেখাইতেছে উহাদের জঘঢাকটার বাজনার মধ্যে কাঁসা-পিতলের বাসনের আঙথাজের মত একটা রেশ শেবকালে বন্ধার দিয়া উঠে। আর এই কতকালের পুরানো একটা ঢ্যাপঢ্যাপে জঘঢাক, ছি !

কিন্তু তবুও সে শ্রমপণে চেষ্টা করে, জোরে করতাল পেটে।

শত্রু বাজনা ধামাইয়া হাকিল, ও—ই ব—ড বা—ঘ।

রাধিকা মনে শব্দ কোনমতে সাক্ষ্য করিয়া লইয়া প্রগ্র করিয়া, বড় বাঘ কী করে ?

শত্রু খুব উৎসাহ ভরেই বাঁলল, পক্ষীরাজ বোঁড়া হয়, মাঠষেব সঙ্গে বুক কবে, মাঠষের বাঁবা মুখে ভরে, চিবাঁষ না।

সে এবাব লাফ দিয়া নামিয়া ভিতরে গিয়া বাঘটাকে খোঁচা দিল, জীর্ণ বৃদ্ধ বনচারী হিংস্রক আর্তনাদের মত গর্জন করিল।

সঙ্গে সঙ্গে ও—ভাবুর ভিতর হইতে সবল পশুর তরুণ হিংস্র ক্রুদ্ধ গর্জন ধ্বনিত হইয়া উঠিল। মাচার উপরে রাধিকা দাঁড়াইয়া ছিল, তাহার শরীর যেন ঝিম ঝিম করিয়া উঠিল। ক্রুদ্ধ হিংসাভরা দৃষ্টিতে সে ওই ভাবুর মাচানের দিকে চাহিয়া দেখিল, কিছো হাসিতেছে। 'রাধিকার সহিত চোণাচোখি হইতেই সে হাকিল, স্নিগ্ন একবার।

ও-ঠাবুর ভিতর হইতে দ্বিতীয়বার খোঁচা খাইয়া উহাদের বাঘটা এবার প্রবল গজনে ভুকার দিয়া উঠিল। রাধিকার চোখে জলিয়া উঠিল আশ্রন। জনতা শ্রোতের মতো কিস্টোর তাঁবুতে ঢুকিল।

শঙ্কর তাঁবুতে অল্প কয়েকটি লোক সম্ভাষণ আশ্রয় দেখিবার জন্য ঢুকিল। খেলা শেষ করিয়া মাত্র কয়েক আনা পয়সা হাতে শঙ্কর হিংস্র মুখ ভীষণ করিয়া বসিয়া রহিল। রাধিকা দ্রুতপদে মেলার মতো বাহিরে তইয়া গেল। কিছুক্ষণ পরেই সে ফিরিল একটা কিসেব টিন লইয়া।

শঙ্কর বিরক্তি সত্ত্বেও সবিস্ময়ে প্রশ্ন করিল, কী উট ?

কেরাচিনি। আশ্রন লাগায়ে দিব উত্থানের তাঁবুতে। পুরা পেলাম নাই ত সের কম রইছে। তাহার চোখ জলিতেছে।

শঙ্কর চোখও হিংস্র দীপ্তিতে জলিয়া উঠিতেছিল। সে বাসিল, লিখে আঁষ মদ।

মদ খাইতে খাইতে রাধিকা বলিল, দাদ দাউ করে জলপের যখন।

সে খিল খিল করিয়া হাসিয়া উঠিল। সে অন্ধকাবের মধ্যে বাহিরে আসিয়া দাড়াইল, ওই তাঁবুতে তখনও খেলা চলিতেছে। তাঁবুর ডেডা মাথা দিয়া দেখা যাইতেছিল, কিস্টো দড়িতে ধুলানো কাঠের পাঠিতে দোল খাইতে খাইতে কসরত দেখাইতেছে, উঃ, একটা ছাড়াইয়া আর একটা ধরিয়া ঢলিতে লাগিল। দর্শকেরা কবতালি দিতেছে।

শঙ্কর তাহাকে আকর্ষণ করিয়া বলিল, এখন লগ, সেট সেট—নিষত রাত।

তাঁহারা আবার মদ লইয়া বাসিল।

সমস্ত মেলাটা শাস্ত স্তব্ধ, অন্ধকাবে সব ভরিয়া উঠিয়াছে। বেদেনী ধীরে ধীরে উঠিল, এক মুহূর্তের জন্য তাঁহাব চোখে ধুম আসে নাই।

বুকের মধ্যে একটা অস্থিরতায়, মনের একটা দুদান্ত জ্বালায় সে অহরহ যেন পাণ্ডিত হইতেছে। সে বাহিরে আসিয়া দাড়াইল। গাঢ় অন্ধকার ঘমঘম করিতেছে। সমস্ত নিস্তব্ধ। সে খানিকটা এদিক হইতে ওদিকে পর্যন্ত ঘুরিয়া আসিল, কেহ কোথাও জাগিয়া নাই। সে আসিয়া তাঁবুতে ঢুকিল, কস করিয়া একটা দেশলাই জালিল, ওই কেরোসিনের টিনটা রহিয়াছে। তারপর শঙ্করকে ডাকিতে গিয়া দেখিল, সে শীতে কুহুরের মত কুণ্ডলা পাকাইয়া অঘোরে ঘুমাইতেছে। তাহার উপর ক্রোধে ঘৃণায় রাধিকার মন ছি ছি করিয়া উঠিল। 'অপমান ভুলিয়া গিয়াছে, ঘুম আসিয়াছে।' সে শঙ্করকে ডাকিল না, দেশলাইটা চুলের ধোঁপায় জ্বলিয়া, টিনটা হাতে লইয়া একাই বাহিরে হইয়া গেল।

ওই পিছন দিক হইতে দিতে হইবে। ওদিকটা সমস্ত পুড়িয়া তবে এদিকে

যেলাটার লোকে আলোর শিখা দেখিতে পাইবে। ক্রুর হিংস্র সাপিনীর মতোই সে অন্ধকারের মধ্যে মিলিয়া সনসন করিয়া চলিয়াছিল। পিছনে আসিয়া টিনটা নামাইয়া হাঁপাইতে আরম্ভ করিল।

চুপ করিয়া বলিয়া সে থানিকটা বিশ্রাম করিয়া লইল। বলিয়া থাকিতে থাকিতে তাঁবুর ভিতরটা একবার দেখিয়া লইবার জন্ত সে কানাতটা সস্তর্পণে ঠেলিয়া বুক পাতিয়া মাথাটা গলাইয়া দিল সমস্ত তাঁবুটা অন্ধকার। সন্ন্যাসের মত বুকে হাটিয়া বেদেনী ভিতরে ঢুকিয়া পড়িল। খোপার ভিতর হইতে দেশলাইটা বাহির করিয়া একটা কাঠি জালিয়া ফেলিল।

তাহার কাছেই এই যে কেঠো একটা অস্ত্রের মত পড়িয়া অঘোরে ঘুমাইতেছে। রাধিকার হাতের কাঠিটা জ্বলিতেই লাগিল, কিষ্টোর কঠিন স্ত্রী মুখে কি সাহস। উঃ, বুকখানা কি চণ্ডা, হাতের পেশীগুলো কি নিটোল। তাহার আশেপাশে ঘোড়ার খবের দাগ—ছুটন্ত ঘোড়ার পিঠে কিষ্টো নাচিয়া ফেরে। ঐ যে কাঁধে সত্ত্ব কতচিহ্নটা—ওই তুদাস্ত সবল বাঘটার নথের চিহ্ন। দেশলাইটা নিবিয়া গেল।

রাধিকার বুকের মধ্যেটা তোলপাড় করিয়া উঠিল, যেমন করিয়াছিল শব্দকে প্রথম দিন দেখিয়া। না, আজিকার আলোড়ন তাহার চেয়েও প্রবল। উন্নত বেদেনী মুহূর্তে যাহা করিয়া বলিল, তাহা স্বপ্নের অতীত। সে উন্নত স্বাবেগে কিষ্টোর সবল বুকের উপর ঝাঁপ দিয়া পড়িল।

কিষ্টো জাগিয়া উঠিল, কিন্তু চমকাইল না, কান নারীতম্বুখানি সবল আলিঙ্গনে আবদ্ধ করিয়া বলিল, কে? রাধি—

তাহার মুখ চাপিয়া রাধিকা বলিল, হ্যাঁ, চুপ।

কিষ্টো চুমায় চুমায় তাহার মুখ ভরিয়া দিয়া বলিল, দাঁড়াও, মদ আনি।

না। চল, উঠ, এখনই ইখান থেকে পালাই চল।

রাধিকা অন্ধকারের মধ্যে হাঁপাইতেছিল।

কিষ্টো বলিল, কুথা?

হু-ই, দেশান্তরে।

দেশান্তরে? ই তাঁবু-টা—?

—থাক পড়। উ ওই শব্দ লিবে। তুমি উহার রাধিকা লিবা, উয়াকে দাম দিবা না?

সে নিঃশব্দে খিলখিল করিয়া হাসিয়া উঠিল।

উন্নত বেদিয়া—তাহার উপর দ্রুস্ত যৌবন—কিষ্টো বিধা করিল না, বলিল,

চল।

চলিতে গিয়া রাধিকা খামিল, বলিল, দাঁড়াও ।

সে কেরোসিনের টিনটা শূন্যর তাঁবুর উপর চালিয়া দিয়া মাঠের ঘাসের উপর ছড়া দিয়া চলিতে চলিতে বলিল, চল ।

টিনটা শেষ হইতেই সে দেশলাই জ্বালিয়া কেরোসিনসিক্ত ঘাসে আগুন ধরাইয়া দিল । খিলখিল করিয়া হাসিয়া বলিল, মুক্কক বুড়া পুড়্যা ।

ডাইনী

কে কবে নামকরণ করিয়াছিল সে ইতিহাস বিস্মৃতির গর্ভে সমাধিত হইয়া গিয়াছে, কিন্তু নামটি আজও পূর্ণগৌরবে বর্তমান ;—ছাতি-কাটার মাঠে জলহীন, ছায়াশূন্য, দিগন্তবিস্তৃত প্রান্তরটির এক প্রান্তে দাঁড়াইয়া অপর প্রান্তের দিকে চাহিলে ওপারের গ্রামচিহ্নের গাছপালাগুলিকে কালো প্রলেপের মতো মনে হয় । সঙ্গে সঙ্গে মানুষের মন যেন কেমন উদাস হইয়া উঠে । এপার হইতে ওপার পর্যন্ত অতিক্রম করিতে গেলে তৃষ্ণার ছাতি কাটিয়া মানুষের মৃত্যু হওয়া মোটেই অসম্ভব নয় ; বিশেষ করিয়া গ্রীষ্মকালে । তখন যেন ছাতি-কাটার মাঠ নামগৌরবে মহামারীর সমকক্ষতা লাভ করিবার জন্য লালায়িত হইয়া উঠে । ঘন ধূমাচ্ছন্নতার মতো ধূলার একটা আন্তরগে মাটি হইতে আকাশের কোল পর্যন্ত আচ্ছন্ন হইয়া থাকে ; অপর প্রান্তের হৃদয় গ্রামচিহ্নের মসৌরেখা প্রায় নিশ্চিহ্ন হইয়া যায় । তখন ছাতি-কাটার মাঠের সে রূপ অদ্ভুত, ভয়ঙ্কর ! শূন্যলোকে ভাসে একটি ধূমধূসরতা, নিয়লোকে তৃণচিহ্নহীন মাঠে সন্ধ্যা-নির্বাণিত চিতাভস্মের রূপ ও উদ্ভৃষ্ট স্পর্শ । ক্যাকাশে রঙের নরম ধূলার রাশি প্রায় এক হাত পুরু হইয়া জমিয়া থাকে । গাছেয় মধ্যে এত বড় প্রান্তরটার এখানে ওখানে কতকগুলি খৈরী ও সেয়াকুল জাতীয় কটকজন্ম । কোন বড় গাছ নাই—বড় গাছ এখানে জন্মায় না ; কোথাও জল নাই,—গোটাকয়েক শুষ্কগর্ভ জলাশয় আছে, কিন্তু জল তাহাতে থাকে না ।

মাঠখানির চারিদিকেই ছোট ছোট পল্লী—সবই নিরঙ্কর চাষীদের গ্রাম ; সমস্ত কথা তাহারা গোপন করিতে জানে না—তাহারা বলে কোন অতীত-কালে এক মহানাগ এখানে আসিয়া বসতি করিয়াছিল, তাহারই বিবেক জ্বালায় মাঠখানির রসময়ী রূপ, বীজপ্রসবিনী শক্তি পুড়িয়া ফার হইয়া গিয়াছে । তখন নাকি আকাশলোকে সঞ্চারমান পতঙ্গ-পক্ষীও পুজু হইয়া ঝরা-পাতার মত ঘুরিতে ঘুরিতে আসিয়া পড়িত সেই মহানাগের গ্রাসের মধ্যে ।

সে নাগ আর নাই, কিন্তু বিষজুজ্বলতা এখনও কমে নাই। অভিশপ্ত ছাতি-ফাটার মাঠ। ভাগ্যদোষে ঐ বিষজুজ্বলতার উপরে আর এক ক্রুর দৃষ্টি তাহার উপর প্রসারিত হইয়া আছে। মাঠখানার পূর্বপ্রান্তে দলদলির জলা, অর্থাৎ গভীর পঙ্কিল ধরনা-জাতীয় জলাটার উপরেই রামনগরের সাহাদের যে আমবাগান আছে, সেই আমবাগানে আজ চল্লিশ বৎসর ধরিয়া বাস করিতেছে এক ডাকিনী—ভীষণ শক্তিশালিনী, নিষ্ঠুর ক্রুর এক বুদ্ধা ডাকিনী। লোকে তাহাকে পরিহার করিয়াই চলে, তবু চল্লিশ বৎসর ধরিয়া দূর হইতে তাহাকে দেখিয়া তাহার প্রতিটি অঙ্গের বর্ণনা তাহার দিতে পারে, তাহার দৃষ্টি নাকি অপলক স্থির আর সে দৃষ্টি নাকি আজ চল্লিশ বৎসর ধরিয়াই নিস্তক হইয়া আছে এই মাঠখানার উপর।

দলদলির উপরেই আমবাগানের ছায়ার মধ্যে নিঃসঙ্গ একখানি মেটে ঘরখানার মুখই ছাতি-ফাটার মাঠের দিকে। দুয়ারের সম্মুখেই লম্বা একখানি খড়ে ছাওয়া বারান্দা। সেই বারান্দায় স্তব্ধ হইয়া বসিয়া নিমেষহীন দৃষ্টিতে বুদ্ধা চাহিয়া থাকে ঐ ছাতি-ফাটার মাঠের দিকে। তাহার কাজের মধ্যে সে আপন ঘরদুয়ারটি পরিষ্কার করিয়া গোবরমাটি দিয়া নিকাইয়া লয়, তাহার পর বাহির হয় ভিক্ষায়। দুই-তিনটা বাড়িতে গিয়া দাঁড়াইলেই তাহার কাজ হইয়া যায়, লোকে ভয়ে ভয়ে ভিক্ষা বেশী পরিমাণেই দিয়া থাকে; সে খানেক চাল হইলেই সে আর ভিক্ষা করে না, বাড়ি ফিরিয়া আসে। ফিরিবার পথে অর্ধেক বিক্রি করিয়া দোকান হইতে একটু ছুন, একটু সরিষার তেল, আর খানিকটা কেরোসিন তেল কিনিয়া আনে। বাড়ি ফিরিয়া আর একবার বাহির হয় শুকনো গোবর ও দুই-চারিটা শুকনো ডালপালার সন্ধানে। তাহার পর সমস্ত দিন সে দাওয়ার উপর নিস্তক হইয়া থাকে। এমনি করিয়া চল্লিশ বৎসর সে একই ধারায় ঐ মাঠের দিকে চাহিয়া বসিয়া আছে। বুদ্ধার বাড়ি এখানে নয়, কোথায় যে বাড়ি সে কথাও কেহ সঠিক জানে না। তবে একথা নাকি নিঃসন্দেহ যে তিন চারখানা গ্রাম একরূপ ধ্বংস করিয়া অবশেষে একদা আকাশপথে একটা গাছকে চালাইয়া লইয়া যাইতে যাইতে ঐ ছাতি-ফাটার মাঠের নির্জন রূপে মুগ্ধ হইয়া নামিয়া আসিয়া এইখানে ঘর বাঁধিয়াছে। নির্জনতাই উহার ভালবাসে, মাহুঘের সাক্ষাৎ উহার চায় না।

মাহুঘ দেখিলেই যে অনিষ্টমূহা আগিয়া উঠে। ঐ সর্বনাশী লোলুপ শক্তিটা সাপের মত লকলকে জিভ বাহির করিয়া ফণা তুলিয়া নাচিয়া ওঠে। না হইলে সেও তো মাহুঘ।

আপনার দৃষ্টি দেখিয়া সে আপনাই শিহরিয়া উঠে। বহুকালের পুরানো

একখানি আয়না—সেই আয়নায় আপনার চোখের প্রতিবিম্ব দেখিয়া তাহার নিজের ভয় হয়—কুপ্রায়তন চোখের মধ্যে পিঙ্গল দুইটি তারা, দুইতে দুইটির মতো একটা ঝকঝকে ধার। জরা-সুক্ষিত মুখ, শনের মত সাদা চুল, দস্তহীন মুখ। আপন প্রতিবিম্ব দেখিতে দেখিতে ঠোট দুইটি হাহায খবথল করিয়া কাঁপিয়া উঠিল। সে আয়নাখানি নামাইয়া রাখিয়া দিল। আয়নাখানিও চারিদিকে কাঠের বেবটা একেবারে কালো হইয়া গিয়াছে অথচ নূতন অবস্থায় কি গুল্লর লালচে রং, আব কি পালিশই না ছিল। আব আয়নার কাচখানা ছিল বোদ-চকচকে পূর্বের জলের মত। কাচখানায় দ্বিতীয় একখানা মুখ কি পরিক্রান্ত না দেখা যাইত! ছোট কপালখানিকে ঘেরিয়া একবাশ চুল—ঘন কালো নয়, একটু লালচে আভা ছিল চলে, কপালের নিচেই টিকোল নাক, চোখ দুইটি ছোটটি ছিল—চোখের আব দুইটিও খবরা বড়েরই ছিল—লোকেও সে চোখ দেখিয়া মম করিত কিম্ব তাহার বড় ভাল লাগিত, ছোট চোখ দুইটি আবও একটু ছোট করিয়া হাকাইলে মনে হইত, আকাশের কোল পর্যন্ত এ চোখ দিয়া দেখা যায়। অকস্মাৎ সে শিহরিয়া উঠিল—নকন দিয়া চেণ, ছরিব মত চোখে বিভ্রালীক মন এত দৃষ্টিতে যাহাকে তাহার মন লাগে তাহার আব বন্ধ থাকে না। কোথা দিয়া যে কি হইয়া যায়, কেমন করিয়া যে হইয়া যায় সে বুঝিতে পশবে না, তবে হইয়া যায়।

প্রথম দিনের কথা তাহার মনে পড়িয়া যায়।

বুড়াশিব তলাব সম্মুখেই দুর্গাসায়ের কাঁধাঘাটেব নাড়া বানান উপয সে দাড়াইয়া ছিল—জলের তলে তাহার ছবি উন্টা দিকে মাথা করিয়া দাড়াইয়া জলের চেউগে আঁকিয়া বাঁকিয়া লম্বা হইয়া যাইতেছিল—জল দ্বি। ওঠলে লম্বা ছবিটি অবিকল তাহার মতো দশ-এগার বৎসরের মেয়েটি হইয়া তাহারই দিকে চাহিয়া শাসিতেছিল। হঠাৎ বামুনবাড়ির হারু গোপবী আসিয়া তাহার চুলের মুঠি ধরিয়া টানিয়া সান-পাখানো সিঁড়ির উপর হঠাৎ আছাড় দিয়া কেলিয়া দিয়াছিল। তাহার সে কট লগ্নব সে এখনও মনেতে পাথ - হাবামজাদী ডাইনী, তুমি আমাব ছেলেকে নাজর দিবেছ? তোমাব এত বড বাড? খুন করে ফেলব হারামজাদীকে।

হারু সবকাবের সে ভয়ঙ্কর মূর্তি যেন স্পষ্ট চোখের উপর ভাসিতেছে।

সে ভয়ে বিহ্বল হইয়া চীৎকার করিয়া কাঁদিয়াছিল—গগো বাবু গো, তোমার ছটি পায়ে পড়ি গো।

আম দিলে মুক্তি খেতে দেখে যদি ভোব মোভই হয়েছিল, তবে সে কথা বললি নে কেন হারামজাদী?

হা, লোভ তো তাহার হইয়াছিল, সত্যই হইয়াছিল, মুখের ভিতরটা তো জলে ভরিয়া পরিপূর্ণ হইয়াছিল !

হারামজাদী আমার ছেলে যে পেট-বেদনায় ছটকট করছে ।

সে আজও অবাক হইয়া যায়, কেমন করিয়া এমন হইয়াছিল—কেমন করিয়া এমন হয় ! কিন্তু এ যে সত্য তাহাতে তো আর সন্দেহ নাই ! তাহার স্পষ্ট মনে পড়িতেছে, সে হাক সরকারের বাড়ি গিয়া অঝোরঝরে কাঁদিয়াছিল আর বার বার মনে মনে বলিয়াছিল—হে ঠাকুর, ভাল করে দাও, ওকে ভাল করে দাও । কতবার সে মনে মনে বলিয়াছিল—দৃষ্টি আমার ফিরাইয়া লইতেছি, এই লইলাম । আশ্বর্ষের কথা, কিছুক্ষণ পরেই বার দুই বমি করিয়া ছেলেটি হুহু হইয়া ঘুমাইয়া পড়িয়াছিল ।

সরকার বলিয়াছিল, ওকে একটা আম আর দুটি মুড়ি দাও দেখি !

সরকার-গিন্নী একটা কাঁটা তুলিয়াছিল, বলিয়াছিল, ছাই দেব হারামজাদীর মুখে । মা-বাপ-মরা অনাথা মেয়ে বলে দয়া করি—যোদিন হারামজাদী আসে সেই দিনই আমি ওকে খেতে দি । আর ও কিনা আমার ছেলেকে নজর দেয় ! আবার দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে শুনছে দেখ ! ওর ঐ চোখের দৃষ্টি দেখে বরারর আমার সন্দেহ ছিল, কখনও আমি ওর সাক্ষাতে ছেলেপুলেকে খেতে দিইনি । আজ আমি থোকাকে খেতে দিয়ে ঘাটে গিয়েছি, আর ওকখন এসে একেবারে সামনে দাঁড়িয়েছে । সে কি দিষ্টী ওর !

লজ্জায় ভয়ে সে পলাইয়া গিয়াছিল । সেদিন রাতে সে গ্রামের মধ্যে কাহারও বাড়ির দাওয়ায় শুইতে পারে নাই ; শুইয়াছিল গ্রামের প্রান্তে ঐ বুড়শিবতলায় । অঝোরঝরে সে সমস্ত রাত্রি কাঁদিয়াছিল আর বলিয়াছিল—হে ঠাকুর, আমার দৃষ্টিকে ভাল করে দাও, না হয় আমাকে কান্না করে দাও ।

গভীর একটা দীর্ঘনিশ্বাস মাটির মূর্তির মত নিম্পন্দ বৃদ্ধার অবয়বের মধ্যে এতক্ষণে ক্ষীণ একটি চাকলোর সঞ্চার করিল । ঠোঁট দুইটি থর-থর করিয়া কাঁপিতে লাগিল ।

পূবজন্মের পাঁপের যে খণ্ডন নাই—দেবতার দোষই বা কী, আর সাধ্যই বা কী ? বেশ মনে আছে, গৃহস্থের বাড়িতে সে আর ঢুকিবে না ঠিক করিয়াছিল । বাহির-দুয়ার হইতেই সে ভিক্ষা চাহিত—গলা দিয়া কথা যেন বাহির হইতে চাহিত না । কোনও মতে বহুকষ্টে বলিত, দুটি ভিক্ষে পাই মা ! হরিবোল !

কে রে ? তুই বুঝি ? খবরদার ঘরে ঢুকবি নে । খবরদার !

না মা, ঘরে ঢুকবো না মা ।

কিন্তু পরক্ষণেই মনের মধ্যে কি যেন একটি কিলবিল করিয়া উঠিত, এখনও উঠে ? কি স্বন্দর মাছভাজার গন্ধ, আহা-হা ! বেশ খুব বড় পাকা মাছের থানা বোধ হয় ।

এই—এই ! হারামজাদী বেহারা ! উকি মারছে দেখ ! সাপের মতো !

ছি ছি ছি ! সত্যিই তো উকি মারিতেছে—রাসাশালার সমস্ত আয়োজন তাহার নকন-চেরা ক্ষুদ্র চোখের এক দৃষ্টিতে দেখা হইয়া গিয়াছে । মুখের ভিতর জিভের তলা হইতে ঝরনার মত জল উঠিতেছে ।

বহকালের গড়া জীর্ণ বিবর্ণ মাটির মুক্তি যেন কোথায় একটা নাড়া পাইয়া তুলিয়া উঠিল ; কাটল-ধরা শিথিলগ্রন্থি অঙ্গপ্রত্যঙ্গগুলি শৃঙ্খলাহীন অসমগতিতে চকল হইয়া পড়িল ; অস্থিরভাবে বুদ্ধা এবার নড়িয়া চড়িয়া বসিল—বা হাতের নীর্ণ দীর্ঘ আঙুলগুলির নখাগ্র দাওয়ার মাটির উপর বিক হইয়া গেল । কেন এমন হয়, কেনন করিয়া এমন হয়, সে কথা সারাজীবন ধরিয়াও যে বুঝিতে পারা গেল না । অস্থির চিন্তায় দিশাহারা চিন্তের নিকট সমস্ত পৃথিবীই যেন হারাইয়া যায় ।

কিন্তু সে তার কী করিবে ? কেহ কি বলিয়া দিতে পারে, তার কী করিবে, কী করিতে পারে ? প্রকৃত পশু যেমন মরিয়া হইয়া অকস্মাৎ আ-জা গর্জন করিয়া উঠে, ঠিক তেমনই ই-ই শব্দ করিয়া অকস্মাৎ বুদ্ধা মাথা নাড়িয়া শগের মতো চুলগুলোকে বিশৃঙ্খল করিয়া তুলিয়া খাড়া সোজা হইয়া বসিল । ফোকলা মাড়ির উপর মাড়ি চাপিয়া, ছাতি-ফাটার মাঠের দিকে নকন-চেরা চোখের চিলের মত দৃষ্টি হানিয়া হাঁপাইতে আরম্ভ করিল ।

ছাতি-ফাটার মাঠটা ধোঁয়ায় ভরিয়া ঝাপসা হইয়া উঠিয়াছে । চৈত্র মাস. বেলা প্রথম প্রহর শেষ হইয়া গিয়াছে । মাঠ-ভরা ধোঁয়ার মধ্যে ঝিকি-মিকি ঝিলিমিলির মতো কী যেন একটা ছুটিয়া চলিয়াছে । একটা ফুংকার যদি সে দেয়, তবে মাঠের ধুলার রাশি উড়িয়া আকাশময় হইয়া যাইবে ।

ঐ ধোঁয়ার মধ্যে জমাট সাদার মতো ওটা কী নড়িতেছে যেন ! মাহুষ ? ই মাহুষই তো ! মনের ভিতরটা তাহার কেনন করিয়া উঠে । হুঁ দিয়া ধূলা উড়াইয়া, দিবে মাহুষটাকে উড়াইয়া ? হি-হি-হি করিয়া পাগলের মতো হাসিয়া একটা অবোধ নিষ্ঠুর কোঁতুক তাহার মনে জাগিয়া উঠিতেছিল ।

হুঁহাতের মুঠি প্রাণপণ শক্তিতে শক্ত করিয়া সে আপনার উজ্জ্বল মনকে শৃঙ্খলাবদ্ধ করিবার চেষ্টা করিল—না-না-না । ছাতি-ফাটার মাঠে মাহুষটা ধুলার গরমে খাসরোধী ঘনস্তে মরিয়া যাইবে ।

নাঃ, ওদিকে আর সে চাহিবেই না । তাহার চেয়ে বরং উঠানটার আরও

একবার ঝাঁটা, বুলাইয়া, ছড়াইয়া-পড়া পাতা ও কাঠকুটাগুলোকে সাজাইয়া রাখিলে কেমন হয় ? বসিয়া বসিয়াই সে ভাকিয়া-পড়া দেহখানাকে টানিয়া উঠানে ঝাঁটা বুলাইতে শুরু করিল !

জড়ো-করা পাতাগুলো ফর-ফর করিয়া অকস্মাৎ সপিল ভঙ্গিতে ঘুরপাক খাইয়া উড়িতে আরম্ভ করিল। ঝাঁটার মুখে টানিয়া-আনা ধুলির রাশি তাহার সহিত মিশিয়া বুদ্ধিকেই যেন জড়াইয়া ধরিতেছিল, মুখে-চোখে ধূলা মাখাইয়া তাহাকে বিব্রত করিয়া তুলিয়া দ্রুত আবর্তিত পাতাগুলো তাহাকে যেন সর্বান্তে প্রহার করিতেছে। অরাগ্রস্ত রোমহীন আহতা মার্জারীর মতো রুদ্ধ মুখভঙ্গি করিয়া বৃদ্ধা আপনার হাতের ঝাঁটাগাছটা আফালন করিয়া বলিয়া উঠিল—বেরো বেরো বেরো।

বার বার সে ঝাঁটা দিয়া বাতাসের ঐ আবর্তটাকে আঘাত করিতে চেষ্টা করিল, আবর্তটা মাঠের উপরদিয়া ঘুরপাক দিতে দিতে ছটিয়া গেল। মাঠের দলা চ-ছ করিয়া উড়িয়া দলার একটা ঘূর্ণন্ত স্তম্ভ হইয়া উঠিতেছে। শুধু কি একটা ? এখানে ওখানে ছোট বড় কত ঘুরপাক উঠিয়া পড়িয়াছে—মাঠটা যেন নাচিতেছে ! একটা যেন হাজারটা হইয়া উঠিতেছে ! একটা অদ্বুত আনন্দে বৃদ্ধার মন শিশুর মত অধীর হইয়া উঠিল ; সহসা সে হৃদয় দেহে উঠিয়া দাঁড়াইয়া ঝাঁটাস্থক হাতটা প্রসারিত করিয়া সাধামত গতিতে ঘূর্ণিতে আরম্ভ করিল। কিছুক্ষণের মধ্যেই সে টলিতে টলিতে বসিয়া পড়িল। পৃথিবীর এক মাথা উচু হইয়া তাহাকে যেন গড়াইয়া কোন অতলের দিকে ফেলিয়া দিতে চাহিতেছে। উঠিয়া দাঁড়াইবার শক্তিও তাহার ছিল না। ছোট শিশুর মত হামাগুড়ি দিয়া সে দাওয়ার দিকে অগ্রসর হইল। দারুণ তৃপ্ত্য গলা পর্যন্ত শুকাইয়া গিয়াছে।

কে রইছ গো ঘরে ? ওগো।

জলে-পচা নরম মরা-ডালের মত বাকিয়া-চুরিয়া দাওয়ার একধারে পড়িয়া ছিল। মাভুষের কর্ণস্বর শুনিয়া কোনমতে মাথা তুলিয়া সে বলিল, কে?

দলিধসর দেহে শুক-পাণ্ডুর মুখ একটি যুবতী মেয়ে বৃকের ভিতর কোন একটা বস্ত্র কাপড়ের আবরণে ঢাকিয়া বহুদূরে আঁকড়াইয়া ধরিয়া আছে। মেয়েটি বোধহয় ছাতি-ফাটার মাঠ পার হইয়া আসিল। কর্ণস্বর অনুসরণ করিয়া বৃদ্ধাকে দেখিয়া মেয়েটি সভয়ে শিহরিয়া উঠিল, এক পা করিয়া পিছু হাটিতে হাটিতে বলিল, একটুকুন জল।

মাটির উপর হাতের ভর দিয়া বৃদ্ধা এবার অতিকষ্টে উঠিয়া বসিল। মেয়েটির পাণ্ডুর শুক মুখের দিকে চাহিয়া বলিল, আহা-হা, বাছায়ে, আর আয়, আয় বোস !

সভয়ে সম্ভর্ষণে দাওয়ার এক * বসিয়া মেয়েটি বলিল, একটুকুন দাও গো ! মমতার বৃষ্টির মন গলিয়া গেল, সে তাড়াতাড়ি ঘরের ভিতর ঢুকিয়া বড় একটা ঘটি পূর্ণ করিয়া জল ঢালিয়া এক টুকরা পাটালির সন্ধানে হাঁড়িতে হাত পুরিয়া বলিল, আহা মা, এই বোদে ঐ রান্ধসী মাঠে কী বলে বের হলি তুই ?

বাহিরে বসিয়া মেয়েটি তখনও হাঁপাইতেছিল, কম্পিত গুলু কণ্ঠে সে বলিল, আমার মায়ের বড় অস্থ মা । বেরিয়েছিলাম রাত থাকতে । মাঠের মাথায় এসে আমার পথ ভুল হ'ল গেল, মাঠের ধারে ধারে আমার পথ, কিন্তু এসে পড়লাম একেবারে মধ্যখানে ।

জলের ঘটি ও পাটালির টুকরাটি নামাইয়া দিয়া বৃদ্ধা শিহরিয়া উঠিল—মেয়েটির পাশে একটি শিশু ! গরম জলে সিদ্ধ শাকের মতো শিশুটি ঘর্ষাত দেহে ছাতাইয়া পড়িয়াছে । বৃদ্ধা ব্যস্ত হইয়া বলিল, দে, দে বাছা, ছেলেটার চোখে মুখে জল দে । মেয়েটি ছেলের মুখে চোখে জল দিয়া আঁচল ভিজাইয়া সবাক মুছিয়া দিল ।

বৃদ্ধা দূরে বসিয়া ছেলেটির দিকে তাকাইরা রহিল ; স্বাস্থ্যবতী যুবতী মায়ের প্রথম সন্তান বোধ হয়, হৃষ্টপুষ্ট নধর দেহ—কচি লাউডগার মতো নরম সরস । দস্তহীন মুখে কম্পিত জিহবার তলে ফোয়ারাটা যেন খুলিয়া গেল, নরম গরম লালার মুখটা ভরিয়া উঠিতেছে ।

এঃ, ছেলেটা কি ভীষণ ঘামিতেছে ! দেহের সমস্তই জলই কি বাহির হইয়া আসিতেছে । চোখ দুইটা লাল হইয়া উঠিয়াছে ! তবে কি—? কিন্তু সে তাহার কি করিবে ? কেন তাহার সামনে আসিল ? কেন আসিল ! ঐ কোমল নধরদেহ শিশু ময়দার মতো ঠাসিয়া চটকাইয়া তাহার গুলু ককাল বৃকে চাপিয়া নিঃড়াইয়া—। জীর্ণ জরজর আকের উপর একটা রোমাঙ্কিত শিহরণ ক্রমে ক্রমে বহিয়া বাইতেছে, সবাক তাহার থরথর কাঁপিতেছে । এঃ, ঘামে লেটার দেহের সমস্ত রস নিঃড়াইয়া বাহির হইয়া আসিতেছে, মুখের লালার মধ্যে স্পষ্ট তাহার রসাস্বাদ ! যাঃ ! নিতান্ত অসহায়ের মত আর্তস্বরে সে বলিয়া উঠিল, খেয়ে ফেললাম—ছেলেটাকে খেয়ে ফেললাম রে । পালা পালা, তুই ছেলে নিয়ে পালা বলছি ।

শিশুটির মা ঐ যুবতী মেয়েটি দুই হাতে ঘটি তুলিয়া ঢকঢক করিয়া জল খাইতে ছিল—তাহার হাত হইতে ঘটিটা ধসিয়া পড়িয়া গেল ; সে আতঙ্কিত বিবর্ণ মুখে বৃদ্ধার বিক্ষারিত-দৃষ্টি ক্ষুদ্র চোখের দিকে চাহিয়া বলিয়া উঠিল, এটা তবে রামনগর ? তুমিই সেই—? সে ডুকরিয়া কাঁদিয়া

উঠিয়া ছেলেটিকে ছোঁ মাঝিয়া কুড়াইয়া লইয়া যেন পক্ষিনীর মন ছুটিয়া পলাইয়া গেল !

কিন্তু সে কী করিবে ? আপনার বুকধানাকে তাহার নিজের জীর্ণ আঙুলের নখ দিয়া চিরিয়া ঐ লোভটাকে বাহির করিয়া দিতে ইচ্ছা করে । জিভটাকে কাটিয়া ফেলিতে পারিলে সে পরিত্রাণ পায় । ছি ছি ছি ! কাল সে গ্রামের পথে বাহির হইবে কোন্ মুখে ? লোকে কেহ কিছু বলিতে সাহস করিবে না, সে তাহা জানে ; কিন্তু তার মুখে-চোখে যে-কথা ফুটিয়া উঠিবে তাহা সে চোখে দেখিবে কি করিয়া ? ছেলেমেয়েরা এমনই তাহাকে দেখিলে পলাইয়া যায়, কেহ কেহ কাঁদিয়াও ওঠে ; আজিকার ঘটনার পর তাহার। বোধ হয় আতঙ্কে জ্ঞান হারাইয়া পড়িয়া যাইবে । ছি ছি ছি !

এই লজ্জায় একদা'সে গভীর রাত্রে আপনার গ্রাম ছাড়িয়া পলাইয়াছিল, সেদিনের কথা স্পষ্ট মনে আছে, তখন সে তো অনেকটা ডাগর হইয়াছে । তাহারই বয়সী তাহাদেরই স্বজাতীয়া সাবিত্রীর পূর্বদিন রাত্রে থোকা হইয়াছে । সকালেই সে দেখিতে গিয়াছিল । সাবিত্রী তখন ছেলেটিকে লইয়া বাহিরে রোদ্দ্রে আসিয়া বসিয়া গায়ে রোদ লইতেছিল । ছেলেটি শুইয়া ছিল কাঁথার উপর । কালো চকচকে কি জ্বলন্ত ছেলেটি !

ঠিক এমনি ভাবেই, ঠিক আজিকার মতই সেদিনও তাহার মনে হইয়াছিল ছেলেটিকে লইয়া আপনার বুক চাপিয়া নরম ময়দার তালের মত ঠাসিয়া ঠোঁটে ঠোঁট দিয়া চুমায় চুমায় চুমিয়া তাহাকে খাইয়া ফেলে । তখন সে বুঝিতে পারিত না, মনে হইত, এ বুঝি কোলে লইয়া আদর করিবার সাধ ।

সাবিত্রীর শান্তভী হাঁ-হাঁ করিয়া ছুটিয়া আসিয়া সাবিত্রীকে তিরস্কার করিয়াছিল, বলি ওলো, আক্কেলখাগী হারামজাদী, খুব যে, ভাবীসাবীর সঙ্গে মস্করা জুড়েছিস । আমার বাছার যদি কিছু হয়, তবে তোকে বুঝাব আমি—হ্যাঁ ।

তারপর বাহিরের দিকে আঙুল বাড়াইয়া তাহাকে বলিয়াছিল, বেরো বলছি বেরো । হারামজাদীর চোখ দেখ দেখি !

সাবিত্রী ছেলেটিকে তাড়াতাড়ি বুক চাকিয়া দুর্বল শরীরে খরখর করিয়া কাপিতে কাপিতে ঘরের মধ্যে পলাইয়া গিয়াছিল । মর্যাস্তিক দুঃখে আহত হইয়া সে চলিয়া আসিয়াছিল । বার বার সে মনে মনে বলিয়াছিল—ছি ছি, তাই নাকি সে পারে ? হইলেই বা ডাইনী, কিন্তু তাই বলিয়া কি সে সাবিত্রীর ছেলের অনিষ্ট করিতে পারে ? ছি ছি ! ভগবানকে ডাকিয়া সে বলিয়াছিল—তুমি ইহার বিচার করিবে । একশ বৎসর পরমাযু দিও তুমি সাবিত্রীর

খোকাকে, দয়া করিয়া প্রমাণ করিয়া দিও, সাবিজীর খোকাকে আমি কত ভালবাসি !

কিন্তু অপরাহ্নবেলা হইতে না-হইতেই তাহার অভ্যাগ্র বিষময়ী দৃষ্টি-সুখার কলরু অতি নিষ্ঠুরভাবে সত্য বলিয়া প্রমাণিত হইয়া গিয়াছিল।

সাবিজীর ছেলেটি নাকি ধনুকের মতো ঝিকিয়া গিয়াছে আর এমনভাবে কাতরাইতেছে যে ঠিক যেন কেহ তাহার রক্ত চুষিয়া লইতেছে।

লজ্জায় সে পলাইয়া গিয়া গ্রামের শ্মশানের জঙ্গলের মধ্যে সন্তর্পণে আত্মগোপন করিয়া বসিয়া ছিল। বার বার মুখের থুথু মাটিতে ফেলিয়া দেখিতে চাহিয়াছিল,—কোথায় রক্ত ! গলায় আঙুল দিয়া দিয়া বমি করিয়াও দেখিতে চাহিয়াছিল ; বুঝিতে চাহিয়াছিল ; প্রথম বারদুয়েক বুঝিতে পারে নাই ; কিন্তু তাহার পরই কুটি কুটি রক্তের ছিটা, শেষকালে একেবারে ঐখানিকটা তাজা রক্ত উঠিয়া আসিয়াছিল। সেই দিন সে নিঃশব্দে বুঝিতে পারিয়াছে আপনার অপার নিষ্ঠুর শক্তির কথা।

গভীর রাত্রে—সেদিন বোধহয় চতুর্দশীই ছিল, হা চতুর্দশীই তো—বাকুলের তারাদেবী তলায় পূজার ঢাক বাজিতেছিল। জাগ্রত মা তারাদেবী ; পূর্ণিমার আগের প্রতি চতুর্দশীতে মায়ের পূজা হয়, বলিদান হয়। কিন্তু মা-তারারও তাহাকে দয়া করেন নাই। কতবার সে মানত করিয়াছে—মা, আমাকে ডাইনী হইতে বাঁচু করিয়া দাও, আমি তোমাকে বুক চিরিয়া রক্ত দিব কিন্তু মা মুখ তুলিয়া চাহেন নাই।

একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া বুদ্ধার মন দুঃখে হতাশায় উদাস হইয়া গেল। মনের সকল কথা ছিন্নমূল ঘুড়ির মতো শিথিলভাবে দোল খাইতে খাইতে ভাসিয়া কোন্ নিকৃৎশলোকে হারাইয়া যাইতেছে। ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র চোখের পিকল তারার অর্থহীন দৃষ্টি আগিয়া উঠিল। সে সেই দৃষ্টি মেলিয়া ছাতি-কাটার মাঠের দিকে চাহিয়া বসিয়া রহিল। ছাতি-কাটার মাঠ ধুলায় পূসর, বাতাস শুক, পূসর ধুলার গাঢ় নিস্তরঙ্গ আন্তরঙ্গের মধ্যে সমস্ত যেন বিলুপ্ত হইয়া গিয়াছে।

ঐ অপরিচিতা পথচারিণীর মেয়েটি এ গ্রাম হইতে খান ডুই গ্রাম পার হইয়া পথেই মরিয়া গিয়াছে। যে ঘাম সে ঘামিতে আরম্ভ করিয়াছিল, সে ঘাম আর থাকে নাই। দেহের সমস্ত রস নিঙড়াইয়া কে যেন বাহির করিয়া দিল। কে আবার ? ঐ সর্বনাশী। মেয়েটি বুক চাপড়াইতে চাপড়াইতে বলিয়াছে, কেন গেলাম গো—আমি ঐ ডাইনীর কাছে কেন গেলাম গো !

লোকে শিহরিয়া উঠিল, তাহার বড়-কাখনা করিল। একবার জনকয়েক

জোয়ান ছেলে তাহাকে শাস্তি দিবার জন্ত ঝরনাটার কাছে আসিয়াও জুটিল। বৃদ্ধা ডাইনী ক্রোধে সাপিনীর মত ফুঁসিয়া উঠিল—সে তাহার কী করিবে ? সে আসিল কেন ? তাহার চোখের সম্মুখে এমন সরল লাবণ্য-কোমল দেহ ধরিল কেন ? অকস্মাৎ অত্যন্ত ক্রোধে সে একসময় চিলের মতো চীৎকার করিয়া উঠিল তীব্র তীক্ষ্ণ স্বরে। সে চীৎকার শুনিয়া তাহার পলাইয়া গেল। কিন্তু সে এখনও ক্রুদ্ধা অজগরীর মত ফুঁসিতেছে, তাহার অন্তরের বিষ সে যেন উদ্গার করিতেছে আবার নিজেই গিলিতেছে। কখনও তাহার হি-হি করিয়া হাসিতে ইচ্ছা হইতেছে, কখনও বা ক্রুদ্ধ চীৎকারে ঐ ছাতি-ফাটার মাঠটা কাঁপাইয়া তুলিবার ইচ্ছা জাগিয়া উঠিতেছে, কখনও বা ইচ্ছা হইতেছে—বৃক্চ চাপড়াইয়া মাথার চুল ছিঁড়িয়া পৃথিবী ফাটাইয়া হা-হা করিয়া সে কাঁদে। ক্ষুধাবোধ আজ বিলুপ্ত হইয়া গিয়াছে, রান্নাবান্নারও আজ দরকার নাই। এঃ, সে আজ একটা গোটা শিশুদেহের রস অদৃশ্য-শোষণে পান করিয়াছে !

ঝিরঝির করিয়া বাতাস বহিতেছিল। শুক্লা নবমীর চাঁদের জ্যোৎস্নায় ছাতি-ফাটার মাঠ একখানা সাদা ফরাসের মত পড়িয়া আছে। কোথায় একটা পাখি অশ্রান্তভাবে ডাকিয়া চলিয়াছে—চোথ গে-ল ! চোথ গে-ল ! আমগাছগুলির মধ্যে ঝিঁঝিপোকা ডাকিতেছে। ঘরের পিছনে ঝরনার ধারে দুইটা লোক যেন মৃদুগুঞ্জে কথা কহিতেছে। আবার সেই ছেলেগুলো তাহার কোন অনিষ্ট করিতে আসিয়াছে নাকি ? অতি সম্ভ্রান্ত মৃদু পদক্ষেপে বৃদ্ধা ঘরের কোণে আসিয়া উঁকি মারিয়া দেখিল। না, তাহার নয়। এ বাউরীদের সেই স্বামীপরিভাক্তা উজ্জ্বলা মেয়েটা আর তাহারই প্রণয়মুগ্ধ বাউরী ছেলেটা।

মেয়েটা বলিতেছে, না, কে আবার আসবে এখন, আমি ঘর যাব। ছেলেটা বলিল, হেঁ ! এখানে আসছে নোকে ; দিনেই কেউ আসে না, তরাতে !

তা হোক। তোর বাবা যখন আমার সাথে তোর সাঙা দেবে না, তখন তোর সাথে এখানে কেন থাকব আমি ?

ছি ছি ছি ! কি লজ্জা গো ! কোথায় বাইবে সে ! যদি তাই গোপনে দুইজনে দেখা করিতে আসিয়াছে, তবে মরিতে ওখানে কেন ? তাহার এই বাড়িতে আসিল না কেন ? তাহার মত বৃদ্ধাকে আবার লজ্জা কী ? কী বলিতেছে ছেলেটা ?—বাবা-মা বিয়ে না দেয়, চল তোতে আমাতে ভিনগাঁয়ে গিয়ে বিয়ে করে সংসার পাতব। তোকে নইলে আমি ঝাচব না।

আ মরণ ছেলেটির পছন্দ ! ঐ কুপোর মত মেয়েটাকে উহার এত ভালো

লাগিল! তাহার মনে পড়িয়া গেল, তাহাদের গ্রাম হইতে দশ ক্রোশ দূরের বোলপুর শহরের পানওয়ারালার দোকানের সেই বড় আয়নাটা। আয়নাটার মধ্যে লম্বা ছিপছিপে চৌদ্দ-পনর বছরের একটি মেয়ের ছবি। একমাথা কৃষ্ণ চুল, কপাল, টিকালো নাক, পাতলা ঠোঁট। চোখ দুইটি ছোট, তারা দুটি খয়রা রঙের; কিন্তু সে চোখের বাহার ছিল বইকি! আয়নার দিকে তাকাইয়া সে নিজের ছবিই দেখিতেছিল। তখন আয়না তো তাহার ছিল না, আয়নাতে আপনার ছবি সে কখনও কোনদিন দেখে নাই। আরে, তুই আবার কে রে? কোথা থেকে এলি?—লম্বা-চঙড়া এক জোয়ান পুরুষ তাহাকে প্রশ্ন করিয়াছিল। আগের দিন সন্ধ্যায় সে সবে বোলপুর আসিয়াছিল। সাবিত্রীর ছেলেটাকে খাইয়া ফেলিয়া সেই চতুর্দশীর রাত্রেই গ্রাম ছাড়িয়া বোলপুরে আসিয়া আশ্রয় লইয়াছিল। লোকটাকে দেখিয়া তাহার খারাপ লাগে নাই, কিন্তু তাহার কথার চঙটা বড় খারাপ লাগিয়াছিল। সে নিম্পলক দৃষ্টিতে তাহার দিকে চাহিয়া বলিয়াছিল, কেনে, যেথা থেকে আসি না কেনে, তোমার কি?

আমার কী? এক কিলে তোকে মাটির ভেতর বসিয়ে দেব। দেখেছিস কিল? জুঁক হইয়া দাঁতে দাঁত চাপিয়া সে ঐ লোকটির দেহের রক্ত শোষণ করিবার কামনা করিয়াছিল। কালো পাথরের মতো নিটোল শরীর। জিভের নীচে কোয়ারা হইতে জল ছুটিয়াছিল। কোন উত্তর না দিয়া তীর্ণ তির্যক ভঙ্গিতে লোকটার দিকে চাহিতে চাহিতে সে চলিয়া আসিয়াছিল।

সেদিন সূর্য ডুবিবার সঙ্গে সঙ্গেই পূর্বদিকে চুনে-হলুদে রঙের প্রকাণ্ড খালার মতো নিটোল গোল চাঁদ উঠিতেছিল; বোলপুরের একেবারে শেষে রেল লাইনের ধারে বড় পুকুরটার বাধা ঘাটে বসিয়া আঁচলহইতে মুড়ি খাইতে খাইতে সে ঐ চাঁদের দিকে চাহিয়া ছিল। চাঁদের আলো তখনও দুধবর্ণ হইয়া উঠে নাই। বোলাটে আবছা আলোয় চারিদিক ঝাপসা দেখাইতেছিল। সহসা কে আসিয়া তাহার সম্মুখে দাঁড়াইতেছে। সেই লোকটা! সে হি হি করিয়া হাসিয়া বলিয়াছিল—আজও বেশ মনে আছে—হাসির সঙ্গে সঙ্গে তার গালে দুইটা টোল খাইয়াছিল—হাসিলে তাহার গালে টোল খাইত—সে বলিয়াছিল, কথার জবাব না দিয়ে পালিয়ে এলি যে?

সে বলিয়াছিল, এই দেখ, তুমি যাও বলছি, নইলে আমি চেষ্টাব।

চেষ্টাবি? দেখছিস পুকুরের পাক, টুটি টিপে তোকে খুঁতে দোব ঐ পাকে।

তাহার ভয় হইয়াছিল, সে ক্যাল ক্যাল করিয়া তাহার মুখের দিকে চাহিয়া।

নসিয়া ছিল, লোকটা অকস্মাৎ মাটির উপর ভীষণ জোরে পা ঠুকিয়া চীৎকার করিয়া একটা ধমক দিয়া উঠিয়াছিল, ধো-ৎ !

সে অঁতকাইয়া উঠিয়া—আঁচল-ধরা হাতের মুঠিটা খসিয়া গিয়া মুড়িগুলি 'বরবর' করিয়া পড়িয়া গিয়াছিল। লোকটার হি-হি করিয়া সে কি হাসি ! সে একেবারে কঁদিয়া ফেলিয়াছিল। লোকটা অপ্রস্তুত হইয়া বলিয়াছিল, দূর-রো, ক্যাচকাঁতুনে মেয়ে কোথাকার ! ভাগ্, ।

তাহার কণ্ঠস্বরে স্পষ্ট স্নেহের আভাস ফুটিয়া উঠিয়াছিল।

সে কঁাদিতে কঁাদিতেই বলিয়াছিল, তুমি মারবা নাকি।

না না, মারব কেন ? তোকে শুধালাম—কোথায় বাড়ি তোর, তু একেবারে থ্যাক করে উঠলি। তাখেই বলি—

বলিয়া আবার হি-হি করিয়া হাসিতে লাগিল।

আমার বাড়ি অ্যানেক দূর, পাথরঘাটা।

কী নাম বটে তোর ? কী জাত ?

নাম বটে আমার 'সোরধনি', লোকে ডাকে 'সরা' বলে। আমরা ডোম বটে।

লোকটা খুব খুশি হইয়া বলিয়াছিল, আমরাও ডোম। তা ঘর থেকে পালিয়ে এলি কেন ?

তাহার চোখে আবার জল আসিয়াছিল, সে চুপ করিয়া ভাবিতেছিল, কী বলিবে ?

রাগ করে পালিয়ে এসেছিস বুঝি ?

না।

তবে ?

আমার মা-বাবা কেউ নাইকো কিনা ? কে খেতে পরতে দেবে ? তাই খেটে খেতে এসেছি হেথাকে।

বিয়ে করিস না কেনে—বিয়ে ?

সে অবাক হইয়া লোকটার মুখের দিকে চাহিয়াছিল। তাহাকে— তাহার মতো ডাইনীকে—কে বিবাহ করিবে ? সে শিহরিয়া উঠিয়াছিল। তারপর হঠাৎ সে কেমন লজ্জায় অভিভূত হইয়া পড়িয়াছিল।

বৃদ্ধা আজও অকারণে নতশিরে মাটির উপর ক্রমাগত হাত বুলাইয়া ধূলী-কাঁকর জড়ো করিতে আরম্ভ করিল। সকল কথাই স্তব্ধ যেন হারাইয়া গিয়াছে,—মালা গাথিতে গাথিতে হঠাৎ স্তব্ধ হইতে স্তব্ধটা পড়িয়া গেল।

আঃ, কি মশা ! মৌমাছির চাক ভাঙ্গিলে যেমন মাছিগুলো মাছুষকে

ছাঁকিয়া ধরে, ভেমনই করিয়া সবাকে ছাঁকিয়া ধরিয়াছে। কই? মেরেটা আর ছেলেটার কথাবার্তা তা শোনা যায় না! চলিয়া গিয়াছে! সম্বন্ধে যদের দেওয়াল ধরিয়া বুঝা আসিয়া, দাওয়ার উপর বসিল। কাল আবার উহার নিশ্চর আসিবে। তাহার ঘরের পাশাপাশি আরগার মতো আর নিরিবিলা আরগা কোথায়। এ চাকলার কেহ আসিতে সাহস করিবে না। তবে না। তবে উহার ঠিক আসিবে। ভালবাসার কি ভয় আছে!

অকস্মাৎ তাহার মনটা কিলবিল করিয়া উঠিল। আচ্ছা, ঐ ছোঁড়াটাকে সে খাইবে? শক্ত সমর্থ জোয়ান শরীর!

সঙ্গে সঙ্গে শিহরিয়া উঠিয়া বার বার সে ষাড় নাড়িয়া অস্বীকার করিয়া উঠিল, না না।

কয়েক মুহূর্ত পরে সে আপন মনে ছলিতে আরম্ভ করিল, তাহার পর উঠিয়া উঠানে ক্রমাগত ঘুরিয়া বেড়াইতে শুরু করিয়া দিল। সে বাট বহিতেছে। আজ যে সে একটা শিককে খাইয়া ফেলিয়াছে, আজ তো ঘুরাইবার তাহার উপায় নাই। ইচ্ছা হয়, এই ছাতি-কাটার মাঠটা পার হইয়া অনেক দূর চলিয়া যায়। লোকে বলে, সে গাছ চালাইতে জানে। জানিলে কিন্তু ভালো হইত। গাছের উপর বসিয়া আকাশ মেঘ চিরিয়া ছ-ছ করিয়া যেখানে ইচ্ছা চলিয়া যাইত। কিন্তু ঐ মেরেটা আর ছেলেটার কথাগুলো শোনা হইত না। উহার ঠিক কাল আবার আসিবে।

হি হি হি! ঠিক আসিয়াছে! ছোঁড়াটা চূপ করিয়া বসিয়া আছে, ঘন ঘন ষাড় কিরাইরা পথের দিকে চাহিতেছে। আসিবে রে, সে আসিবে!

তাহার নিজের কথাই তো বেশ মনে আছে। সারাদিন ঘুরিয়া কিরিয়া সন্ধ্যাবেলায় সে জোয়ানটি ঠিক পুকুরের ঘাটে আসিয়াছিল। তাহার আগেই আসিয়া বসিয়া ছিল, পথের দিকে চাহিয়া বসিয়া আপন মনে পা দোলাইতেছিল। সে নিজে আসিয়া দাঁড়াইয়া মুখ টিপিয়া হাসিয়াছিল।

এসেছিল? আমি সেই কখন থেকে বসে আছি।

বুঝা চমকিয়া উঠিল। ঠিক সেই কথা, সে তাহাকে সেই কথাটিই বলিয়াছিল। ও, ঐ ছোঁড়াটাও ঠিক সেই কথাটিই বলিতেছে! মেরেটি সম্মুখে দাঁড়াইয়া আছে; নিশ্চয় সে মুখ টিপিয়া হাসিতেছে।

সেদিন সে একটা ঠোঙাতে করিয়া খাবার আনিয়াছিল। তাহার সম্মুখে বাড়াইয়া ধরিয়া বলিয়াছিল, কাল তোমার মুড়ি পড়ে গিয়েছিল। সে।

সে কিন্তু হাত বাড়াইতে পারে নাই। তাহার বুকের দুর্বল কোড—

শাপের মত তাহার ভাইনী মনটা বেদের বাঁশী শুনিয়া যেন কেবল তুলিয়া তুলিয়া নাচিয়াছিল, ছোবল মারিতে তুলিয়া গিয়াছিল।

তারপর সে কি করিয়াছিল ? ইহা মনে আছে। সে কি আর ইহা জানে, না, পারে ? ও মাগো ! ঠিকই তাই। এ ছেলেটাও যে মেয়েটার মুখে নিজের হাতে কী তুলিয়া দিতেছে। বুড়ী দুই হাতে মাটির উপর মুছ করাঘাত করিয়া নিশেধ হাসি হাসিয়া যেন ভাঙ্গিয়া পড়িল।

কিন্তু নিতান্ত আকস্মিকভাবেই হাসি তাহার থামিয়া গেল। সহসা একটি দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া সে স্তব্ধভাবে গাছে হেলান দিয়া বসিল। তাহার মনে পড়িল, ইহার পরই সে তাকে বলিয়াছিল—আমাকে বিয়ে করবি সরা ?

সে কেমন হইয়া গিয়াছিল। কিছু বলিতে পারে নাই, কিছু ভাবিতে পারে নাই। শুধু কানের পাশ দুইটা গরম হইয়া উঠিয়াছিল, হাত-পা ঘামিয়া টপটপ করিয়া জল ঝরিয়াছিল।

সে বলিয়াছিল, এই দেখ, আমি কলে কাজ করি, রোজকার করি অনেক। তুমি জাতে পতিত বলে আমাকে বিয়ে দেয় না কেউ। তুমি আমাকে বিয়ে করবি ?

ঝরনার ধারে প্রণয়ী যুবকটি বলিল, এই গাঁয়ে সবাই ঠা-ঠা করবে—আমার জাতগুণ্ডিতেও করবে, তোমার জাতগুণ্ডিতেও করবে। তার চেয়ে-চলু আমরা পালিয়ে যাই। সেইখানে দুজনাখ সাঙা করে বেশ থাকব।

মুহুরে কথা, কিন্তু এই নিস্তক স্থানটির মধ্যে কথাগুলি যেন স্পষ্ট হইয়া ভাসিয়া আসিতেছে। বুড়ী একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিল, তাহার পাশে পৃথিবীর লোকের সঙ্গে সখ্য ছাডিয়া বিবাহ করিয়া সংসার পাতিয়াছিল,—মারো-যাভীবাবুর কলের ধারেই একখানা ঘর তৈয়ারী করিয়া তাহার বাসা বাধিয়া ছিল। ‘বয়লা’ না কি বলে—সেই প্রকাণ্ড পিপের মত কলটা—সেই কলটার সে কয়লা ঠেলিত। তাহার মজুরি ছিল সকলের চেয়ে বেশি।

ঝরনার ধারে অভিসারিকা মেয়েটির কথা ভাসিয়া আসিল—উ হবে না। আগে আমার খুঁটে দশটি টাকা তুমি বেঁচে দে, তবে আমি যাব। লইলে বিদেশে পয়সায় অভাবে খেতে পাব না, তা হবে না।

ছি ছি, মেয়েটার মুখে ঝাঁটা মারিতে হয়। এত বড় একটা জোয়ান মরদ যাহার ঝাঁচল ধরিয়া থাকে, তাহার নাকি খাওয়া-পানার অভাব হয় কোনদিন ! মরণ তোমার। রূপার চুড়ি কি, একদিন সোনার পাঁখা-বাঁখা উঠিবে তোমার হাতে। ছি !

ছেলেটি কথার জবাব দিল না, মেয়েটিই আবার বলিল, কি, বা কাড়িস না যি ? কী বলছিল বন্ ? আমি আর দাঁড়াতে পারব কিন্তুক ।

ছেলেটি একটি দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া বলিল, কী বলব বন্ ? টাকা থাকলে আমি তো দিতাম, রূপোর চুড়িও দিতাম, বলতে হ'ত না তোকে ।

মেয়েটা বেশ হেলিয়া ছলিয়া রক্ত করিয়াই বলিল, তবে আমি চললাম ।

যা ।

আর যেন ডাকিস না ।

বেশ ।

অল্প একটু দূরে ঘাইতেই সাদা-কাপড়-পরা মেয়েটি ফুটফুটে চাঁদনীর মধ্যে যেন মিশিয়া মিলাইয়া গেল । ছেলেটা চুপ করিয়া ঝরনার ধারে বসিয়া রহিল । আহা ! ছেলেটার ঘেমন কপাল ! শেষ পর্যন্ত ছেলেটা যে কি করিবে --কে জানে ! হয়তো বৈরাগী হইয়াই চলিযা থাইবে, নথতো গলাষ দড়ি দিয়াই বসিবে । বন্ধা শিহরিয়া উঠিল । হ'হার চেয়ে তাহার রূপার চুড়ি কয়-গাছা দিলে হয় না ? আর টাকা ? দশ টাকা সে দিতে পারিবে না । মোটে তো তাহার এক ফুড়ি টাকা আছে, তাহার মধ্য হইতে দুইটা টাকা, না হয় পাঁচটা সে দিতে পারে । তাহাতে কী হইবে ? মেয়েটা আর বোধহয় আপত্তি করিবে না । আহা ! জোয়ান বয়স, হুথের সময়, শখের সময়—আহা ! ছেলেটিকে ডাকিয়া রূপার চুড়ি ও টাকা সে দিবে, আর উহার সঙ্গে নাতি ঠাকুরমার সম্বন্ধ পাতাইবে । গোটাকতক চোখা চোখা ঠাট্টা সে বা করিবে !

মাটিতে হাতের ভর দিয়া কুঁজিয়া মতো সে ছেলেটির কাছে আসিয়া দাঁড়াইল । ছেলেটা যেন ধ্যানে বসিয়াছে, লোকজন আসিলেও খেলাল নাই । হাসিয়া সে ডাকিল, বলি, ওহে লাগর, শুনছ ?

দস্তবীন মুখের অস্পষ্ট কথার সাড়াই ছেলেটি চমকিয়া নুব ফিরাইয়া আতঙ্কে চীৎকার করিয়া উঠিল, পর-মুহূর্তেই লাফ দিয়া উঠিয়া সে প্রাণপণে ছুটিতে আরম্ভ করিল ।

মুহূর্তে বৃদ্ধারও একটা পরিবর্তন হইয়া গেল ; ক্রুদ্ধ মার্জারীর মত ফুলিয়া উঠিয়া সে বলিয়া উঠিল, মব্ মব্—তুই মব্ । সঙ্গে সঙ্গে ইচ্ছা হইল, ক্রুদ্ধ শোষণে উহার রক্ত, মাংস, মেদ, মজ্জা সব নিঃশেষে তষিয়া থাইয়া ফেলে ।

ছেলেটা আতর্জনাদ করিয়া বসিয়া পড়িল । পর-মুহূর্তেই আবার উঠিয়া খোড়াইতে খোড়াইতে পলাইয়া গেল ।

পরদিন খিপ্রহরের পূর্বেই গ্রামখানা বিষয়ে শব্দ্যর সজ্জিত হইয়া গেল । সর্বনাশী ডাইনী বাউরীদের একটা ছেলেকে বাণ মারিয়াছে । ছেলেটা লক্ষ্য

গিরাছিল ঐ করনার ধারে ; মাহুয়ের দেহরসলোলুপা রাকসী গন্ধে আকৃষ্টা বাহিনীর মত জানিতে পারিয়া নিঃশব্দ পদসঙ্কারে আসিয়া সম্মুখে দাঁড়াইয়াছিল। ভয়ে ছেলেটি ছুটিয়া পলাইবার চেষ্টা করিয়াছিল, কিন্তু রাকসী তাকে বাণ মারিয়া ফেলিয়া দিবাছে। অতি তীক্ষ্ণ একখানা হাড়ের টুকরা মস্তপুত করিয়া নিক্ষেপ করিতেই সেটা আসিয়া তাহার পারে গভীর হইয়া বসিয়া গিয়াছে। টানিয়া বাহির করিয়া ফেলিতেই সে কি রক্তপাত ! তাহার দেহখানি ধমকের মত বাঁকাইয়া দিয়া দেহের রস নিঃসৃত হইয়া লইতেছে !

কিন্তু সে তাহার কী করিবে ?

কেন সে পলাইতে গেল ? পলাইয়া যাইবে ? তাহার সম্মুখ হইতে পলাইয়া যাইবে ? সেই তাহার মতো শক্তিমান পুরুষ—যে আগুনের সঙ্গে যুদ্ধ করিত—শেষ পর্যন্ত তাহারই অবস্থা হইয়া গিয়াছিল মাংসশূন্য একখানি মাছের কাঁটার মত।

কে এক গুণীন নাকি আসিবাছে। বলিবাছে এই ছেলেটাকে ভালো করিয়া দিবে। তিলে তিলে শুকাইয়া ফ্যাকাসে হইয়া সে মরিয়াছিল। রোগ—ঘুসঘুসে জ্বর, কাশি। তবে রক্তবমি করিয়াছিল কেন সে ?

জরু দ্বিপ্রহরে উন্নত অস্থিরতাব অধীর হইয়া বৃদ্ধ আপনার উঠানময় ঘুরিয়া বেড়াইতেছে। সম্মুখে ছাতি-ফাটার মাঠ আগুনে পুড়িতেছে নিশ্চল শব্দেহের মতো। সমস্ত মাঠটার মধ্যে আজ আর কোথাও এতটুকু চঞ্চলতা নাই। বাতাস পর্যন্ত স্থির হইয়া আছে।

যাহাকে সে প্রাণেব চেয়েও ভালোবাসিত, কোনদিন বাহার উপর এতটুকু রাগ কবে নাই, সেও তাহার দৃষ্টিতে শুকাইয়া নিঃশেষে দেহের রক্ত তুলিয়া মরিয়া গিয়াছে। আর তাহার ক্রুদ্ধ দৃষ্টির আক্রোশে, নিষ্ঠুর শোষণ হইতে বাঁচাইবে ঐ গুণীনটা।

হি-হি করিয়া অতি নিষ্ঠুরভাবে হাসিয়া উঠিল। উঃ, কি ভীষণ হাঁপ ধরিতেছে তাহার। দম যেন বন্ধ হইয়া গেল। কি যন্ত্রনা, উঃ—যন্ত্রণার বুক ফাটাইয়া কাঁদিতে ইচ্ছা হইতেছে। ঐ গুণীনটা বোধহয় তাহাকে মন্ত্রপ্রহারে জর্জর করিবার চেষ্টা করিতেছে। কর তোর বধা'সাধ্য তুই কর।

এখান হইতে কিন্তু পলাইতে হইবে। তাহার মৃত্যুর পর বোলপুরের লোকে যখন তাহার গোপন কথাটা জানিতে পারিয়াছিল, তখন কি তর্দশাই না তাহার করিয়াছিল। সে নিজেই কথাটা বলিয়া ফেলিয়াছিল ! কলের সঙ্গেই হাড়ীদের শব্দরীর সহিত তাহার ভাব ছিল, তাহার কাছেই সে একদিন মনের আক্ষেপে কথাটা প্রকাশ করিয়া ফেলিয়াছিল।

তাহার পর সে গ্রামের বাহিরে এক ঘরে লোকের সহিত সন্ধ না রাখিয়া বাস করিতেছে। কত জায়গাই যে সে ফিরিল! আবার সে কোথায় বাইবে!

ও কি! অকস্মাৎ উত্তপ্ত বিপ্রহরের তপ্তাত্তর নিস্তকতা ভঙ্গ করিয়া একটি উচ্চ কান্নার রোল ছড়াইয়া পড়িল? বৃদ্ধা স্বপ্ন হইয়া শুনিয়া পাগলের মতো ঘরে ঢুকিয়া খিল আঁটিয়া বন্ধ করিয়া দিল। সন্ধ্যার মুখে সে একটি ছোট পুঁটলি লইয়া ঐ ছাতি-কাটার মাঠের মধ্যে নামিয়া পড়িল। পলাইবে—সে পলাইবে।

একটা অস্বাভাবিক গাঢ় অন্ধকার ঘনাইয়া আসিতেছে। সমস্ত নিধর, নিস্তক। তাহারই মধ্যে পায় পায় ধূলা উড়াইয়া বৃদ্ধা ডাইনী পলাইয়া বাইতেছিল। কতকটা দূর আসিয়া সে বসিল, চলিবার শক্তি যেন খুঁজিয়া পাইতেছে না।

অকস্মাৎ আজ বহুকাল পরে তাহার নিজেরই শোষণে মৃত স্বামীর অস্ত্র বুক কাটাইয়া সে কাঁদিয়া উঠিল, ওগো, ভূমি কিরে এসো গো!

উঃ, তাহার নকন-দিয়া চেরা ছুরির মত চোখের সম্মুখে আকাশের বায়ু কোণটা তাহার চোখের তারার মতোই খয়ের রঙের হইয়া উঠিয়াছে।

কিছুক্ষণের মধ্যেই সমস্ত পায়ের ধূলায় আন্তরগণের মধ্যে বিলুপ্ত করিয়া দিয়া কালবৈশাখীর ঝড় নামিয়া আসিল। সেই ঝড়ের মধ্যে বৃদ্ধা কোথায় বিলুপ্ত হইয়া গেল! দুর্দান্ত ঘূর্ণি ঝড়! সঙ্গে মাত্র দুই-চারি ফোঁটা বৃষ্টি।

পরদিন সকালে ছাতি-কাটার মাঠেব প্রান্তে সেই বহুকালের কণ্টকাকীর্ণ খৈরী গুল্মের একটা ডাল ডালের স্ফুল্বে ডগার দিকে তাকাইয়া লোকের বিশ্বাসের আর অবধি রহিল না; শাখাটার তীক্ষ্ণ প্রান্তে বিদ্ধ হইয়া ঝুলিতেছে ডাকিনী। আকাশ-পথে বাইতে বাইতে ঐ গুল্মের মন্ত্রপ্রহারে পঙ্গুপক্ষ পাখির মতো পড়িয়া ঐ গাছের ডালে বিদ্ধ হইয়া মরিয়াছে। ডালটার নিচে ছাতি-কাটার মাঠের খানিকটা ধূলা কালো কাদার মতো ঢেলা বাধিয়া গিয়াছে, ডাকিনীর কালো রক্ত ঝরিয়া পড়িয়াছে!

অতীত কালের মহানাগের বিষের সহিত ডাকিনীর রক্ত মিশিয়া ছাতি-কাটার মাঠ আজ আরও ভয়ঙ্কর হইয়া উঠিয়াছিল। চারিদিকের দিকচক্র-রেখার চিহ্ন নাই; মাটি হইতে আকাশ পর্যন্ত একটা ধূমাক্তর ধূসরতা। সেই ধূসর শূন্যলোকে কালো কতগুলি সঙ্করমাণ বিন্দু ক্রমশ আকাশেও বড় হইয়া নামিয়া আসিতেছে।

নামিয়া আসিতেছে শব্দের পাল।

না

আট বৎসর পূর্বে ঘটিয়াছিল যে হত্যাকাণ্ড, তাহারই বিচার। নৃশংস হত্যাকাণ্ড। দীর্ঘ আট বৎসর পূর্বে দাঘরা-আদালতে তাহারই বিচার হইতেছে। আগামী কাল নিহত কালীনাথের স্ত্রী ব্রজরানীর সাক্ষ্য গৃহীত হইবে।

ব্রজরানী সাক্ষ্যের অন্তরালে ঘরের মধ্যে ধ্যানস্তিমিতাব মতো বসিয়া ছিল, হরদাস 'ব' কোর্ট' হইতে দিবিয়া একেবাবে সেই ঘরে প্রবেশ করিলেন—এই যে ব্রজ।

বজ্র মুখে কোন উত্তর দিল না, জিজ্ঞাস্য দৃষ্টিতে দাদার মুখের দিকে চাহিল মাত্র। হরদাসবাবু বলিলেন, 'ক' কোর্টের সাক্ষীর দিন। মনকে একটু পঙ্ক করে নিবি। শেখাবাব মতো বিহীন নেত্র, কেবল ঘটনাগুলো স্মরণ কবে নে ভালো কবে। আমি ব' কোর্টের সাক্ষী হইব। তোকে তোব প্রথম এজাহারটা ভালো কবে শুনিও দেব।

হরদাস আব কোন কথা না বলিয়া চলিয়া গেলেন।

শাল করিয়া শুনাইয়া দিয়া। মনে করাইয়া দিবে। ব্রজরানী দাঘরা-আদালত ফেলিয়া এক বিচিত্র হাসি হাসিল। টোঁটের কোণে ক্ষীণ রেখায় 'বিশ্বকোষ' নিঃশব্দ হাসি, হাসির সঙ্গে সঙ্গে বড় বড় চোখ দুইটি স্তিমিত হইয়া আসিল; উত্তেজনাহীন স্থির হিমশীতল অঙ্গপ্রত্যঙ্গ, বিচিত্র সে হাসি।

ব্রজরানীর মনের বাটালিখ আঘাতে কাটিয়া গড়া পাথরের মূর্তির মতো সে ছবি অঙ্কিত হইয়া আছে, সে কি মুছিবাব, না মুছিয়া যায়।

হতভাগ্য নিহত কালীনাথের বিধবা স্ত্রী ব্রজবানী।

উঃ! সে ভীষণ শব্দ! সে যেন মৃত্যুর ছন্দ-ধ্বনি। বার বার। হাতটা প্রথম আঘাত গেল, তাবপর আঘাত, তারপর আঘাত, বার বার। রক্তাপ্লুত দেহে স্বামী তাহার লুটাইয়া পড়িল তাহার চোখের সম্মুখে।

ব্রজরানী সে মূর্তি স্মরণ করিয়া আতঙ্কে শিহরিয়া উঠিল, সভয়ে ঘব হইতে ছুটিয়া বাহির হইয়া নিচে নামিয়া গেল। স্বামীর সেই রক্তাক্ত মূর্তি আজ তাহাকে আতঙ্কিত করিয়া অস্থির করিয়া তোলে। প্রাণ রাগেই স্বপ্নে সেই মূর্তি দেখিয়া সে চীৎকার করিয়া উঠে, তাহার মা তাহার পাশে শুইয়া গায়ে হাত দিয়া থাকেন, সেই অভয় স্পর্শ নিদ্রার মধ্যেও সে

অহুভব করে। সে হাত কিছুক্ষণ সরিয়া গেলেই আতঙ্কে তাহার ঘুম ভাঙ্গিয়া যায়।

ব্রজরানী ত্রুস্ত পদক্ষেপে আসিয়া দাঁড়াইতেই মা প্রণয় করিলেন, কি রে ? এমন করে—

প্রণয়ের আধখানা বলিয়াই তিনি চূপ করিয়া গেলেন, তাহার নিজের মনই প্রণয়ের উত্তর দিয়াছে।

ওদিকের বারান্দায় এক ভ্রাতৃবধূ যেন শুনাইয়া শুনাইয়া বলিল, বাপের জন্মে এমন ভয় দেখি নি কিন্তু। আজ আট বছর হয়ে গেছে—

মা শালন-কঠোর গম্ভীর কণ্ঠে বলিলেন, বউমা !

বধূ মুখ বিকৃত করিয়া একটা ভঙ্গী করিয়া নীরব ইঙ্গিতে বাকি মনোভাবটা প্রকাশ করিয়া তবে ছাড়িল। মা ব্রজরানীকে কাছে বুসাইয়া তাহার কক্ষ চুলের বোঝা লইয়া বসিলেন, পিঙ্গল কক্ষ চলে জটিলতার আর অন্ত নাই। স্বামীর মৃত্যুর পর ব্রজরানী আজও তেল ব্যবহার করে নাই।

ব্রজরানীর বড ভাই হরদাসবাবু আসিয়া দাঁড়াইলেন—মা !

মা মুখ তুলিয়া হরদাসের দিকে চাহিলেন ; হরদাস বলিলেন, একটা কথা ছিল মা।

কী বল ?

একটু উঠে এস।

এইখানেই বল না।

একটু ইতস্ততঃ করিয়া হরদাস বলিলেন, সেই ভাল। ব্রজরই শোনা দরকার বিশেষ করে, আবার একটু ইতস্ততঃ করিয়া বলিলেন, মানে—ব্রজরানীর ছোট মামাখন্ডর আর গুঁদের বেয়াই এসেছেন দেখা করতে।

মামাখন্ডর ? ব্রজরানীর স্বামীহস্তার পিতা আর তাহার খন্ডর ? ব্রজরানীর মায়ের চোখ দুইটা যেন জলিয়া উঠিল। ব্রজরানী চঞ্চল হইয়া মাথার কাপড়টা তুলিয়া দিল, যেন মামাখন্ডর কাছেই কোথাও রহিয়াছেন। মা বলিলেন, কেন ? কী জন্তে ? কী দরকার তাঁর ? কেন তিনি বার বার আসেন ? উত্তরোত্তর তাহার কণ্ঠস্থর উচ্চ হইয়া উঠিতেছিল।

হরদাস বলিলেন, বলবেন আর কি ? সেই কথা—কমা। যা হয়েছে তার উপর আর হাত নেই। এখন ভিক্ষা, কমা—কোনরকমে কমা—

কমা—? মা কঠিন হাসি হাসিলেন। তারপর তিনি বলিলেন, তাঁকে মাইরে থেকে বিদেয় করে দেওয়াই তোমার উচিত ছিল বাবা।

সে কি আর আমি বলি নি হা!—বলেছি—বার বার বলেছি, কিন্তু আমার হাতে ধরে অহলোক ছাড়েন না। শেষে পারে ধরতে উদ্ভত।

তা হলে তাঁকে বল গে, ব্রজ আমার আজ আট বৎসর তেল মখে নি, এই দিনটির জন্তে। কমা কী করে করবে?

হরদাস নীরব হইয়া রহিলেন, আবার একটু ইতস্ততঃ করিয়া বলিলেন, আর একটা কথা মা। আমাকে যেন ভুল বুঝে না। আমি তাঁর কাছে প্রতিজ্ঞাবদ্ধ বলতে। অনন্তর খন্ডর বললেন, আমার মেয়ের প্রতি দয়া করতে হবে। যে কতি হয়ে গেছে, তার পূরণ আজ ভগবানও করতে পারেন না। তবে মাস্তবের দ্বারা, যেটুকু সম্ভব, যতটুকু পারা যায়—ব্রজর ভবিষ্যৎ আছে, তার ছেলেকে মাস্তব করতে হবে—

বাধা দিয়া মা বলিলেন, মানে—টাকা দিতে চান, এই তো?

জ্যা-মুক্ত শরের মতো মুহূর্তে ব্রজরানী উঠিয়া দাঁড়াইল, তাহার চোখ দিয়া যেন আগুন বাহির হইয়া গেল, সে দৃঢ়কণ্ঠে বলিল, না।

তারপর দৃঢ়পদক্ষেপে সে স্থান ত্যাগ করিয়া চলিয়া গেল।

অনন্ত মামাতো ভাই, কালীনাথ তাহার পিতৃদশাপুর। কালীনাথ বয়সে কিছু বড়। কিন্তু যৌবনের একটা কোঠায় বিশ ত্রিশেব ব্যবধান বন্ধুত্বের সেতুবন্ধনে স্বচ্ছন্দে বাধা যায় এ তো বৎসর-চারেকের ব্যবধান। সেই সেতুবন্ধনে অনন্ত এবং কালীনাথ পরস্পর প্রীতিবদ্ধ হইয়া একান্ত ঘনিষ্ঠভাবে মিলিত হইয়াছিল। ভোর না হইতেই অনন্ত আসিয়া ডাকিল, কালীদা। বাপস, কি লুম তোমার। তাহার কাঁধে এক বন্দুক, পকেটে বোঝাই কাড়ুর্জ।

কালীনাথ উঠিয়া দরজা খুলিয়া দিবা মাত্র সে উনানের ধারে উনান জালিতে বসিয়া যাইত। কালীনাথ তখন অবিবাহিত, সংসারে বাপ মা ভাই-ভগ্নী কেহ নাই, বাড়িটা দুইটি তফাৎ খেয়াল ও খুশি মতো চলিবার একটি কল্পরাজ্য হইয়া উঠিয়াছিল। কালীনাথ মুখ-হাত ধুইতে ধুইতে অনন্ত চা তৈয়ারী করিয়া দুইটি পেয়ালায় পরিবেশন করিয়া ফেলিত, তারপর গভ রাত্রের উদ্ভূত পাখির মাংস সহযোগে প্রাতরাশ সারিয়া গ্রাম-গ্রামান্তরের জঙ্গল অভিমুখে রওনা হইত। গ্রাম পার হইয়াই কালীনাথ পকেট হইতে ছোট কক্কী, সিগারেট মিক্‌চার, আরও দুই একটা সরঞ্জাম বাহির করিয়া বসিত। অনন্ত তৃষ্ণার্তের মতো বলিত, হ্যা, দাও নইলে জমছে না। চোখের টিপ, বুঝছি কি না—ও না হলে ঠিক আসে না।

অনন্ত নিতান্তই অল্পশিক্ষিত। মূর্খ বলিলেও চলে। কালীনাথ শিক্ষিত,

বিশ্ববিদ্যালয়ের সর্বোচ্চ উপাধিধারী ; কিন্তু আশ্চর্যের কথা, সেও ঐ বেশার আসক্ত। শুধু আসক্তই নয়, এ বিষয়ে অনন্তর গুরু সে-ই। তাহাদের দুইজনের মিলনের সেতুবন্ধনে এই বস্তুটিই ছিল কাঠামো।

একটা অস্বাভাবিক উদ্ভেজনার উদ্ভেজিত হইয়া অনন্ত রিপীটারটা তুলিয়া একেবারে ছয়টা কাতু'জ ভাতি করিয়া বলিত, বাস্। চল এইবার! হাত-কিন্তু আমার নিশশিশ করছে, কি মারি বল তো?

দে, একটা মাতৃষই মেরে দে।

বেশ, দাঁড়াও তুমি, এখানে মাতৃষের মধ্যে তুমি। অনন্ত বন্ধুকাটা তুলিয়া ধরিত। কালীনাথ সভয়ে সরিয়া গিয়া বলিত, এই, এই অল্প, ওসব ভাল নয়। কিন্তু। বাবা! ও হল যমছায়, চাবি টিপলেই দোর খুলে যাবে।

অল্প হি-হি করিয়া হাসিয়া বন্ধুকাটা ফিরাইয়া লইত; কালীনাথ একটা গ্রামান্তরযাত্রী কুকুরকে অথবা আকাশচারী কোন পাখিকে দেখাইয়া দিত—ওই মার না, মারবার জানোয়ারের অভাব! অনন্ত মুহূর্তে বন্ধুকাটা তুলিয়া ধরিত। প্রান্তরের অনভ্যন্ত আবেষ্টনীর মধ্যে অপরিচিত দুইজন মাতৃষের হাতে লাঠির মতো অস্ত্রটাকে দেখিয়া ভীত কুকুরটার লেজ আপনি নত হইয়া আসিত, ভীত মুচ শব্দ করিয়া সে ছুটিয়া পলাইত, কিন্তু অনন্তর লক্ষ্য অব্যর্থ। গতিশীল জীবনটা কোন না কোন অঙ্গে আহত হইয়া আত্ননাদ করিয়া লুটাইয়া পড়িত, কখনও মরিত, কখনও মরিত না। না মারিলে কালীনাথ বলিত, দে, আমাকে দে তো বন্ধুকাটা, বড় জানোয়ার—হাতের টিপ করে নিই।

কিছু দূরে দাঁড়াইয়া গুলির পর গুলি ছুঁড়িয়া সেটাকে সে বধ করিয়া হাসিয়া বলিত, একেই বলে কুকুর মারা, অ'গ।

চুপ।

কী?

মাথার উপর পাখার শব্দ শুনছ! হরিগালের পাখার শব্দ। বসে পড়, শু'ডি মেরে বসে পড়।

তারপর বন্ধুকের শব্দে, পাখির ফ্যার্ত কলরবে ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র গ্রামগুলি আলোড়িত হইয়া উঠিত। পিছনে জুটিত ছেলের দল, তাহারা হত্যার আনন্দ উপভোগ করিত, আর সংগ্রহ করিত কাতু'জের খালি খোল।

একসঙ্গেই দুইটি বিবাহের উদ্যোগ হইয়াছিল! ত্রজরানীর পিতার বংশ চাকুরের বংশ—দুইপুরুষ সরকারী চাকরী করিয়া বিস্তালাী হইয়া উঠিয়াছেন, তাহারা খুঁজিতেছিলেন—প্রতিষ্ঠিতনামা বনীর ঘরের ছেলে। ওদিকে

কলিকাতার নিকটবর্তী এক প্রাচীন জমিদার-বাড়ি আধুনিক-আলোকপ্রাপ্ত হইয়া খুজিতেছিলেন—বিদ্যাগৌরবে গৌরবান্বিত একটি সম্ভ্রান্ত ঘরের পাত্র। সন্ধানী টক-দুই বিভিন্ন স্থান হইতে এই দুই সূক্ষ্ম আনিয়া হাজির করিল। এক পক্ষের জন্ম অনন্ত ও অল্প পক্ষের জন্ম কালীনাতকে সে খুঁজিয়া বাহির করিল। অনন্ত খুঁজী হইয়া বলিল, দাদা, তোমার পাত্রী দেখতে যাব আমি, আর আমার পাত্রী দেখতে যাবে তুমি।

কালীনাত গনস্তুব পিঠে চাপ দ মাঝিা বলিল, একসেলেন্ট আইডিযা। বচৎ আচ্ছা ব্রাহ্মার আমাবরে।

রজরানীকে দেখিয়া কালীনাত মুগ্ধ হইয়া গেল। তারপর সে দুইখানি বেনামী পত্র লিপিা বসিল। রজরানীর পিতাকে লিখিল, বডলোকের ছেলে অনন্ত তাহাতে সন্দেহ নাট, কিন্তু সে নেশাখোর, দদাস্ত, গৌয়ার সকল রকম নেশাতে সে অভাস্ত, তাহার উপব চরিত্রহীন।

আর তাহাব যেখানে সক্ষম চলিতেছিল, সেখানে লিখিল, কালীনাত এম-এ পাশ কবিযাছে সত্য, কিন্তু নিতান্ত হাঘরে বংশের ছেলে। তাহার পিতা সরকারী চাকরী করিয়া যাহা রাখিয়াছেন, তাহা মধ্যবিজ্ঞ ঘরের পক্ষেও অকিঞ্চিৎকর। আরও একটি কথা, ছেলেটি বড হীন স্বভাবসম্পন্ন। হীনতাটা তাহাদের বংশাশুভকমিক। পাঠ্যজীবনে কষেকবার সহপাঠীদের এই চুরি করিয়া সে ধরা পড়িয়াছে। জ্ঞাতার্থে জানাইলাম, যাহা ভাল বিবেচনা হয় কবিবেন।

তারপর ঘটকের চেঁচায় ঘটিল অনুরূপ। সক্ষম অদল-বদল হইয়া গেল। এটক বর্ণনা কবিল, কালীনাতের অবস্থা বেশ ভালই, অর্থাৎ সূর্য থাকিলে যেমন চন্দকে দেখা যায় না তেমনই মাতুল বংশ বিজ্ঞমান থাকিলে ভাগিনেয় গোথে পড়ে না—অত্যা চন্দ্রই তমোনাশ করিতে পাবিত। আর অনন্ত পাস না করিলেও লেখাপড়া বেশ ভালই কবিযাছে, তাহাদের ডিগ্রীর প্রয়োজন নাই, প্রয়োজন বিজ্ঞাব। অতঃপর বিদ্বান কাহাকে বলে, সে বিষয়ে বক্তৃত্যও সে খানিকটা করিল। ফলে পাত্রী ও পাত্র পরিবর্তন করিয়া দুইটি বিবাহই হইয়া গেল।

মাটির নিচে অন্ধকার রাজ্যের অধিবাসী উই, মধ্যে মধ্যে আলোক কামনায তাহাদের পক্ষোদায় হইলে আর রক্ষা থাকে না, তাহারা পিচকারির মুখে জলের মত গহ্বর পরিত্যাগ করিয়া বাহির হয়। পাখার শক্তি অপেক্ষা লহকারই হয় অধিক। অনন্তর খণ্ডরদের অনেকটা সেই অবস্থা। বক্ষণশীল

‘জমিদার-বাড়ির’ সকলে অকস্মাৎ অবরোধ ঘূচাইয়া আলোকের নেশায় ঐ পতঙ্গগুলির মতোই ফরফর করিয়া উড়িতেছে।

‘ফুলশয্যার রাত্রেই বধূটি প্রণম করিল, তোমার পড়ার ঘর বুঝি বাইরে ?

অনন্ত প্রশ্নটা বেশ বুঝিতে পারিল না, বধূ মুখের দিকে চাহিয়া প্রশ্ন করিল, পড়ার ঘর ?

বধূটি সলজ্জভাবে নিজেকে সংশোধন করিয়া লইয়া বলিল, তোমার সাইব্রেরির কথা জিজ্ঞেস করছি আমি।

লাইব্রেরী! তারপর সোজাশুজি ঘাড় নাড়িয়া সে বলিয়া দিল, ওসব লাইব্রেরী-টাইব্রেরির ধার-টার ধারি নে আমি। বছরে সবস্বতীর পুজো এক দিন—পাঠা কাটি, ফিষ্টি করি, বাস্।

বধূ স্তম্ভিত হইয়া অনন্তর মুখের দিকে চাহিয়া রহিল। তারপর সে যে সেই শুইল, আর সাড়াও দিল না, উঠিলও না। সাধাসাধনার মধ্যে অনন্ত গ্রাবিকার করিল, সে কাদিতেছে।

কাদছ কেন ? হল কী ? শুনছ ?

বধূ নিরুত্তর। অনন্ত আবার প্রশ্ন করিল, কী হল বলবে না ? লক্ষ্মী শান, কথার উত্তর দাও।

ওগো আমাকে আর জালিয়া না, তোমার পায়ে পড়ি।

কাতর কণ্ঠস্বরের মধ্যেও প্রচ্ছন্ন বিরক্তির স্বর গোপন ছিল না। অনন্ত একটু আহত না হইয়া পারিল না। তবুও সে আবার প্রশ্ন করিল, কী হল সেইটে বল না ?

আমার নাথা ধরেছে। এবার বেশ পরিস্ফুট বিরক্তির সহিতই বধূ জবাব দিয়া বসিল। অনন্তও অত্যন্ত বিরক্ত হইয়া শয্যা-ত্যাগ করিয়া উঠিয়া একটা সিগারেট ধরাইয়া জানালার কাছে দাঁড়াইল। নিস্তক্স রাজি। শুধু তাহাদের বাড়ির পাশেব সারিবদ্ধ নারিকেলগাছগুলির কোন একটির মাথাব বসিয়া একটি পেচক কর্কশ স্বরে ডাকিতেছে। অনন্ত বিরক্ত হইয়া সরিয়া আসিল, তারপর অকস্মাৎ তাহার গেয়াল হইল, কালীদাদা কি করিতেছে দেখিয়া আসিলে হয় না।

কালীনাথের বিবাহও এই বাড়ি হইতেই অস্থগিত হইতেছিল। বিবাহের আচার-অর্চন শেষ হইলে বর-বধূ আপনাদের বাড়িতে গিয়া সংসার পাতিবে। অনন্ত কালীনাথের ফুলশয্যাগৃহের দরজায় আসিয়াই শুনিল, ভিতরে স্বামী-স্ত্রীতে আলাপ চলিতেছে। সে কৌতুকপরবশ হইয়া কান পাতিল।

কালীনাথ বলিতেছে, তোমার আমি রানী বলেই ডাকব। আমার হৃদয়রাজ্যের রানী তুমি।

দূর, সে আমার লজ্জা করবে। তার চেয়ে সবাই যা হলে, তাই বলবে—ওগো।

সে তো সকলের সামনে বলতেই হবে। কিন্তু তুমি আর আমি যেখানে শুধু, সেখানে বলব—রানী।

অনন্ত কালীনাথকে আর ডাকিল না, আপনার ঘরে আসিয়া আবার জানালায় ধারে দাঁড়াইল। তাহার ভাগ্য! নতুবা এই মেয়ে তো তাহার কক্ষে পড়িবার কথা নয়।

নারিকেলগাছের মাথার পেচকটা কর্কশ স্বরে আবার ডাকিয়া উঠিল। অকস্মাৎ অনন্তর সমস্ত ক্রোধ গিয়া পড়িল ঐ কর্কশকণ্ঠ নিশাচর পাখিটার উপর। সে ঘরের কোণ হইত তাহার রিপীটারটা লইয়া স্থিরভাবে কিছুক্ষণ শব্দ লক্ষ্য করিয়া ঘোড়াটা টানিয়া দিল। আকস্মিক ভীষণ শব্দগর্জনে রাত্রিটা কাঁপিয়া উঠিল, নারিকেলগাছের মাথাটাস একটা আলোড়ন বহিয়া গেল, কী একটা নিচে শব্দে খসিয়াও পড়িল।

পিত্রালয়ে আসিয়া বধুটির পুঞ্জিত স্ফোভ ফাটিয়া পড়িল। তাহার মুখ দেখিয়াই মা একটা আশঙ্কা করিয়াছিলেন। তিনি একান্তে ডাকিয়া মেয়েকে প্রণয় করিলেন, ইয়া রে, তোর মুখ এমন ভার কেন রে?

মুহূর্তে কণ্ঠা জলিয়া উঠিল অগ্নিস্পৃষ্ট বাকৃদের মতো—শেষকালে অশিক্ষিত যুর্থের হাতে আমাকে সঁপে দিলে তোমরা! একটা ফোর্থ ক্লাসের ছেলে যা লেখাপড়া জানে, ও তাও জানে না।

মা স্তম্ভিত হইয়া মেয়ের মুখের দিকে চাহিয়া রহিলেন; মেঘে বন্ধ কর্ণে বলিল, সকাল থেকে ব্যাধের মতো পাখি মেরে মেরে বেডায়। গুণ্ডার মতো একে মারা, ওকে চাবকে শাসন করা হল গৌরবের কাজ।

অনন্ত বাহিরে বেশ গভীর ভাবেই বসিয়া ছিল, সহসা তাহার এক শ্রালক একখানা ইংরেজি বই আনিয়া বলিল, এই জার্নালটা বুঝিবে দিন না জামাইবাবু!

অনন্ত রহস্য-যবনিকার বহির্ভাগেই ছিল, কিন্তু একটি ছোট শ্রালিকা আসিয়া একখানা ইংরেজী খবরের কাগজ ফেলিয়া দিয়া খিলখিল করিয়া হাসিয়া সে যবনিকা ছিন্ন করিয়া দিল। বলিল, পড়ুন জামাইবাবু।

মুহূর্তে সমস্ত বিষয়টা অনন্তর চোখের সম্মুখে আলোকিত পৃথিবীর মতো পরিস্ফুট হইয়া পড়িল। মাথার মধ্যে ক্রোধ জলিয়া উঠিল আন্তরের শিখার

মতো। কিন্তু কোন উপায় ছিল না, সে নীরবে মাথা নিচু করিয়া বসিয়া রহিল।

দিনে খাওয়া-দাওয়ার পর বিশ্রাম করিবার জন্ত একটি ঘর দেখাইয়া দিয়া শান্তড়ী বলিলেন, একটা কথা বলছিলাম বাবা, মানে—তোমার স্বত্ত্বের ইচ্ছে, আমারও ইচ্ছে—তুমি এখন কলকাতায় থাক। আমার বড় ছেলে থাকে কলকাতায়, বাসাও রয়েছে—সেখানে থেকে পড়াশুনা কর।

অনন্তর ইচ্ছা হইল, সে দৃষ্ট হুকারে বলিয়া উঠে—না, না, না। কিন্তু তাহা সে পারিল না। চুপ করিয়া দৃষ্টি নত করিয়া বসিয়া রহিল। শান্তড়ী অনন্তর নীরবতায় সন্তুষ্ট হইয়াই চলিয়া গেলেন। ‘হা’ ‘না’ বলিলেও বলাইতে বিশেষ বেগ পাইতে হইবে না।

অপরাত্নে স্বত্ত্ব তাহাকে ডাকিয়া বলিলেন, সেই কথাই লিখে দিলাম তোমার বাবাকে। সেই ভাল, এত অল্প বয়সে চুপচাপ বসে থাকা ভাল নয়। An idle brain is the devil's workshop—কলকাতায় থেকে পড়াশুনো কর।

অনন্ত কোন কথা না বলিয়া সকলের অজ্ঞাতসারে বাড়ি হইতে বাহির হইয়া একেবারে স্টেশনে আসিয়া উপস্থিত হইল। তাহার জিনিসপত্র সব পড়িয়া রহিল। সে ট্রেনে চাপিয়া বসিল এবং বাড়ি ফিরিয়া যেন আক্রোশ-ভরেই নেশা আরম্ভ করিল।

অকস্মাৎ একদিন অনন্তর পিতা ক্রোধে ফুলিতে ফুলিতে পৌঁকে বলিলেন, আমি অনন্তর বিয়ে দোব আবার। ছোটলোকের মেয়ে—মেয়ের ঝাপ হয়ে চিঠি লিখেছে দেখ না! আশ্পর্শ দেখ দেখি—লিখেছে, আমরা নাকি দুর্ব্ব ছেলের বিবাহ দেবার জন্তে কালীনাথের নামে অপবাদ দিয়ে পেনামী চিঠি দিয়েছি। তুমি চিঠি লিখে দাও বেরানকে, মেয়ে যদি না পাঠিয়ে দেয়, ছেলের বিয়ে দেব আমি। চিঠিখানা জীর হাতে দিয়া তিনি ক্রোধভরেই বাহির হইয়া গেলেন।

অনন্ত ছিল পানের ঘরেই। সমস্তই সে শুনিয়াছিল, বাপ বাহির হইয়া যাইতেই সে মায়ের ঘরে ঢুকিয়া মায়ের হাত হইতে ছৌ মারিয়া চিঠিখানা কাড়িয়া লইল।

নিতান্ত কটুভাষার ঐ অভিযোগ করিয়া পত্রখানা লেখা। পরিশেষে লেখা—প্রমাণস্বরূপ বেনামী পত্রখানাও এই সঙ্গে পাঠাইলাম। আমার দৃঢ় বিশ্বাস, এ পত্র আপনাদের ইচ্ছিতক্রমেই লেখা হইয়াছিল।

বেনামী পত্রখানা উষ্টাইয়াই অনন্ত চমকাইয়া উঠিল, এ কি ! এ যে অত্যন্ত পরিচিত হাতের লেখা ! এ যে—। স্বপ্নের পত্রখানা মায়ের পায়ের কাছে ফেলিয়া দিয়া সে বেনামী পত্রখানা হাতে করিয়া বাহির হইয়া গেল । একেবারে কালীনাথের বাড়ি আসিয়া ডাকিল, কালীদা !

কে, অন্ন ? আয় আয় ।

অনন্ত আসিতেই ব্রজরানী ঘোষটা টানিয়া উঠিয়া গেল । অনন্ত লক্ষ্য করিল, বাড়ির চারিদিকে একটি লক্ষ্মীশ্রী, স্ত্রীশ্রী ও পরিচ্ছন্নতার যেন উছলিয়া পড়িতেছে । *

কালীনাথ বলিল, আর তুই আসিসই না !

এলে খুশী হও কি না সত্যি বল দেখি ?

হা-হা করিয়া হাসিয়া কালীনাথ সে কথার উত্তরটা আর দিলই না ।

অনন্ত প্রশ্ন করিল, বউ খুব ভাল হয়েছে, না ?

অকপট প্রশ্নস্বরূপে কালীনাথ বলিল, রানীর গুণ একমুখে বলে শেষ করতে পারব না অন্ন । দেখাছিস না ঘরদোরের অবস্থা । তুইও বউকে এইবার নিয়ে আয় বুঝিলি ?

অনন্ত চুপ করিয়া রহিল । কালীনাথ বলিল, তারপর হঠাৎ কী মনে করে এমন অসময়ে এলি বল তো ?

অনন্ত বেনামী চিঠিখানা কালীনাথের হাতে দিয়া বলিল, চিঠিখানা দেখাতে এসেছি তোমাকে । দেখাতে কেন, দিতেই এসেছি । চিঠিখানা তুমি রাখ ; আমার স্বপ্নের পাঠিয়েছেন বাবার কাছে ।

কালীনাথের মুখ মুহূর্তে বিবর্ণ হইয়া গেল । অনন্ত আর অপেক্ষা করিল না, উঠিয়া বাহির হইয়া আসিল । কিন্তু দরজা হইতে বাহির হইবার মুখেই পিছন হইতে কে ডাকিল, ঠাকুরপো ।

অনন্ত পিছন ফিরিয়া দেখিল, ব্রজরানী জলখাবারের খালা হাতে তাহাকে ডাকিতেছে । অনন্তর আর যাওয়া হইল না, সে ফিরিল—বউদির হাতের খাবার তো ফেলে যাওয়া হতে পারে না ! কি বল কালীদা ? বউদি আমার স্বপ্নের দেবী—তার হাতের জিনিস, এ যে অমৃত !

কালীনাথ শুষ্ক হাসি হাসিয়া বলিল, নিশ্চয় ।

নিতান্ত অপ্রত্যাশিতভাবেই অনন্তর স্ত্রী একদিন আসিয়া উপস্থিত হইল । অনন্তর পিতা চরম-পত্রই পাঠাইয়াছিলেন, সেই পত্রের ফলে আলোকপ্রাপ্ত হইয়াও বধুর পিতা আর থাকিতে পারিলেন না । তিনি স্বয়ং উত্তোগী হইয়া মেয়েকে পাঠাইয়া দিলেন ।

ফুটবল টিম লইয়া অনন্তর সেদিন ম্যাচ খেলিতে যাইবার কথা। সকাল-বেলাতেই বধূকে এমন অযাচিতভাবে আসিতে দেখিয়া মনটা ভীত উদ্ভাসে ভরিয়া উঠিল। সে স্থির করিল, সে আজ আর যাইবে না। কিন্তু সে দিন সর্বশ্রেষ্ঠ হাফব্যাক, তাহার উপর সে-ই ক্যাপ্টেন। মনটা খুঁতখুঁত করিতে লাগিল। অবশেষে ভাবিয়া চিন্তিয়া স্থির করিল, খেলা শেষ হওয়ার পরেই ট্যান্ডি করিয়া আসিবে—ত্রিশ মাইল রাস্তা বই তো নয়? ট্যান্ডি না পাওয়া গেলে বাইসিকল আছে। রাত্রির অন্ধকারকে সে ভয় করে না।

সে পুলকিত চিত্তে বাড়ির ভিতর আপনায় শয়নকক্ষে গিয়া উঠিল। বধূটি পিছন ফিরিয়া কী যেন করিতেছিল, অনন্ত সম্বুদিত পদক্ষেপে আসিয়া তাহাকে আলিঙ্গনে আবদ্ধ করিল। চকিত হইয়াই মুখ তুলিয়া অনন্তকে দেখিয়া সে সবলে আপনাকে মুক্ত করিবার চেষ্টা করিয়া বলিল, ছাড়।

হাসিয়া অনন্ত বলিল, এত রাগ কেন?

রাগ নয়, ছাড় তুমি।

রৌতিমত রাগ! কিন্তু আমি তো আবার বিয়ে করব লিখি নি। বাবা লিখেছিলেন, বিয়ে দেব।

ছাড়, বলছি—ছাড়। নইলে আমি চীৎকার করব বলছি।

অনন্ত স্ত্রীকে মুক্ত করিয়া দিয়া বলিল কিন্তু তোমার এমন ব্যবহার কেন?

বধূ সে কথার কোন উত্তর দিল না, ক্রুদ্ধ নেয়ে স্বামীর মুখের দিকেই শুধু চাহিয়া রহিল। অনন্ত আবার বলিল, ওঠ তো কালীদাদার বউ, তার ব্যবহার দেখে এস, স্বামীকে সে কত নকি—

মুখের কথা কাড়িয়া লইয়া বধূ বলিয়া উঠিল, কার সঙ্গে নিজেকে তুমি তুলনা করছ? শিবে আর বাদরে? সে বিধান—

অনন্ত আর দাঁড়াহল না, হনহন করিয়া বাহির হইয়া চালায়া গেল। একেবারে আস্তাবলে গিয়া ডাকিল, নেতা!

নিত্য সহিস কবেকজন বন্ধুবান্ধব ছুটাইয়া গোপনে চোলাই-করা মদ খাইতেছিল, অসহিষ্ণু অনন্ত একেবারে দরজা ঠেলিয়া খুলিয়া বলিল, হাণ্টার কই?

হাণ্টারগাছটা লইয়া চলিয়া যাইতে যাইতে সে আবার ফিরিল—দেখি রে।

নিত্য বুঝিতে না পারিয়া বলিল, আজ্ঞে?

ওই বোতলটা।—বলিয়া নিজেই অগ্রসর হইয়া বোতলটা তুলিয়া লইয়া খানিকটা গিলিয়া ফেলিল। নির্জলা হলাহল বুকের মধ্যে অগ্নিশিখার মতো আলা ধরাইয়া দিল—মাখার মধ্যে ক্রোধ হু হু করিয়া জলিয়া উঠিল। সে

আবার দ্রুতপদে অন্দরে প্রবেশ করিয়া জীর সম্মুখে দাঁড়াইয়া বলিল, কী বলছিলে, বল এইবার।

সে মূৰ্তি দেখিয়া বৃষ্টি স্তম্ভিত হইয়া গেল, পরক্ষণেই হুয়ার গন্ধে কোণ্ডে আত্মবিস্মৃত হইয়া বলিয়া উঠিল, তুমি মদ খাও? মাতাল তুমি?

হ্যাঁ, খাই; মদ খাই, গাঁজা খাই, সব খাই। তোমার বাপের পরসায় খাই?

আত্মবিস্মৃত। বধু বার্ষততর কোণ্ডে বলিয়া ফেলিল, মাতাল, মুখা, বেদোও—

কথা তাহার অসম্পূর্ণ থাকিয়া গেল, হাণ্টারের আঘাতে তীব্র যজ্ঞনাথ হস্তির হইয়া সে চীৎকার করিয়া উঠিল। হাণ্টারের পাকানো কশাখানি তীক্ষ্ণ আঘাতে বাহুযূল হইতে সমস্ত হাতখানা দীর্ঘরেখায় কাটিয়া গিয়াছে। অনন্ত হাণ্টার হাতে করিয়া নামিয়া গেল।

ফুটবল টিম লইয়া যাত্রার পথে ক্ষুধা অনুভব করিয়া সে আসিয়া উঠিল কালীনাথের বাড়ি—কালীদা!

কালীনাথও বাহির হইতেছিল, সে বলিল, এই যে, আমি যে বাচ্ছিলাম তোরা কাছে।

অনন্ত বলিল, সে সব পরে শুনব। বউদি কই? বউদি?

তোমার বউদির তকুমেই বাচ্ছিলাম, তার ব্রত আছে, তোমার তার গ্রাম্য করেছে।

সে হবে কিন্তু এখন কিছু খেতে দাও তো বউদি।

ব্রজরানী অদূরে আসিয়াই দাঁড়াইয়াছিল, সে বলিল, সে কি, আজ তোমার বউ এসেছে—

আঃ নৌদি, থাক না ও-কথা। এখন তুমি খেতে দেবে কিছু? বল, না তো অল্প চেষ্টা দেখি। আমার সময় নেই, তোমার বাপের বাড়ির শহরে গাচ্ছি—ম্যাচ খেলতে।

ব্রজরানী ব্যস্ত হইয়া খালায় জলখাবার সাজাইয়া আনিয়া নামাইয়া দিল। কালীনাথ প্রণয় করিল, ফিরবি কবে? পরন্তু যে তোরা বউদির ব্রত।

ক্ষুধার শাস্তিতে প্রসন্নভাবেই অনন্ত বলিল, কাল সকালে। পরন্তু জন্তে জাননা কি? কিন্তু ব্রতটা কি?

লজ্জিত হইয়া ব্রজরানী নতমুখী হইয়া রহিল। উত্তর দিল কালীনাথ, অবৈধবা-ব্রত; অর্থাৎ আমার আগে সরব্বাস পালপোর্টের ব্যান্ডা করছেন, জান কি!

বাঃ! মেয়েদের এই ধারণাটা আমার ভাবি ভাল লাগে কান্দা।
ভারপর ব্রজরানীর মুখের দিকে চাহিয়া সে বলিল, বউদি, স্বর্গের দেবী
তুমি।

লক্ষিতা ব্রজরানী প্রসন্নার আনিয়া বলিল, আমার বাপের বাড়িতে গিয়ে
কিন্তু তুমি যেন উঠো ঠাকুরপো। নইলে স্বগড়া হবে। আমারও উপকার
হবে, ওঁদের খবর পাব। ক'দিন খবর পাই নি।

ম্যাচ জিতিয়াও অনন্তর মনটা ভাল ছিল না। প্রভাতের সেই তিষ্ঠ
শ্রুতি তাহার মনকে অহরহ পীড়া দিতেছিল। সে অরসর ভাবেই ব্রজরানীর
পিঞ্জালয়ের বাহিরের ঘরে নিজীবের মত শুইয়া ছিল। ব্রজরানীর অহরোধমত
সে এইখানেই আতিথ্য স্বীকার করিয়াছে। দলের সকলে দাক্ষণ আপত্তি
করিয়াছিল—না, না, সে হবে না ভাই! জিতলাম ম্যাচ, সমস্ত রাত 'শাস্ত্র'
হৈ-হৈ করব, ফুটি করব। তুমি ক্যাপ্টেন—তুমি না থাকলে চলে!

সবিনয়ে হাতজোড় করিয়া অনন্ত বলিয়াছিল, সে হয় না ভাই। আমি
কথা দিয়ে এনেছি বউদিকে।

বেশ। তবে একটু ধেবে যাও। তাহারা বোতল গ্লাস বাহির কাঁধে
বলিল। কিন্তু জিব কাটিয়া অনন্ত বলিল, ছি, তাই হয়? হুটুথলোক!

বার বার অনন্তর চোখ ভরিয়া জল আসিতেছিল। মনটা যেন উদাস
হইয়া গিয়াছে। ব্রজরানীর মা ঘরে প্রবেশ করিয়া বলিলেন, ব্রজ আমার
ভাল আছে বাবা?

তাড়াতাড়ি অনন্ত উঠিয়া তাঁহাকে প্রণাম করিয়া বলিল, ই্যা মাউই-মা,
বউদি ভালই আছে।

ব্রজ আমার স্বখ্যাতি নিয়েছে তো বাবা? তোমাদের যত্ন-আত্তি করে
তো?

উজ্জ্বলিত হইয়া অনন্ত বলিল, এ যুগে এমন মেয়ে হয় না মাউই-মা। সর্ভে
সাবিত্রী বইয়ে পড়েছি—বউদির মধ্যে চোখে দেখলাম।

ব্রজরানীর মা পরম তৃপ্ত হইয়া বলিলেন, বেঁচে থাক বাবা, দীর্ঘায়ু হও।
তোমরা নিজেরা ভাল, তাই সেই দৃষ্টান্তে ব্রজ আমার ভাল হতে পেরেছে।
অন্তঃপর বেয়াই-বেয়ানদের প্রণাম জানাইতে অহরোধ করিয়া তিনি বিদায়
লইলেন। কিছুক্ষণ পর আবার তিনি একটা বাটিতে দুধ লইয়া প্রবেশ করিয়া
ডাকিলেন, বাবা!

অনন্তর মন তখন আপনার স্বস্তরবাড়ির সহিত এই বাড়িটার তুলনা
করিতে ব্যস্ত ছিল, সে কোনও সাড়া দিল না। ভাল লাগিল না তাহার।

ব্রজরানীর মা তাহার নিস্তরতা দেখিয়া আপন মনেই বলিল, খেলাধুলো
ক'রে নিশ্চয়ে ঘুমিয়ে পড়েছে বাবা।

তিনি আবার বাহির হইয়া গেলেন। বাড়ির ভিতরে হরদাস প্রহর
করিলেন, ঘুমিয়ে পড়েছে বুঝি ?

ঠ্যা, ক্লান্ত হ'বে ঘুমুচ্ছে, আর ডাকলাম না।

ওঃ, খুব খেলেছে ছোকরা। ভাল খেলে। স্বাস্থ্যও ভাল—বেশ
ছেলে।

মা বলিলেন, ভারি মিষ্টি কথা ; এজের কথা বলতে একেবারে পক্ষমুখ।
ভাল বংশের ছেলে। সেই চিঠিটা কিন্তু তা হ'লে কেউ হিংসে ক'রে
লিখেছিল। নাভাল, নেশাখোর, চরিত্রহীন, গোঁয়ার। দেখে তো মনে হয়
না। তুই হাসছিস যে ?

হাসছি।

কেন, তাই তো জিজ্ঞেস করছি।

সে চিঠিখানা কিন্তু কালীনাথের হাতের লেখা। কালীনাথের এখানকার
চিঠির লেখার সঙ্গে সে চিঠি মিলিয়ে দেখেছি আমি। ব্রজকে ও দেখতে
এসেছিল তো—খুব পছন্দ হওয়ায় এই কাণ্ড সে করেছিল।

তা ব্রজর আমার তপস্রা ভাল। কালীনাথ আমার রূপে-গুণে জামাইয়ের
মত জামাই। ব্রজ বলতে পাগল।

অনন্তর মাথার ভিতরটা ঝাঁ-ঝাঁ করিয়া উঠিল। শেষরাত্রে উত্তপ্ত মস্তিষ্কে
সে স্থির করিল, সে পড়াশুনাই করিবে। জীবনে প্রশংসা, শাস্তি এ তাহার
চাই—তাহার জ্ঞাত তপস্রার প্রয়োজন হয়, সে তপস্রাই করিবে। সর্বান্তঃকরণে
সে কালীনাথকে মার্জনা করিল, ব্রজরানীকে বার বার মনে মনে আশীর্বাদ
করিল—তুমি চিরস্থখী হও, চিরায়ুযুগতী হও।

বাড়িতে আসিয়াই কিন্তু তাহার সব গোলমাল হইয়া গেল। দাক্ষণ
ক্রোধে তাহার পিতা বলিলেন, তোর মুখ দেখতে চাই না আমি। তুই
আমাদের বংশের কলঙ্ক। তোর থেকে এত বড় বাড়ির মান গেল, মর্যাদা
গেল। তুই মরলি না কেন ?

কালই অনন্তর বধু যে লোকের সঙ্গে আসিয়াছিল, সেই লোকের সঙ্গেই
পিঞ্জালয়ে চলিয়া গিয়াছে। অহুনের উপরোধ সমস্ত উপেক্ষা করিয়া শেষ-
পর্বে পুন্ড্রের সাহায্য লইতে উদ্ভূত হইলে, এ পক্ষ নীরবে পথ মুক্ত করিয়া
সরিয়। দাঁড়াইতে বাধ্য হইয়াছিলেন। বধুটি যে কষ্ট কষ্টগুলি বলিয়াছে,
তাহার তীক্ষ্ণতার মর্মাহত অনন্তর জননীর চোখের জল এখনও শুকায় নাই।

অনন্তর সব গোলমাল হইয়া বাইতেছে। তবুও সে অন্ত্যস্ত দৃঢ়তার সহিত বলিল, আমি চললাম।

কোথায়?

শুভ্রবাড়ি।

মা আর্ডস্বরে বলিলেন, না না।

ভয় নেই মা। আমি শুভ্রের পায়ে ধ'রে ক্ষমা চাইব।

সে বাহির হইয়া চলিয়া গেল, সেই বস্ত্রে, সেই অভুক্ত অবস্থায়। মা পিছন পিছন আসিয়াও পিছন-ডাকার অমঙ্গল ভয়ে আর ডাকিতে পারিলেন না।

শুভ্রবাড়ীতে আসিয়াই সে সত্য-সত্যই শুভ্রের পা দুইটি জড়াইয়া ধরিল শুভ্র মুহূর্তে পা দুইটি টানিয়া লইয়া ক্রতগতিতে স্থান ত্যাগ করিয়া চলিয়া গেলেন। অনন্ত শুরু হইয়া দাঁড়াইয়া রহিল। অকস্মাৎ তীব্র বাতনায় অস্থির হইয়া লাফ দিয়া ঘুরিয়া দাঁড়াইয়া দেখিল, হাটোর উদ্ভত করিয়া রক্তচক্ষু শুভ্র। অনন্ত এবার স্থির হইয়া দাঁড়াইল, হাটোরের আঘাতিত রক্তলিখা বার বার তাহার দেহখানাকে অঙ্গুরিত করিয়া দিল। জামা ছিঁড়িয়া সর্বাঙ্গ রক্তাক্ত হইয়া উঠিল।

বেরোও আমার বাড়ি থেকে—বেরোও।

অনন্ত শুরু হইয়াই দাঁড়াইয়া রহিল।

হাতের হাটোরখাছটা ফেলিয়া দিয়া গৃহকর্তা হাঁকিলেন, দারোয়ান! নিকাল দো ইস্কো। তিনি স্থান ত্যাগ করিয়া চলিয়া গেলেন।

দারোয়ান আসিতে অনন্ত ক্রতপদে বাড়ি হইতে বাহির হইয়া চলিয়া গেল।

মাথার মধ্যে তাহার আশ্রয় জলিয়া উঠিল—সমস্ত সঙ্কল্প ভাঙিয়া গেল। সে স্থির করিল, বাড়ি হইতে রিভলভারটা লইয়া, কিরিয়া এই দৃষ্টিক জ্ঞানোন্নয়নটাকে হত্যা করিবে, তারপর সে নিজে আত্মহত্যা করিবে। বাড়ির টেবিলে আসিয়া নামিয়া দেখিল তাহাদের লোকজন পালকি লইয়া অপেক্ষা করিতেছে। বধু লইয়াই সে কিরিতে, এমন প্রত্যাশাই সকলে করিতেছে। বাড়ির সরকার অগ্রসর হইয়া আসিয়া বলিল, বউমা—

আসেন নি।

এ কি ছোটবাবু! সবাকো—! সরকার শিহরিয়া উঠিল।

অনন্ত ক্রম টেবিল ত্যাগ করিয়া মাঠের রাস্তার নামিয়া পড়িল।

সকলের অলক্ষিতে একটা অব্যবহার্য সিঁড়ি দিয়া সে উপরে আশ্রিত

উঠিল। রিডলভারটা কোথায়? মুহূর্তে অব্যবহিত চিহ্নে তাহার খেয়াল হইল, শব্দকে হত্যা করিয়া কী হইবে? কস্তার বৈধব্যের বাতনা ভোগ করিবে কে? বার বার তাহার মন বলিল, সেই ভাল। সে আপনার পরম প্রিয় রিপীটারটা তুলিয়া লইল। খুলিয়া দেখিল, কয়টা কতর্জ ভরাই আছে।

ঘরে—এই ঘরে? না, একবার কোনক্রমে বার্ষ হইলে তখন আর উপায় থাকিবে না। কোন নির্জন প্রান্তরে। আত্মহত্যার সঙ্কল্প লইয়া রিপীটারটা হাতে করিয়াই অলক্ষিতে সে আবার বাহির হইয়া পড়িল। বিহ্বলের মত কোন্ দিকে কোন্ পথে সে চলিয়াছিল—খেয়াল ছিল না।

অহু! অহু!

কালীনাথের বাড়ির জানালায় অনন্তর প্রতীক্ষার ব্রতচারিণী ব্রজরানী দাঁড়াইয়া ছিল। কালীনাথ জল খাইতে বসিয়াছে, জল খাইয়া অনন্তকে সে ডাকিয়া আনিবে। ওপাশে ব্রতের আয়োজন সাজানো। ব্রজরানীর চোখে পড়িল, অনন্ত বন্দুক হাতে চলিয়াছে। সে বলিল, ওগো, অহু ঠাকুরপো পথ দিয়ে যাচ্ছে।

কালীনাথ ডাকিল, অহু! অহু!

কে? কালীনাথ? অনন্তের মস্তিষ্কের অগ্নিশিখার উপর যেন স্নাতাহতি পড়িয়া গেল, সহস্র শিখায় লেলিহান হইয়া সে জ্বলিয়া উঠল। কালীনাথ! তাহার জীবনের কুগ্রহ—তাহার স্ত্রী পরম সখী কালীনাথ!

কালীনাথ—তাহার জীবনের সাথী কালীনাথ! একা সে কোথায় বাইবে!

অনন্ত বাড়ির মুক্ত দ্বারপথে প্রবেশ করিয়া বলিল, এই যে!

হা-হা করিয়া হাসিয়া কালীনাথ বলিল, এসেই বন্দুক হাতে?

কুসুর মারা মনে পড়ে? তেমনিই ক'রে মারব তোমাকে।

সঙ্গে সঙ্গে বন্দুকটা সে তুলিয়া ধরিল। ব্রজরানী আতঙ্কিত চীৎকার করিয়া উঠিল; কালীনাথ সভয়ে বন্দুকের নলটা চাপিয়া ধরিয়া অস্ত্র দিকে ফিরাইবার চেষ্টা করিয়া চীৎকার করিয়া উঠিল, অহু কমা—কমা—

ভীষণ গর্জনে মৃত্যু তখন হুকার দিয়াছে। কালীনাথের যে হাতখানা চাপিয়া ধরিয়াছিল সেটা ভাঙিয়া গেল। ব্রজরানী কালীনাথকে সবলে আকর্ষণ করিয়া চীৎকার করিল, ঠাকুরপো!

আবার বন্দুকটা গজিয়া উঠিল, কালীনাথ পড়িয়া গেল, কিন্তু তখনও সে জীবিত। আবার। কালীনাথের রক্তাপ্রুত দেহ নিষ্পন্দ নিধর।

অনন্ত দ্রুত বাহির হইয়া গ্রাম পার হইয়া প্রান্তরে পড়িল, তারপর এক স্থানে দাঁড়াইয়া বন্দুকের নলটা মুখে পুরিয়া পা দিয়া ঘোড়াটা টানিয়া দিল।

খট করিয়া একটা আওয়াজই হইল শুধু। একি! বন্ধুটা তুলিয়া কাতু'জের
 ধর খুলিয়া অনন্ত দেখিল, শূন্য। নাই, আর নাই। তিনটি কাতু'জই ছিল,
 ফুরাইয়া গিয়াছে! যাক, দড়ি তো আছে। কাণড় ছিঁড়িয়া দড়ি বেঁ
 সহজেই হইবে।

পরক্ষণেই আতকে শিহরিয়া উঠিয়া বন্ধুটা ফেলিয়া দিয়া সভরে সে
 ছুটিতে আরম্ভ করিল। মৃত্যুর ভয়ঙ্কর মূর্তি—এ যে রক্তাক্ত বিকৃতমূর্তি কালী-
 নাথ ভাঙা হাতে ফাঁসির দড়ি লইয়া তাহার দিকে আসিতেছে।

প্রাণপণে সে ছুটিল।

ধরা পড়িল সে দশ দিন পরে বাংলার বাহিরে একটা দুর্গম পার্বত্য
 প্রদেশে। সে তখন বোর উম্মাদ। আট বৎসর পাগলা গারদে থাকার পর
 প্রকৃতিস্থ হইয়াছে, দায়রা আদালতে সেই বিচার হইতেছে। কাল ব্রজরানীর
 সাক্ষ্য দিবার দিন।

আজ আট বৎসর ব্রজরানী অশোচ পালন করিয়া আসিতেছে। তৈলহীন
 আন, আপন হাতে হবিগ্নান্ন আহার, মুস্তিকার শয়ন করিয়া সে এই দিনটির
 প্রতীক্ষা করিয়া আছে।

হরদাসকে মা বলিলেন, বুঝলাম সব বাবা। এই রাত্রি তিন গ্ৰহর হয়ে
 গেল; একে একে অনন্তর মা বউ সকলে এলেন। কিন্তু উপায় কই? সে
 তো কথা শুনলে না। দেখে আয়, চোখ বুজে বসে আছে দেওয়ালে ঠেস
 দিয়ে, মধ্যে মধ্যে ফোঁটা ফোঁটা জল পড়ছে; চোখ খুলে সে তাকালে না
 পর্যন্ত। নইলে যা হবে হোক, ছেলেটার তো একটা ভবিষ্যৎ হ'ত!

বলিতে ভুলিয়াছি কালীনাথের মৃত্যুর সময় ব্রজরানী ছিল অস্তঃস্বা।
 একটু ছেলে সে এই দুর্ভাগ্যের মধ্যেও পাইয়াছে।

হরদাসবাবু নিজে গিয়া ডাকিলেন, ব্রজ!

চোখ না খুলিয়াই সে উত্তর দিল, না।

কথাটাই শোন।

না।

মা আসিয়া বলিলেন, এইবার একটু ঘুমিয়ে নে ব্রজ।

শিহরিয়া উঠিয়া ব্রজ বলিল, না।

ঘুমাইলেই সে মূর্তি ব্রজর সম্মুখে আসিয়া দাঁড়াইবে। মা বলিলেন,
 আমি গায়ে হাত দিয়ে থাকব রে।

না।

আদালতে লোকে লোকারণ্য হইয়া গিয়াছে। ব্রজরানীর সাক্ষা শুনিবার জন্য আজ লোক যেন ভাঙ্গিয়া পড়িয়াছে। ব্রজরানী কঠিন দৃঢ় পদক্ষেপে আসিয়া সাক্ষীর কাঠগড়ায় উঠিল।

সম্মুখের কাঠগড়াতেই একটি লোক—ভুক্তকেশ, শীর্ণ, হ্র্যস্বেদেহ, ত্রিবিধ বিহ্বল দৃষ্টি, হাতজোড় করিয়া দাঁড়াইয়া রহিয়াছে। সে বিহ্বল দৃষ্টিতে ব্রজরানীর দিকে চাহিয়া সপ্রশ্ন ভঙ্গিতে যেন নিজেকেই নিজে প্রশ্ন করিতে লাগিল। উক্তর যেন অতি পরিচিত স্থানে, অতি নিকটেই রহিয়াছে, তবু সে খুঁজিয়া পাইতেছে না।

ব্রজরানী স্তম্ভিত হইয়া খুঁজিতেছিল, কোথায় সে দৃষ্ট দান্তিক বলশালী সুবা? কই, সে কোথায়? এ কি সেই মাগুস? না না, এ সে; নয় হইতে পারে না। তাহার অন্তরের মধ্যে একটা প্রবল আবেগ আসিয়া অকস্মাৎ তাহাকে আচ্ছন্ন করিয়া ফেলিল। সে থরথর করিয়া কাঁপিতেছিল। চোখ দুইটি জলে পরিপূর্ণ হইয়া উঠিল।

অকস্মাৎ ঐ জীর্ণ শীর্ণ হতভাগা যেন স্মৃতিকে খুঁজিয়া পাইল, সে পরম মুগ্ধ দৃষ্টিতে গভীর শ্রদ্ধায় তাহার দিকে চাহিয়া বার বার ষাড় নাড়িয়া যেন নিজেকেই সমর্থন করিয়া বলিল, দেবী, দেবী। স্বর্গের দেবী! তুমি বউদি!

ব্রজরানীর চোখ দিয়া বার বার করিয়া জল ঝরিয়া পড়িল। করুণায় মমতায় সে যেন দেবীই হইয়া উঠিয়াছে।

সরকারী উকিল ব্রজরানীকে সাঙ্খ্য দিয়া বলিলেন, কেঁদে কী করবেন মা, এখন বিচার প্রার্থনা করুন। সুবিচার যাতে হয়, তাতে সাহায্য করুন।

পৃথিবীর দীনতা—পুঞ্জীভূত হীনতার জীর্ণ ঘৃণাহত ঐ হতভাগা, হায় রে, গলায় দড়ি বাধিয়া তাহাকে ঝুলাইয়া দিবে! এ কি বিচার! এ কাহার বিরুদ্ধে বিচার! ব্রজরানীর সমস্ত সেন গোলমাল হইয়া গেল।

সরকারী উকিল প্রশ্ন আরম্ভ করিলেন। ওদিকে জনতার মধ্য হইতে অশ্রুট গুঞ্জে উচ্চারিত দুই-চারটি কথা ভাসিয়া আসিতেছিল।

—ফাসি নয়, বন্দুকের গুলি দিয়ে মারুক ওকে।

ব্রজরানীর চোখে আবার জল দেখা দিল। সে চারিদিকে চাহিয়া দেখিল, সমস্ত লোক নিষ্করণ নেত্রে আক্রোশভরে চাহিয়া আছে ঐ হতভাগ্যের দিকে। গভীরভাবে জজ সাহেব ইংরেজীতে কী মন্তব্য করিলেন, অর্থ না বুলিলেও ব্রজরানী সে শব্দের কাঠিন্দ্র অনুভব করিল।

আদালতের পিয়ন বারবার হাঁকিতেছিল, চুপ—চুপ—আস্তে।

এই লোকটিকে দেখুন । অনেক পরিবর্তন হয়েছে অবশ্য । এই অনন্ত কি
আপনার স্বামীকে খুন করেছে ?—সরকারী উকিল প্রশ্ন করিলেন ।

রজরানীর অন্তরাত্মা তারদ্বরে প্রতিবাদ করিয়া উঠিল, তাহারই প্রতিধ্বনি
অনভা স্তম্ভিত হইয়া শুনিল—না ।

তারপর সংক্ষিপ্ত কয়েকটি কথা ।

ব্রজরানী ফিরিল যেন স্বপ্নাচ্ছন্নের মত—হৃদয়ে একটা প্রগাঢ় প্রশান্তি—
হৃদয়-মন যেন কত লঘু হইয়া গিয়াছে । সঙ্গে ছিলেন হরদাসবাবু । তিনি
তাহাকে বলিলেন, তোর মামাশ্বশুরের সঙ্গে একবার দেখা কর হজ । যা নিচে
চেয়েছিলেন—চেয়ে নে । ভবিষ্যতে—

ব্রজ বলিল, না ।

বাডিতে ব্যাপারটার সমালোচনার আর অন্ত ছিল না । ব্রজর মা পৰ্ব্বত
কন্ঠার বুদ্ধিহীনতার সমালোচনা করিতেছিলেন । তিনি বলিলেন, তুমিই
একবার যাও হরদাস, গুর নাম ক'রে । সে গেল কোথায় ?

সন্ধ্যার অন্ধকারে ব্রজরানী আবার এখুনি স্বপ্ন দেখে টেটিয়ে একটা কাণ্ড
ক'রে বসবে । ব্রজ—ও ব্রজ ! চল নিচে শুবি, এখানে একা তোর আবার
ভয় করবে ।

ব্রজ নিদ্রারক্ত চোখ মেলিয়া বলিল, না ।

সে আবার নিশ্চিন্ত নিদ্রায় নগন নিমীলিত করিল ।

পৌষ-লক্ষ্মী

১৩৫০ সালের পৌষ মাস । পঞ্চাশ হ'ল শ'য়ের অধেক । শ'য়ে শূন্যে ।
শ'য়ের অধেক পঞ্চাশেও গাঁয়ের অধেক লোক ঝেড়ে মুছে নিয়ে গেছে, বাকি
অধেক যারা আছে, তারাও আধমরা, হিসাব ঠিক আছে । গাঁয়ের প্রবীণেরা
এক বিচক্ষণেরা পাল পাড়ার কালী-ঘরের সামনে অশথ তলায় ব'সে তামাক
খেতে খেতে সেই কথারই আলোচনা করে । এক ছিলিম তামাকেই গোটা
অজলিসের এখন পরিতৃপ্তি হয়, কলকে আজকাল আর দুটো লাগে না, যে
তামাক এক-একজন পুরো এক ছিলিম খেয়েও তৃপ্তি পেত না, সেই তামাক
দু'টান টেনেই লোক এখন কাশতে শুরু করে, বুকে জেয়া ঘড়ঘড় করে উঠে ।

এবারের ঠাণ্ডা ক্রমে স্নেহা হবে মাস্তকের ম্যালেরিয়ারাজীর্ণ বুকে জমে বসেছে
গাঁয়ের খিড়কি ডোবার পচা জলে থকথকে দলাশের মত ।

সবচেয়ে বয়স বেশি মুকুন্দ পালের—মাট-পঁষবাটি হবে । ভারিকি লোক ।
ক'লো কষকষের রঙ পালের, এককালে জোয়ানও ছিল খুব ভারি, তখন নাকি
মাথার ছিল বাবরিতুলের বাহার । এখন পাল বুড়ো হয়েছে, তার ওপর
এবারকার ম্যালেরিয়ার ভুগে বার কষেকই ধোপার পাটাব আছাড়-খাওয়া ।
পুরানো কাপড়ের মত এতবড় দেহখানা তার জ্যালজ্যাল করছে । মাথার
চুলগুলি একেবারে কদমফুলি ছাটে ছাঁটা, এখন পেকে সাদা ধপধপ করছে ।
পাল প্রায়ই এখন মাথাষ হাত বুলাষ, খুঁটিষে ছাঁটা চুলগুলির কড়া ডগার
উজানের টানে হাতের তালুতে বেশ স্ফুটু লাগে ।

পাল হুঁকাটা ঘোষের হাতে দিষে বলে, একবারে যদি কেউ পুরো এক
ছিলিম তামাক খেতে পারে ঘোষ - । ব'লেই সে কাশতে আরম্ভ করে,
কোশ কাশিব ধমক সামলে কথাটা শেষ ক'রে—তবে আর বুকে মালিশ
লাগে না । দেবাক স্নেহা, বুকেছ ? আবার এক ধমক কাশি আসে, এবার
মোটো এক চাকী স্নেহাও উঠে যায়, পাল আরাম পাষ । ঘোষ তখন কাশতে
শুরু করেছে । তারপর আবস্ত হয় শ'য়েব অর্ধেক পঞ্চাশের আলোচনা ।
হিসাব নিকাশ ঠিক আছে । চিত্রগুপ্তেব কলম । ভুল কি হব ?

ঘোষ কয়েকবার ঘাড় নেড়ে বলল, তা হব । মুনি-ঋষিদেবই মতিভ্রম
শয তা চিত্রগুপ্ত । হাজার হ'লেও চিত্রগুপ্ত তো বামুন নয়, কায়স্থ—এবারেই
ভুল হলেছে ।

সকলে আশ্চর্য হয়ে যাষ । কি ভুল চল ? এ ওর মুখের দিকে তাকাষ ।

নদীর ধার পর্যন্ত খোলা পূর্বদিকের পানে হাত বাড়িয়ে দেখিষে ঘোষ বলে,
খান ।

পূর্বদিকে নদীব ধাব পর্যন্ত গাঁয়ের মাঠ, তিন ভাগে ভাগ করা—ঘাড়
জোল, মাঝের জোল, বোনো কুল । নামেই তিন ভাগে ভাগ করা, নইলে
মাঠ একটাই । গ্রামেব কোল থেকে নদীব ধার পর্যন্ত স্থবিকীর্ণ ধাত্তক্ষেত্র ।
গোটা মাঠখানি এবার ধানে থলিথই করছে, সোনার বরণ রঙ ধ'রে এসেছে ।
ও ধানই জীবনকাঠি, মরণকাঠি, এবারে ধান ঘরে উঠলে জীবন থাকবে,
নহলে মরণ—অবধারিত মরণ, তাতে আব কারও কোন সন্দেহ নাই । ভরসার
মধ্যে বাগদী-কাহার-মুচিরা যারা ঘর ছেড়ে পালিয়েছে, তারা যদি ফিরে
আসে । আব যদি আসে হুমকা থেকে গাঁওতালের দল ।

গাঁয়ের বংগদী কাহার মুচি এদের, যারা দিনযজুরি খাটে, চাষ করে না-

তার প্রতি বছরই বর্ষার সময় গা ছেড়ে চলে যায়। বিশেষ করে অজন্না আকাড়া হ'লে সেবার দল বেঁধে চলে যায়, অজন্না না হ'লেও হ'বার এক বর যায়, আবার ফেরে এই ধান কাটার সময়। কেউ কেউ সেই বছরই ফেরে, কেউ কেউ ফেরে পাঁচ বছর পর, কেউ বা ফেরে এক পুরুষ পর। দল বেঁধে ফেরে এমনই বাহার পড়টির বছরে, ধানে ধানে ছয়লাপের পোষে। ওরা এমনই ধারা স্থখের পায়রা চিরকাল, ছুঃখের বরে থাকা ওদের স্বভাবের বাইরে। সকল স্থখের মূল যখন লক্ষী, তখন এবার ওরা আসবে—এই ভরসা নিয়ে খানিকটা শাস্তি পায় পাল মশায়েরা। সকালে বিকালে কুকুঁক করে যায় ওদের পরিত্যক্ত পাড়াটার দিকে। প'ড়ো ভাঙা বাড়িগুলো খোঁজ করে, পাড়ার বাইরে বটবাগানের বটগাছগুলোর তলার দিকে চায়। এখানে খোঁজ করে, নতুন আগন্তুক কেউ এল কি না! এ গ্রাম থেকে পালিয়ে যেমন এখানকার ওরা অল্প গ্রামে যায়, তেমন অল্প গ্রামের তারাও তো এ গ্রামে আসতে পারে! তেমন যারা আসে, তারা প্রথম বাসা পত্তন করে এই বটবাগানে কোন গাছের তলায়। কিন্তু কেউ আসে নাই আজও পর্যন্ত। পাল মশায়দের উৎকর্ষার সীমা নাই। থই-থই-করা মাঠ-ভরা ধান, এ তারা তুলবে কী করে? রাজে ঘুম পর্যন্ত হয় না।

*

*

*

তবুও মাঠে ধান কাটা চলছে। রুগ্ন দুর্বল শরীর নিয়েও মানুষ ভোর-বেলায় কাঁথা গায়ে দিয়ে কান্ডে হাতে মাঠে যায়। মাথায় গামছা বাঁধে কক্ষটার মতো! নাক দিয়ে টপটপ করে জল ঝরে, পৌষের ভোরের শীতে হাতের আঙুল বেঁকে যায়, তবুও সেই আড়ষ্ট হাতের মুঠায় কোনমতে ধানের ঝাড়ের গোড়া চেপে ধ'রে ডান হাতের কান্ডে টানে!

মুহুন্দ পালের কৃষাণ কাল থেকে জরে পড়েছে। পালকে আজ নিজেকেই আসতে হয়েছে মাঠে। কিন্তু কান্ডে যেন চলছে না! হেঁট হয়ে কান্ডেটানতে কোমরে টান ধ'রে অসহ্য বেদনায় টনটন করে উঠছে। যেন কোমরের দড়ির মতো শিরাগুলো শুকিয়ে কাঠির মতো শক্ত হয়ে গেছে; হাড়ের গাঁটে গাঁটে জ'মে গেছে বালিতে মাটিতে জমাটবান পাথরের টাইয়ের মত। পাল কোমরে হাত ছুটি রেখে আনন্দে উঠে দাঁড়াল। হেঁট হয়ে থাকা যত কঠিন, হেঁট হয়ে কিছুকণ থেকে সোজা হয়ে দাঁড়ানোও তেমনই কঠিন! শাঁখের করাত যেতেও কাটে, আসতেও কাটে, কোমরের ভিতরে যেন শাঁখের করাত চলছে মনে হচ্ছে।

হার ভগবান—! পাল উঠে দাঁড়িয়ে নিজের কাজটুকুর দিকে চেয়ে দেখে

‘আপনার মনেই বললে, হায় ভগবান ! শুধু আক্ষেপই নয়, নির্দাক্ষণ লক্ষ্যে তার মাথাও হেঁট হয়ে আসছে । আপনার কাছেই মাথা হেঁট হচ্ছে । কতটুকু কেটেছে সে । তালপাতার বোনা চ্যাটাই, লম্বায় পাঁচ হাত, চওড়ায় আড়াই হাত, এখানে বলে ভালাই ; এক ভালাই-ভোর জমির ধানও কাটা হয় তাই

হঠাৎ তার চোখ ফেটে জল এল । তার পুরানো কথা মনে পড়ে গেল ছেলেবেলার তার সঙ্গীরা তাকে বলত—গঁদা । যৌবনে মুকুঝিরা তার নাম দিয়েছিল—ভীম । প্রৌঢ়ত্বে লোকে বলত—মোটা মোড়ল, এখনও বলে মনে পড়ে গেল পুরানো আমলের ধান কাটার কথা ! সে সব কাহিনী আশ্রম মনে হচ্ছে । এমন মাঠ থই-থই করা ধান এবারেই নতুন নয় । কতবার হয়েছে । ভোরের আকাশে শুকতার। তখন জ্বলজ্বল করত আধার ঘরের মানিকের মতো । উত্তর দিক থেকে সিরসির করে বয়ে যেত হাড়-কনকনানি ঠাণ্ডা বাতাস ! গাছপালার পাতা থেকে গাছতলার শুকনো পাতার উপর সত্যি সত্যি টপটপ শব্দে শিশির ঝরত, ঘাসের উপর পা দিলে গোড়ালি পর্যন্ত ভিজ়ে যেত । পথের ধুলার উপর পাটালির মতো এক পুরু ধূলা শিশিরে ভিজ়ে জমে থাকত, পা দিলে ভেঙে যেত ! ধানের মাঠে এলে শিশির-ভেজা নয় ; ধানের গাছে সে গন্ধ বেলায় এসে আজ পাওয়া যাচ্ছে না, কিন্তু সে গন্ধ মনে আছে তার । সেই ভোর থেকে আরম্ভ হ’ত ধান কাটা ।

পাল তার হাতখানা মেলে ধরলে চোখের সামনে ; এ হাতের গ্রাসে লোকে বলে, এক পো চালের ভাত গুঠে । এক পো কি আর গুঠে । লোবে বাড়িয়ে বলে । তবে তার হাতখানা প্রকাণ্ড, এই হাতের এক মুঠায় সে খপখপ করে ধরত ধানের গোড়া আর ডান হাতে কান্তের এক টানে কেটে চলত ঘাস-কাটার মত ; তার এই মুঠোর তিন মুঠা ধানে বাঁধা ধানের আঁটি অল্প লোকের বাঁধা আঁটির দ্বিগুণ না হোক দেড়া মোটা হত । বেলা এক প্রহর যেতে না যেতে, রোদের আঁচে ধানগাছ শুকিয়ে খড়খড়ে হবার আগেই ক্ষেতের এ-মাথা থেকে ও-মাথা পর্যন্ত শেষ করে ফেলত ।

বয়সের সঙ্গে সঙ্গে সে শক্তি কমে আসারই কথা ! তবুও গত বছর পর্যন্ত সে এক পহর বেলা পর্যন্ত আধখানা ক্ষেতের ধানও কেটেছে ! কিন্তু এই কটা মাসে এ কি হ’ল তার ?

কি কস্তা, ডাঁড়িয়ে রইলে যে ? কী হল ?

আপনার ভাবনার মধ্যেই ডুবে গিয়েছিল পাল, তার মন উদাস হয়ে সেকালের সেই আমলে চলে গিয়েছিল, মধ্যে মধ্যে এই জমিখানাই যেন দেখাচ্ছিল সমস্তটা কাটা হয়ে গেছে, এ-ধার থেকে ও-ধার পর্যন্ত আঁটি আঁটি

করে;সাজানো রয়েছে কাটা ধান, ক্ষেতের লালচে মাটি দেখা যাচ্ছে, লালচে মাটির উপর কাটা ধানের গোড়া জেগে রয়েছে লাল রঙের দাবার ছকের উপর সাদা রঙের ঘুটির মত।

পিছন থেকে কে ডেকে কথা বললে। পাল ঘুরে দাঁড়াল। দৃষ্টিও কমে এসেছে। গেল বছর পর্বন্ত পাল বিনা চশমার চট-সেলাই-করা সূঁচে শগের হাতলির দড়ি পরিয়েছে, বস্তার মুখ সেলাই করেছে। কিন্তু এই বছরের এক থাকতে বেলা কাবার করে দিলে, চারিদিক ঝাপসা! তুলসীতলায় পিদিম জ্বালার সময় হয়ে এল তার! একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে পাল লোকটির দিকে তাকিয়ে বললে, কে?

আমি গো; চিনতে পারছ না নাকি?

পালের এবার খেয়াল হল, ছোকরা-মাহুষের গলা; মুহূর্তে সে চিনতে পারলে ছোকরাকে। মন তার বিষিয়ে-উঠল।

নজর গেল তা হলে কত! আমি গো, চিকেষ্ট।

চেকা?

হ্যাঁ গো। বলি ডাঁড়িয়ে রইচ যে?

তুই কোথা যাবি? মাঠ থেকে পালিয়ে এলি নাকি? জর এল?

জর?—চিকেষ্ট হি-হি করে হাসতে লাগল।—জর—কর আমার কাছে ঘেঁষে না। সেই তোমার আশ্বিন মাসে একবার। তার পরে ঝেড়ে ফেলে দিয়েছি।

পালের বুক থেকে একটা নিশ্বাস বেরিয়ে এল, সাপের গজ্ঞানির মতো নিশ্বাসের সঙ্গেই সে বললে, হ'!

মদ আর মাংস ও হ'ল জরের যম। বুয়েছ?—হি-হি করে আবার হাসতে লাগল চেকা।

তা যাবি কোথা, বা না কেনে? ফ্যাকফ্যাক করে হাসতে বুঝি মজা লাগছে আমার ছামনে ডাঁড়িয়ে?

চেকা আবার হাসতে আরম্ভ করে দিলে। বললে, যাচ্ছি তোমার ওই আকের জোলে পাঁচ কিস্তে তিন বিঘের চকে—তোমার দরুণ গো। এখন সারা গেল।

পাল হঠাৎ হেঁট হয়ে ঘসঘস শব্দে আবার ধান কাটতে আরম্ভ করে দিলে। চেকার কথার ওই ‘পাঁচ কিস্তে তিন বিঘে তোমার দরুণ’ কথাটা শুধু লোহার শলার মত পালের বুক যেন বিঁধে গিয়েছে। ওই জমিটা চেকা অর্ধাৎ শ্রীকৃষ্ণ পালের কাছে থেকে কিনেছে এই বৎসরই বর্ষার ঠিক আগে। ধানের দর আঠারো টাকা, চাল তিরিশ, পালকে বাধ্য হয়ে বেচতে হয়েছে। চেকা

বোধহয় খোঁচা মারবার অজ্ঞাই কথাটা বলেছে। খোঁচাটা লেগেছেও পালের বুকে।

চেকা তবুও গেল না। দাঁড়িয়ে হাসতে লাগল। বললে, সেই সকাল থেকে এই এক তালাই কাটলে নাকি?

পাল এ-কথার কোন উত্তর দিলে না। সে ধান কেটেই চলল। চেকার এ-কথার মধ্যেও ছল আছে।

কত! !

পালের কোমর আবার কনকন করে উঠেছে; মনের জ্বালায় উপর শরীরের যন্ত্রণায় পাল এবার আর আত্মসম্বরণ করতে পারলে না। সে খাড়া হয়ে উঠে, দাঁড়াল দেহের উপর একটা হ্যাঁচকা টান মেরে, মট করে শব্দ হ'ল হাড়ে। পাল রাগে অধীর হয়ে বলে উঠল, কেনে রে শালা, কেনে? কী, বলছিল কী?

চেকার হাসি বেড়ে গেল, সে চটপট শব্দে বার কয়েক বাই ঠুকে বললে, হবে নাকি, এক হাত হবে নাকি এই ধানের গদির ওপর?

বলেই সে আর দাঁড়াল না, নিতান্ত অকস্মাৎ উচ্চকণ্ঠে একটা গান ধরে সে চলে গেল। পাল চুপ করে দাঁড়িয়ে রইল কোমরে হাত দিয়ে। চোখ দিয়ে এবার তার জল গড়িয়ে পড়তে আরম্ভ করল।

মুকুন্দ পাল—এককালের ভীম, প্রোট বয়েসের মোটা মোড়ল, তাকে ঠাট্টা করে গেল ওই শ্রীকৃষ্ণ—চেকা! সখায়ে সে অবশ্য মুকুন্দের নাতি, সম্বন্ধটা ঠাট্টারই বটে; কিন্তু এ ঠাট্টা মুকুন্দের পক্ষে মর্যাস্তিক।

শ্রীকৃষ্ণ এখন গ্রামের মধ্যে সকলের চেয়ে অবস্থাপন্ন চাষী। উঠানে গোলায় গোলায় ধান আছে, ঘরে টাকা আছে। 'মহামহিম শ্রীশ্রীকৃষ্ণ পাল বরাবরেষু' বয়ানে লেখা ও গাঁয়ের লোকের সহ-করা খত আছে ওর ঘরে। 'পাঁচ কিস্তে তিন বিঘের চক' বলে সেই কথাটা চেকা ঠাট্টা করে বলে গেল। ওতে পাল ব্যথা পেয়েছে দুঃখ পেয়েছে, কিন্তু ওর উপর হাত নাই। ও দুঃখ মনে মনেই চেপে রেখেছে মুকুন্দ। কিন্তু ও যে ওই বাই ঠুকে বলে গেল হবে নাকি এক হাত? ওর অর্থ হল, মুকুন্দের শরীরের এ অবস্থা দেখে সে তার সঙ্গে একদফা কুস্তি লড়তে চেয়ে গেল।

একালের ছোকরাদের মধ্যে চেকাই হ'ল সকলের চেয়ে বড় জোয়ান। পালের মুখে বিষন্ন হাসি ফুটে উঠল। মনে পড়ল, বছর আটেক আগে আমৃত্যির লড়াইয়ের আখড়ায় যখন শ্রীকৃষ্ণ সকলকে আছাড় দিয়ে আখড়ার মাটির উপর বাই ঠুকে পড়ে ছিল, তখন হাসতে হাসতে মুকুন্দ গিয়ে বলেছিল, কই আয় দেখি, আমার সঙ্গে আয় এক হাত।

অল্প পাঁচজনে, বিশেষ করে বগন্দ ঘোষ, তার হাত ধরে টেনে বলেছিল, 'ছি ছি ছি ! তোমাকে নাকি লড়তে হয় ওই বালকের সঙ্গে ! ছি !

শক্তি হয়ে বারণ করেছিল সবাই, পালের শরীরের বা ওজন তাতে সে যদি চেকার উপর কোনমতে চেপে পড়ে, তা হলেই ছোঁড়াটা ঘায়েল হয়ে যাবে। শক্তি হয় নাই শুধু ছিকেট, সঙ্গে সঙ্গে সে উঠে দাঁড়িয়ে হাত বাড়িয়ে দিয়ে বলেছিল, এই, হট যাও সব, লড়ব আমি। চেকার স্পর্শ চিরকালের। পায়তারা ঘুরতে ঘুরতে আবার সে বলেছিল, মোটাকে সাথ অঁটা লড়োগা, হট যাও। পালের দেহখানা প্রকাণ্ড বলে এবং লোকে তাকে 'মোটা মোড়ল' বলে বলে, সেই দশের সামনেই সে নিজের নামকরণ করেছিল— অঁটা অর্থাৎ অঁটসাঁট-দেহ তরুণ। কিন্তু কিছুকণের মধ্যেই তার সে গরম জল হয়ে গিয়েছিল। মুকুন্দ তাকে পাজাকোলা করে তুলে ধরে গোটা আখড়াটার চারিদিকে ঘুরে আখড়ার উপর ফেলে দিয়েছিল—বেশ একটু জোরেই ফেলে দিয়েছিল।

তাই আজ চেকা মোড়ল তাকে ঠান্ডা করে গেল। বাই ঠুকে আফালন করে লড়াই করবার জন্তে প্রায় হাঁক মেরে ডাক দিয়ে গেল !

হার ভগবান ! কি কাল-জর তুমি দুনিয়াতে পাঠালে। রক্ত জল করে দিলে, মাংস সব খেন চিবিয়ে লোল করে দিলে, হাড়ে পর্যন্ত ঘুণ ধরিয়ে দিলে ! চোখের দৃষ্টি গেল। উঠে দাঁড়ালে মাথা ঘোরে। দু-পা জোরে হাটলে হাঁপাতে হয়। নইলে সে তো বুড়ো নয়। ষাট বছর বয়স কি এমন বয়স ? তারপর পয়ষটি বছর বয়সে পাঁচসেরী কোদাল চালিয়েছে জোয়ান কৃষাণের সঙ্গে সমানে পাল্লা দিয়ে। সে নিজে ? নিজেই তো সে এই বর্ষাতেও কোদাল চালিয়েছে, লাঙলের মুঠো ধরেছে। হঠাৎ এ কী হল ? হার ভগবান ! বুড়ো করে দিলে ?

কী ? চলছে না হাত ? দাঁড়িয়ে আছ ?

কে ?

আমি। সতরুণ কণ্ঠে বললে বগন্দ ঘোষ, আমিও পারলাম না। কিরে এলাম।

বগন্দ ! এ কি হ'ল তাই বগন্দ ?

বগন্দ বললে, লা এসে বাটে লেগেছে। আর দেয়ি নাই। বগন্দের গলা কাঁপছে, স্পষ্ট বুঝতে পারলে মুকুন্দ। সঙ্গে সঙ্গে তারও চোয়ালের নিচের সমস্ত মাংসটা থরথর করে কাঁপতে লাগল।

বগন্দ এগিয়ে এসে বললে, তামাক খাও।

আলের উপর দুজনে বসল। মুকুন্দর হাতে হুকো ধরাই রইল। সে যেন বড়ই ভাবছে।

যগন্দ তাকে হুকোর কথা মনে পড়িয়ে দিল, যাও।

হঁ। হুকোর সে শুখু মুখই দিলে, টানলে না। তারপর হঠাৎ বললে, লামে পার হতে তো ভয় নেই যগন্দ, 'হরি' বলে নাপিরে লামে চড়তে পারতাম। তবে তো! কিন্তু এ কি পাপের ভোগ বল তো? হ্যাঁ হে, তিন-চার মাসের কটা জরে এ কী হল বল তো?

বুড়ো হয়ে গেলাম ভাই।

মুকুন্দ অনেকক্ষণ চুপ করে থেকে বললে, চেক। আমাকে বাই হুকো বলে গেল যগন্দ, এক হাত হবে নাকি! আমাকে ঠাট্টা করে গেল।

রোদ উঠেছে। শীত কেটে এসেছে। হাত-পা-কোমরের আড়ষ্ট ভাবটা কেটে গিয়েছে অনেকটা। হঠাৎ মুকুন্দ গাষের রূপারখানা খুলে ফেলল।

যগন্দ বললে, করছ কা? ঠাণ্ডা লাগবে।

উহ। আমার আর সহ হচ্ছে না। গা ঘামছে। দেগ তুমি।

যগন্দর কিস্ত ততখানি উৎসাহ হ'ল না। সে বললে, মাঠে বসে আর কী করবে? চল, বাড়ি যাই।

তুমি যাও যগন্দ। আমার ভাই, খুঁটখানা না সারলে চলবে না। কিষণ ছোড়ার জর!

যগন্দ অবাক হয়ে গেল। বললে, সকাল থেকে তো দেখলে, আবাবড় সাধ হচ্ছে তোমার?

যাও, যাও হে, তুমি যাও।

মুকুন্দ আবার নেমে পড়ল মাঠে। যগন্দ চলে গেল। রোদের তাপ এসেছে, বেদনা-ভরা সর্বাঙ্গে যেন মিঠা-মিঠা সেক লাগছে। আরাম পাচ্ছে মুকুন্দ। আ-হা-হা, হে দেবতা, তোমার মত এমন মহিমা আর কারও নাই। তোমার রোদে পাঁজুটে ধানগাছে সবুজ রঙ ধরে, তোমার যত রোদ তত জল, তোমার তাপে আড়ষ্ট দেহে জোর ফিরে আসছে, গাঁঠে গাঁঠে বুড়ো বয়সের গুরু চর্বি গলছে। মুকুন্দ হাত দুটা উপরে তুললে, বার কয়েক ভাঁজলে, কন্ড থেকে হাতের মুঠাটা ভাঁজলে, বার কয়েক বসল উঠল। কিন্তু হাঁপ ধরছে। থকক। তবু তার মনে হ'ল, সে যেন অনেকখানি কমতা ফিরে পেরেছে— হ্যাঁ, অনেকখানি।

হেঁট হয়ে সে আবার ধানের গোড়া মুঠোর চেপে ধরলে। কাছে চলতে আরম্ভ করল।

ওরে বাস রে! এ যে ভীমের মত ধান কাটতে লাগছে!—বছর বাইশের একটি মেয়ে, এক হাতে জলখাবার, অন্য হাতে জলের ঘটি নিয়ে এসে দাঁড়াল। মুকুন্দ ধান কেটে চলেছিল প্রচণ্ড উৎসাহের সঙ্গে। কিন্তু তাতে ধান কাটার চেয়ে তার দেহখানাই যেন বেশি চলছিল। ডাঙা কল চলে, তাতে বেমন কাজের চেয়ে কলটা ঝাঁকুনি খেয়ে নড়ে বেশি শব্দ হয় জোর, তেমনি ধার্য ধান কাটার বেগের চেয়ে মুকুন্দের মনের আবেগটা সরীরে প্রকাশ পাচ্ছিল বেশি। সে কিন্তু মুকুন্দ বুঝতে পারছিল না। সে কাজ করেছে চলেছিল। হঠাৎ মেয়ের গলায় ওই কথাটা শুনে, সে সোজা খাড়া হয়ে দাঁড়িয়ে হা-হা করে হেসে উঠল। সমস্ত মাঠখানায় ঐ নদীর ধার পর্যন্ত তবকে তবকে বেন সে হাসির প্রতিধ্বনি বিছিয়ে গেল। মোটা গলায় সে ছড়া কাটলে—

“সিঁদুর-মুখী ধানে ধানে

ভরিবে গোলা

আমার সোনামুখীর হবে

সোনার কাটির মালা।”

ওই! তোমার হ’ল কী আজ বুড়ো বয়সে?—মেয়েটি বললে। সে সত্যিই বিস্মিত হয়ে গিয়েছিল।

মুকুন্দ চমকে উঠল। মুহূর্তে তার হাসি থেমে গেল। মুখখানা হয়ে গেল পাথরের মতো। তার অকস্মাৎ ভুল হয়ে গিয়েছিল। বহুকাল আগে তখন তার বয়স ত্রিশ। উনত্রিশ বছর বয়সে তার তৃতীয় পক্ষের স্ত্রী মারা যায়। একুশ বছরে গিয়েছিল প্রথম স্ত্রী, পচিশ বছরে দ্বিতীয় জনা—একটি ছ-বছরের মেয়ে রেখে গিয়েছিল; উনত্রিশ বছর বয়সে তৃতীয় জনা। লোকে বলত, মুকুন্দ পাল অজগর-পুরুষ; বিয়ে হলেই নির্ধাত খাবে। মুকুন্দও এটা বিশ্বাস করেছিল। গণ্যকারেও তাই বলেছে, রাক্ষস গণ, পত্নীধানে শনি মঙ্গল রাহু; শিবের সাধি। এই তোমার পরিবার রক্ষা করতে। মুকুন্দ নিজের হাতের তালুর কড়ে-আঁঠুর নিচে স্পষ্ট দেখেছে অসংখ্য কাটাকুটির দাগ! তাই সে আর বিয়ে না করে ঘরে এনেছিল পাণের গ্রাম চণ্ডীপুরের বাবুদের বাড়ির একটি বিধবাতরুণী কিকে। ব্রাহ্মণবাড়িতে কিকের কাজ করত, জলচল আতের মেয়ে, তাতে আর ভুল নাই; তবুও ‘শবিকন্ত ন সোমার’—মুকুন্দ তাকে বৈরাগীদের আখড়ার কঠি পরিরে বৈকবী করে পেড়ে-শাড়ি, হাতে চুড়ি

পরিষে ধরে এনেছিল। ত্রিশ বছর আগে এমনই করে সে আসত তার জলখাবার নিয়ে। তেত্রো শো 'সালও ছিল একটা শূন্দের বছর, সেবারও হয়েছিল এমনই বান, এমনই ধান। হয় নি শুধু চালের মণ তিরিশ টাকা, আর হয় নি এমন কাল জর। সেবার সে ধান কাটছিল মাঠে। সে এসে বলেছিল ঠিক ওই কথাটি, ঠিক ওই কটি কথা। মুকুন্দ এমনই করে হেসেছিল আর ওই ছড়াটি কেটেছিল। আজও সেই রকম মাঠ-ডরা ধান। আজও সে যেন ঠিক তেমনই হুসহুস করে ধান কেটে চলেছে, এমন সময় তেমনই ভাবে এসে দাঁড়িয়ে সেই কথা কয়টি বলায় মুকুন্দের ভুল হবে গেছে। বৈষ্ণবীও অনেককাল আগে মরে গেছে। মুকুন্দ বলে, গত হয়েছে।

এ মেয়েটি মুকুন্দের নাতনী—মেয়ের মেয়ে। সখরু ঠাট্টার। কিন্তু মুকুন্দ কখনও ঠাট্টা করে না। একটি ছেলে কোলে নিয়ে মেয়েটি পনরো বছরে বিধবা হয়েছে। মেয়ে বিধবা হয়েছিল ওই মেয়েকে কোলে নিয়ে। মুকুন্দ জীবনে দুটি শিশুকে কালে কবে মানুষ করেছে, প্রথম তার নিজের মেয়ে, তারপরে নাতনীকে। নাতনীর ছেলেকে সে কোলে করে না। না, কাজ নাই।

দুই

মুকুন্দ বাড়ি এসে এসে হাপাচ্ছিল। কিন্তু তাতে তার মেজাজ খারাপ হয় নি। শরীর এলে মেরে গিয়েছে, কিন্তু তাতে কোন অস্থ বোধ করছে না। কাজ সে অনেকটা করেছে, অনেকটা। সে খুশি হয়েছে। স্পষ্ট বুঝতে পেরেছে সে, সে বুড়ো হয় নাই। আসল দরকার গুধু আর খাওয়া-দাওয়ার, আর দরকার কাজের অভ্যাসের।

মেয়ে লক্ষ্মী এসে বাপকে দেখে কিন্তু শিউরে উঠল, বললে, বাবা, তোমার কি শরীরের ওপর এতটুকুন মায়া-মমতা নাই? গুথের জেঁয়ারা কী হয়েছে দেখ দেখি। সরস্বতী বলছিল—

কী বলছিল সরস্বতী?

লক্ষ্মীর মেয়ে সরস্বতী। পাল মশায়ের সেই নাতনীটি। লক্ষ্মী বললে, বলছিল—কতাদাদা ধান কাটছে, বাবা যে বাবা, একটা জোয়ানের সাখি। নাই এমন হাইহাই করে কাটতে।

পাল হা হা করে হেসে উঠল। মাঠে আজ যে হাসি হেসেছিল, সে হাসি সে জোয়ান বয়সে হাসত; যে হাসি সে সরস্বতী বিধবা হবার পর আজকের আগে আর হাসে নাই, সেই হাসি। হাসির আগ্রাসনের খাতায় শেওলালে ঠেস দিয়ে রাখা কাঁসার বড় খোরাটার যুহু প্রতিধ্বনির রেশ বেজে উঠল।

লক্ষ্মী চমকে উঠল। বাবার হল কী?

তোমার বেটা বলে কি লক্ষ্মী, আমাকে বলে বুড়ো। তাই—। সে আবার হা-হা করে হেসে উঠে বললে, তাই তোমার বেটাকে তুলিয়ে দিলাম সেই ছড়াটা, যে ছড়া বলতাম তোমার মাকে।

লক্ষ্মী হাসলে।

পাল বললে, জানিস না, এবার ধান যা হয়েছে। আ-হা-হা ধান নয় মা, শাক্যৎ লক্ষ্মী। সবার থামারে বোধ হয় ধান বাধতে জায়গাই হবে না। তা ছাড়া গোক দুটোর যা হাল হয়ে আছে, তাতে—

পাল অত্যন্ত চিন্তিত হয়ে পড়ল।

কেলের জন্তে ভাবি না। ও আমার ঠিক আছে। ও আমার ক্যাগজন্মা! ভাবনা বাড়ুরটার জন্তে। হাজার চল্লিশ কাঁচা হাড়।

কেলে, পাল মশায়ের প্রিয়তম হেলে বলদ! একেবারে শৈশব থেকে তাকে পালন করেছে। এখন বুড়ো হয়েছে, কিন্তু ভরা বয়সে কেলে ছিল এখানকার বিখ্যাত হেলে! পাল একা নয়, এখানকার সকল চাষীতেই একবাক্যে বলে, কেলে ক্যাগজন্মা গোক। একা কেলের সঙ্গে কাঁধ দিয়ে একে একে চারটা বলদ অকালে ঘায়েল হয়ে গিয়েছে। গতবার আবার একটা বাড়ুর অর্ধাৎ সত্ত জোয়ান বলদ কেনা হয়েছে। কিন্তু আজও সে কেলের ডাইনে বইতে পারে না। এবার দুটা বলদেরই ‘খুঁড়িয়া’ হয়েছিল গো। মড়কের সময়। দুটাই ভাগ্যক্রমে বেচেছে, কিন্তু অত্যন্ত দুর্বল হয়ে গিয়েছে। পাল কেলের জন্ত ভাবে না। ভাবনা তার ওই নতুন সত্ত জোয়ান হেলেটার জন্ত।

অনেককণ চুপ করে থেকে পাল বললে, চেকা আমাকে আজ বাই বুকে ঠাট্টা করলে মা।

কেউ উত্তর দিলে না। পাল পিছনে তাকিয়ে দেখলে, লক্ষ্মী নাই, সে চলে গিয়েছে!

পাল উঠে গিয়ে দাঁড়াল কেলের কাছে। কেলে ফোস করে একটা নিঃশ্বাস কেলে পালের দিকে চাইলে, তার গা শুকলে, তারপর বাড়টা লম্বা টান করে মুখটা এগিয়ে দিলে মুকুন্দের বুকের কাছে। এর অর্থ হল, গলকবলে মৃত্যুহাড়ি

দিয়ে দাও। পাল হেসে তার গলায় হাত বুলিয়ে পিঠে দুটা চাপড় মেঝে বুললে, দেখব বেটা এবার, কেমন কামতা তোমার, ইয়া।

তারপর আবার বললে, দাঁড়া না, তাজা করে দিচ্ছি! রশির মেয়ার ব্যবস্থা করছি আজ থেকে। রশি হ'ল খেনো মদের সব চেয়ে কড়া তেজী অংশ। মেয়া হ'ল তারই পচানো জিনিসের ছিবড়ে। ভারী উপকারী আর পোষ্টাই গোকুর পক্ষে। চেকা মোড়ল নিজে খায় 'গৃহজাত' অর্থাৎ ঘরে চোলাই-করা মদ। গোকুরের খাওয়ায় রশি-মেয়া। একেবারে তাগড়া হয়ে আছে চেকার গোকুগুলা; চেকা খায় মদের সঙ্গে মাংস। হাঁস আছে এক-পাল, হাঁসের বাচ্চা খায়।

কী করছ কস্তা?—সরস্বতী দাঁড়াল এসে দাওয়ার উপর। খেতে দিয়েছি তোমার কেলেকে, উপোস করিয়ে রাখি নাই।

কী?

এস, ত্যাল মাখো। চান কর। খেতে-দেতে হবে না?

ইয়া ইয়া।

পাল এসে বসল। তেলের বাটিটা এগিয়ে দিলে নাতনী। পাল বললে, এক কাজ কর দিকিন। ত্যালটা গরম করে নিয়ে আয় দিকিনি।

গরম তৈল সর্বাক্ষে মালিশ করতে বসে আবার ডাকলে, সরস্বতী?

কী?

এই পিঠে খানিক ত্যাল মালিশ করে দে তো বুন। খুব করে, আচ্ছা করে। উহু, উ তোর হচ্ছে না। আরও জোরে।

আর আমার জোর নাই বাপু।

পাল হা-হা করে হেসে উঠল। বললে, আচ্ছা, তবে গোটাকতক কিল মার দিকিনি। যত জোর আছে তোর। আচ্ছা! আচ্ছা! আচ্ছা!

আমার হাতে লাগছে বাপু, আর আমি পারব না।—সরস্বতী সত্যিই শ্রান্ত হয়ে পড়েছিল।

পাল আবার হা-হা করে হেসে উঠল। বললে, আমার কিন্তু তোর নরম হাতের কিল ভারি মিষ্টি লাগছে।

সরস্বতী সন্তুষ্ট হয়ে পড়ল। কর্তার মুখে এই ধারার কথাবার্তা কখনও শোনে নাই। হল কি কর্তার।

মাকে বললে সরস্বতী, কস্তার গতিক ভাল নয় মা।

লক্ষী চমকে উঠল। কথাটা তারও মনে হয়েছিল, বাপের সেই হাসি মনে।

এ হাসি সে শুনেছে ছেলেবেলায়। বাপকে তখন লোকে বলত—ভীম। সন্ধ্যার পর বাইরের দাওয়ায় পাঁচজনের সঙ্গে বসে তার বাবা এমনই ভাবে হাসত; সে তখন ছোট মেয়ে, বাড়ির ভিতরের দাওয়ায় শুয়ে ঘুমাত, বাবার হাসিতে তার ঘুম ভেঙে যেত।

বৈষ্ণবী মা বকত বাবাকে, কি এমন করে হাসো, মেয়েটার ঘুম ভেঙে যায়, চমকিয়ে ওঠে!

বাবা আবার হাসত হা-হা করে। কঁাসার বাসনে খনখনে আওয়াজের রেশ বেজে উঠত, দরজায় কি জানালায় হাত দিয়ে থাকলে মনে হ'ত, কী যেন একটা শিউরে উঠছে তার ভিতরে। সে হাসির প্রথম পর্দা ছিঁড়েছিল বৈষ্ণবী মারা বাবার পর। তারপর খাদে নেমেছিল লক্ষ্মী, নিজে বিধবা হবার পর, সরস্বতী বিধবা হবার পর সে হাসি আর হাসে নাই তার বাবা। আজ সেই হাসি হাসতে শুনে কথাটা তারও মনে হয়েছে।

সরস্বতী বললে, কত্না হয়তো আর বাঁচবে না, নয়তো কত্নার মাথা খারাপ হয়েছে।

লক্ষ্মী শিউরে উঠে বললে, ও-কথা বলিস না সরস্বতী। তা হলে আমাদের দশা কী হবে, ভাব দেখি।

সরস্বতী একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলেই চলে গেল সেখান থেকে।

লক্ষ্মী চুপ করে বসে ভাবছিল। যতই অন্ধ হোক, সরস্বতী কথাটা মিথ্যা বলে নাই। আজ সন্ধ্যাবেলায় বলদ দুটাকে রশি আর মেয়া খাওয়ানোর কোঁক উঠেছে। নিজে বৈষ্ণব মানুষ, মদকে যার এত ঘেন্না সেই লোক নিজে হাতে ওই সব জিনিস বেঁটেছে। বলদকে মেয়া রশি অনেকবারই খাওয়ানো হয়েছে, কিন্তু সে সব করত রাখালে। বাবা নাকে কাপড় দিয়ে দাঁড়িয়ে থাকত দূরে। সেই লোক নিজে হাতে এই বুড়ো বয়সে—। চোখে জল এল লক্ষ্মীর। রাখাল নাই, কিন্তু কাহার-পাড়ার কাউকে ডাকলেই হ'ত! এ কি মতিভ্রম!

একটু বসে থেকে সে উঠল। উৎকর্ষা এবং কোতুলগু হ'ল বাবা কী করছে দেখবার জন্তে; সে চুপিচুপি বাবার ঘরের দিকে এগিয়ে গেল। আশ্চর্য হয়ে গেল কোঠার উপরে ধূপধাপ স্বপ্ন শুনে। যেন ছরমুস দিয়ে কাঠের তক্তার উপর মাটি-বিছানো মেরেটা পিটছে। সন্তর্পনে সিঁড়ি দিয়ে উঠে গিয়ে আড়াল থেকে উকি মেরে সে অবাক হয়ে গেল। তার বাবা কুস্তিগীরের মত কাপড় সঁটে রীতিমত বৈঠক দিচ্ছে, ঝাপাচ্ছে। ধীরে ধীরে লক্ষ্মী নেতন এল। হায় রে! এই বয়সে বাবা শেষে পাগল হয়ে গেল।

ডিন

সুধু মেয়ে আর নাতনীই নয়, গোটা গাঁয়ের লোকেরই কেমন যেন একটু খটকা লেগেছে। পালের হল কী? তার ওই হা-হা করে হাসি শুনে তারা পরস্পরের মুখের দিকে চায়। ভোর থেকে আরম্ভ করে জলখাবার বেলা পর্যন্ত পাল মাঠে ধান কাটে! তাতে অবশ্য কেউ কিছু মনে করে না। পালের কুবাণটার জয়ের সঙ্গে বুকের দোষ হয়েছে, আধা ডাক্তার আধা-কবরেজ ভাগবতচরণ বলেছে, 'মারে হরি মাথে কে?' লোকটা মরবে। আজও পর্যন্ত বাগ্দী-কাহার যারা, বর্ষার সময় চলে গিয়েছে, তারা কেউ ফিরে নাই। হুমকার ওদিক থেকে একটি সাঁওতালও আজ পর্যন্ত এ অঞ্চলে আসে নাই। বর্ধমানে দামোদরের বাধ তৈরী হচ্ছে, রেলের সাঁকো তৈরী হচ্ছে, সারি সারি ক্রোশ বরাবর লম্বা এক-একটা সাঁকো; উড়ো জাহাজের আস্তানা তৈরী হচ্ছে এখানে-ওখানে-সেখানে—কোনটা দু ক্রোশ, কোনটা পাঁচ ক্রোশ লম্বা; লাথে লাথে মজুর খাটছে, টাকাটার কমে মজুরি নাই, পাকা-মেঝে ঘরে দিচ্ছে নাকি থাকতে, ডাক্তার-ওষুধের পরসা লাগে না, এই চাউস বড় বড় মোটরে চড়িয়ে নিয়ে যায়, আবার মোটরে করে দিয়ে যায়। সাহেবেরা সেখানে সন্ধ্যার পর নাচ-গান হল্লা করে। মোটা বকশিস দেয়। ভাল ভাল বিলাতী মদের বোতল নাকি গড়াগড়ি যাচ্ছে; টিনে বন্ধ খাবার। এসবেরও প্রসাদ কি আর কিছু কিছু না পায় তারা? সব—সব মজুর গিয়ে সেখানে জুটেছে। কিসের জন্তু এখানে আসবে!

নিজের নিজের ধান নিজে না কেটে উপায় কী? কাটেও তো তারা চিরকাল। এবার না হয় রোগ ধরেছে—কাল রোগ। তবু তো ধান তুলতে হবে। মাঠ-ভরা ধান, গোটা বছর রত্নাকর মূনির মতো উইকে একপিঠ ছুঁইকে একপিঠ দিয়ে তপস্কার ফসল—লক্ষ্মীর আটনের দেবতা, গোটা বছরের মুখের ভাত, চালের খড়, গোকুর আহার—এ তো তুলতেই হবে। ঘরের খামার খাঁ খাঁ করছে, লক্ষ্মীর আটন খালি পড়ে আছে; গোলার মধ্যে চামচিকেতে বাসা বেঁধেছে, মাকড়সার জাল বুনেছে; গোলার মধ্যে নিকিয়ে পরিষ্কার করে সব পরিপূর্ণ করে তুলতে হবে। তুলবার জন্তু উঠে পড়ে লেগেছে স্ববাই! কিন্তু পালের ধান কাটা দেখে লোকে অবাক হয়েছে। পাল ধান কেটে আর আপন মনেই বলে, হেই-হেই। পা ফেলে যেন ঘোখা

মাতালের মত। পাল কিছুদিন আগেও উঠত ধীরে ধীরে, বলত, আর কি সেদিন আছে? তাড়াহুড়া করে উঠতে গেলে মাথা ঘোরে। বলে হাসত। সেই পালের হঠাৎ যেন নববোবন হয়েছে। এ তো ভাল নয়। এমন করে খাটতে গেলে কোনদিন বুক ধড়ফড় করে মাঠেই মুখ ঝুঁজে পড়বে, আর উঠবে না। না হয় তো খাটুনির ধমকে পালটে পড়বে আর। এর উপর আর হলে মেরে দিয়ে যাবে। নাও যদি মরে, তবুও উঠে আর হেঁটে বেড়াতে দেবে না সহজে।

তার উপর এসব কথা বললে ওঠে হাসি।

যোগেন্দ্র বললে, কি হল কী তোমার, বল দেখি।

পাল সেই হাসি হাসতে আরম্ভ করল। তারপর হাসি থামিয়ে বললে, সন্ধ্যাবেলায় বলব।

ওরে বাপ রে। এত হাসি কিসের গো কত্তা?

গলার আওয়াজেই চিনতে পেরেছিল পাল চেকা মোড়লকে। শিছন কিয়ে দেখলে চেকা পালট বটে। পাল ভুরু নাচিয়ে মাথা হালিয়ে বললে, পারিস? বলি তুই পারিস?

কী?

এমনই হাসতে? মরদ তো বটস। জোরান বয়সও বটে, পরসাত্তের আছে। পারিস? কয়েক মুহূর্তে সে সপ্রশ্ন দৃষ্টিতে চেকার দিকে চেয়ে থেকে আবার বললে, ফুসফুসি ফেটে যাবে কোলা-ব্যাণ্ডের পেটের মতো।—বলেই সে আবার হাসতে আরম্ভ করলে সেই হাসি।

যোগেন্দ্র অবাক হয়ে গেল। তার আর কোনরকম সংশয় রইল না, পালের মাথার সত্যিই গোলমাল হয়েছে। চেকাও প্রথমটা চুপ করে ছিল। একটু পর সে বললে—পালকে কোন কথা না বলে যোগেন্দ্রকে বললে, ঘোষ-কত্তা। পাল কত্তার নাকটা দেখেছ?

যোগেন্দ্র একটু বিরক্ত হয়েই তার মুখের দিকে চাইলে। পালের ভুরুও কুঁচকে উঠল। চেকা যে এবার ঝাঁকা বঁড়শির মত কথা বলবে, তাতে তাদের সন্দেহ ছিল না। চেকাকে তারা চেনে। টাকার গরমে মাটিতে ওর পা পড়তে চায় না। ওর কথায় জলের মাছ গায়ের-জালায় ডাঙায় মাথা ঠুক্কে আছাড় খেয়ে পড়ে!

চেকা বললে, দেখ, ভাল করে দেখ। হঁ, হঁ ঠিক।

কী?

বঁেকেছে। কত্তার নাকটা বঁেকে গিয়েছে।

নাক বেকে গেলে মানুষের ছ মাসের মধ্যে অবধারিত মৃত্যু। নীল তারা দেখতে পায় না চোখ টিপে, আকাশের অক্ষতী নক্ষত্র দেখতে পায় না। এমনই নাকি অনেক কিছু হয়। চেকার কথা শুনে যোগেন্দ্র শিউরে উঠল। সে তার ঘোলাটে চোখের নিস্তেজ দৃষ্টি বখাসাধ্য তীক্ষ্ণ করে চাইলে পালের মুখের দিকে। পালও চমকে উঠল, তার ডান হাতে ছিল কাস্তে, বা-হাতটা আপনি যেন উঠে গিয়ে পড়ল নাকের উপর।

চেকা হি-হি করে হেসে উঠল। শুধু হাসি নয়, তার সঙ্গে অদ্ভুত অক্লান্তী। হাসির ধমকে তার মাথাটা মাটিতে ঠেকে গেল প্রথমটা, হাসির ধমকেই আবার যেন সোজা হয়ে উঠে পিছনের দিকে উল্টে পড়ে বাবার উপক্রম করলে।

চেকা বললে, ছ-মাস—আর ছ মাস। বলেই সে চলতে আরম্ভ করলে। কিছু দূরে গিয়েই সে আবার দাঁড়াল, বললে, মরণের ছ-মাস আগে, বুঝলে কস্তা, মানুষের এমনই লব-যৌবন হয়। বুঝলে।

পাল আবার উৎকটভাবে হেসে উঠল, নিজেই বাই ছটোতে চাপড় মেরে বললে, হবে নাকি ?

চেকা কিন্তু আর দাঁড়াল না। চল গেল। পাল তার দিকেই চেয়ে রইল কিছুক্ষণ। তারপর বললে, বগন্দ !

কেউ সাড়া দিলে না। যোগেন্দ্র চলে গিয়েছে।

পাল কিছুক্ষণ চুপ করে দাঁড়িয়ে থেকে আপনার নাকে হাত দিলে। কস্তা, আজ যে ডাঁড়িয়ে রইচ ?

সরস্বতী ! সরস্বতী এসেছে জলখাবার নিয়ে।

হঁ।

হঁ কী ? শরীর ভাল আছে তো ?

দেখ তো সরস্বতী, নাকটায় কী হল ?

কী হল ? কই, কিছুই তো হয় নাই।

যেমন ছিল তেমনই আছে।

সরস্বতী খুব কাছে এসে খুব ভাল করে তাকিয়ে দেখল, হ্যাঁ কই, কিছুই তো—। উঃ, কস্তা, কী খেয়েছ তুমি কস্তা ? সরস্বতী শিউরে উঠে পিছিয়ে গেল।

•

•

•

লক্ষী বললে মেয়েকে, চুপ কর, এ-কথা কাউকে যেন বলিস না।

পাল কিন্তু নিজেই জানালে যোগেন্দ্রকে। সন্ধ্যাবেলায় তাকে ডাকলে, শোন, এস।

কোথা ?

এস না আমার সঙ্গে ।

গায়ের বাইরে বট-বাগানে একটা গাছতলায় বসল পাল, যোগেন্দ্রকে বললে, বস ।

যোগেন্দ্র অবাক হয়ে গিয়েছিলই, সঙ্গে সঙ্গে ভয়ও করছিল । মাথা খারাপ লোক, কখন কী করে বসবে হয়তো !

পাল তার গায়ের আলোয়ানের ভিতর থেকে বের করলে একটি বোতল, তার মুখেই পরানো ছিল কাচের ছোট গুঁথ-খাওয়ার গেলাস একটি ।

কী ?—যোগেন্দ্রের চোখ বিস্ফারিত হয়ে গেল ।

পাল কিন্তু অত্যন্ত সহজভাবে বললে, গৃহজাত । খাও ।

সে কী ?

গৃহজাত মানে—লুকিয়ে ধরে চে'লাই-করা মদ । সাওড়াপুরের ভল্লা বাগদীরা তৈরি করে নদীর ধারে । এখানকার অনেকে গোপনে কিনে খায় । এ গায়েরও দু-চারজন খায় ; চেকা মোড়লই খায় । কিন্তু তা বলে যোগেন্দ্র খাবে কী বলে ? পালই বা খায় কী বলে ? বৈষ্ণবমন্ত্রেদীক্ষাতাদের, বয়স, হয়েছে, যাকে বলে এক পা ডোঙায় এক পা ডাঙায় । আজ পালের এ কি আচরণ ?

ততক্ষণে ছোট গেলাশে খানিকটা ঢেলে ঢুক করে গুঁথ খাওয়ার মতো খেয়ে ফেলে পাল বললে, জ্বর পালাতে পথ পাবে না, তিন দিন গায় তাগদ পাবে ; আমার মতন খাটতে পারবে ।

গেলাসটায় যোগেন্দ্রের জন্তই খানিকটা ঢালতে ঢালতে সে বললে, ওই শালা চেকা, চেকা শালা একদিন আমাকে বলেছিল । বুঝলে, আমার খানিক আশ্চর্য লাগত, সবাই জরে ওলট-পালট খেলে, ওই শালার একবার বই জ্বর হল না কেন ? তা শালাই আমাকে বললে, সেই যে, যেদিন বাই হুঁকে আমাকে ঠাট্টা করেছিল, সেই দিন । বলেছিল—মদ-মাংস খাই, জ্বর আমার কাছে ঘেঁষতে পারে না । তা দেখলাম, হ্যাঁ, দব্বিটা উপকারী বটে । তাগদ আমি পেয়েছি । নাও, খাও ।

যোগেন্দ্র সভয়ে সরে বসল । বললে, না ।

না লয়,, খাও ।

ছি, ছি, ছি, পাল, ছি ! এই বুড়োবয়সে—

ধেং তেরি !—পাল ধমক দিয়ে উঠল । কিসের বুড়ো বয়স হে ? বুড়ো বয়স কিসের ? বুড়ো বয়স ! কই ডেকে আন তোমার কে ছোকরা আছে, আন আমার কাছে । বুড়ো বয়স !

যোগেন্দ্রের অস্ত্র ঢালা গেলাসটি নিজেই সে খেয়ে নিলে।

আশি বছর। আশি বছরে তো সোজা হয়ে বেড়াব হে যগন্নাথ।

যোগেন্দ্র বললে, কিন্তু ধর্ম আছে তো !

হ্যাঁ, আছে বইকি ! আলবৎ আছে। এ তো ওষুধ। ধর্মতে ওষুধ খেতে বারণ করে নাকি ? ধর্মতে বলে নাকি, ওষুধ না খেয়ে রোগে ভুগে খক খক করে কেশে কঁজো হয়ে মর তুমি ? যদি বলে তো বলে। ধর্ম আমার ধান তুলে দেবে ? ধর্ম ! হঠাৎ সে নিজের হাতখানা শক্ত করে যোগেন্দ্রের দিকে বাড়িয়ে দিলে। দেখ, শরীরটা কদিনেই কেমন ঝেঁপেছে দেখ। বুড়ো ! বুড়ো বয়স !

যোগেন্দ্র হাতখানা নেড়ে দেখতে বাধ্য হল, কারণ পাল একরকম হাতখানা তার ঘাড়ে টাপিয়ে দিয়েছিল। অবাক হয়ে গেল যোগেন্দ্র।

সত্যি, আর সে রকম তলতলে ঝলঝলে নয় চামড়া ! অনেকটা শক্ত হয়েছে। সে স্বীকার করতে বাধ্য হ'ল।

হঁ। তা হয়েছে।

পাল আবার খানিকটা গেলাসে ঢেলে বললে, তবে খা, খা রে খা, যৌবন ফিরে আসবে। বলে হা-হা করে হেসে উঠল।

যোগেন্দ্র এবার হাত বাড়িয়েছিল, কিন্তু হাসিতে চমকে উঠে বললে, না মাইরি, কি খে হাসছ ! এখুনি কে এসে পড়বে তা হলে আমি খাব না ভাই। পালের হাসি যেন শাঁখের আওয়াজ। কাছাকাছি শাঁখ বাজালে তার শব্দ যেমন কানের ভিতর থেকে মাথার ভিতরে, বুকের ভিতরে, কাঁধ থেকে হাতের শিরায় ধ্বনির রেশ তুলে টান হয়ে উঠে, পালের হাসির গমকগুলো তেমনই ভাবে যোগেন্দ্রের দেহের মধ্যে ছর তুললে ! ভয়ও জাগল, আবার চঞ্চলও হ'ল মন, কত কথা মনে পড়ে গেল ! যোগেন্দ্র মুখের কাছে নিয়ে গিয়েও ভাবছিল। এ কি গন্ধ !

নাক টিপে ধর বাঁ-হাতে। হ্যাঁ হ্যাঁ। বাস্, দে ঢেলে মুখে। বাস ;— বলেই সে আবার হেসে উঠল হা হা করে।

এই, এই, না, এমন করে হাসলে হবে না—না, না।

তবু থামল না পালের হাসি।

কিছুক্ষণ পর যোগেন্দ্রও হাসছিল পালের সঙ্গে প্রায় পাল্লা দিয়ে। কথাটা অবজ্ঞা হাসির কথা। পাল বলছে, এবার পৌষ-লক্ষ্মীর দিনে ভাসান-গান করতে হবে, আগে যেমন হত। আমাদের যে-দল ছিল, সেই দলের ভাসান-গান। সেকালে পাল চন্দ্রচূড় সাজত, আবার পায়ে কালি-মাখা জ্বাকড়া

জড়িয়ে গোদা মালোও সাজত। পাল এখনও সেই দুটোই সাজতে চায়।
আর যোগেশ্বরকে বলছে, তুই বেউলো সাজতিস, তুই বেউলোই সাজবি।

এই বুড়ো বয়স, ভান্সা মুখ, ফোকলা দাঁত, এই চেহারায় বেউলো ? যোগেশ্বর
হাসতে আরম্ভ করে দিলে, সঙ্গে সঙ্গে পাল।

হাসিটা খেমে এল ধীরে ধীরে। হুজনেই চুপ করে বসে রইল, কান্না হয়েছে
হুজনেই ; যোগেশ্বরের বুকে তো ফিক-ব্যথার মতো ধরে গিয়েছে। সঙ্গে সঙ্গে
এই নীরবতার অবসরে তাদের মনের চোখের সম্মুখে ভেসে উঠেছে পুরানো
দিনের কথাগুলি। নিজেদের সেই যৌবন-কালের চেহারা মনে পড়ছে।
সেকালের লক্ষীদের যারা আজ নাই, তাদের মনে পড়ছে। শ্রবীরের মতো
চেহারা সব, কত হৈ-হৈ সে! ভাবনা-চিন্তা ছিল না।

হবে না কেন ? খামারে সব গোলা-ভরা ধান, গোয়াল-ভরা ডুধালো গাই,
কঁড়ে-ভাত দুধ, জালায় জালায় গুড়, পুকুর-ভরা মাছ, পৌষ-লক্ষ্মীতে সে কত
সমারোহ,—গামলা-ভর্তি করে সরু চাকলি, আসকে পিঠে, কীরের পিঠে,
গুড়তিলের পিঠে। কুড়ি গুণায় এক পণ, সেই পণ দরুন পিঠে খেত এক এক-
জন। মাঘ মাসে মূলো খেতে নাই, লক্ষ্মীর রাতে “মূলোমচ্ছি” মূলোতে মাছে
অম্বল হত। তারপর পড়ত ভাসানের আসর।

পাল চন্দ্রচূড় সাজত, রঙিন পাটের কাপড় পরে পাটের চাদরখানা পৈতের
মত বেঁধে আসরে ঢুকত। আসরে জলত সরকারী চঞ্জিশ-বাতির আলো।
শিব শস্তো ! শিব শস্তো ! শঙ্কর ! শঙ্কর ! আসরখানা গমগম করে উঠত।
উঠবার কথা যে। কালো কণ্ঠিমাথের খোদাই-করা ভৈরবমূর্তির দশাশরী
চেহারা, সেই বাঘা গলার আওয়াজ, লোকের বৃকের ভিতর খেন গুরুগুরু করে
উঠত। মেয়েরা বসত এক দিকে, পুরুষেরা বসত তিন দিকে, সব হাঁ করে
চেয়ে থাকত চন্দ্রচূড়ের মুখের দিকে। মেয়েদের মাথার ঘোঁমটা খসে যেত।
পুরুষদের হাঁকোর টান বন্ধ হত। ধীরে ধীরে তাজা কলকে নিবে আসত।

যোগেশ্বরের ছিল ছিপছিপে মিষ্টি চেহারা, চোখ দুটি ছিল ডাগর ; সে
সাজত বেহুলা। গোঁফ-দাড়ি কোনকালেই যোগেশ্বরের বেশি নয়, তাও
কামিয়ে পরচুলো পরে জীর বিয়ের বেগুনী রঙের পাটের শাড়িখানা পরে
আসরে এসে নামত, সঙ্গে সখী থাকত। মেয়েরা পরম্পরের গা টিপে মুচকি
হাসত। পুরুষের চোখে পলক পড়ত না। লখীন্দরের দেহ নিয়ে কলার
মাঙাসে সে নদীর জলে ভাসত। বেহুলা বলত শান্তুড়ীকে, বাসরে আমার
রান্না-করা ভাত আছে, সে ভাত আমার মাটিতে পুঁতে রেখে। কাউকে
ডেকে বলত, কাক, তুমি আমার বাপের বাড়ি গিয়ে মাকে বোলো, বেউলা জলে

ভেসে যাচ্ছে। গান ধরত, “জলে ভেসে যায় রে সোনার কমন !” গোটা আসর হাপস-নয়নে কাঁদত।

এমন সময় ঠোঁটের কোণে চুন মেখে, গালে কপালে চুনের দাগ একে, পায়ে জাকড়া জড়িয়ে, মাথায় পাগড়ি বেঁধে, ভুঁড়ি ছলিয়ে খুঁড়িয়ে নেচে আসরে ঢুকত গোদা মালো। পোশাক পালটে পালই সাজত গোদা মালো ; দেখে কার সাধ্য যে বলে, এই লোকই সেই পাথরের মত মানুষ চাঁদ সদাগর। পালের ভুঁড়ি নাচানোর কায়দাটি ছিল অদ্বুত। সত্যি যেন নাচত ভুঁড়িটি ; দেখে আসরস্থ লোক হেসে গড়িয়ে পড়ত। মেয়েরা ঝাঁক দৃষ্টি হেনে মুচকি হেসে বলত, মরণ। পৌষ মান চল যেত, মাঘ মাসের অন্তত পনেরোটা দিন ছেলেমেয়েরা তাকে দেখলেই বলত, ওরে, গোদা মালো আসছে। তরুণীর দল পিছন ঘিরে দাঁড়িয়ে ফিকফিক করে হাসত।

সেদিন আর এদিন ! আজকের দিনকালগুলো যেন ভাসান গান ভাঙার পর শেষরাতের আসর। চল্লিশ-বাতির চিমনিটা কালো হয়ে যেত কালি পড়ে। পৌষের শেষরাত্রিতে হিম ঝরত চারিদিকে, চটতাল্লাইগুলো ধূলাকীর্ণ হয়ে শিশুখলভাবে পড়ে থাকত ; আসর আগলে তারা জনকয়েক শুধু প্রায় কুণ্ডলী পাকিয়ে বেকেচুরে শুয়ে থাকত, দু-চারটে কুকুরও এসে গা ঘেঁসে শুত ; খা খা করত চারিদিক। ঠিক তাই। ঠিক তাই। তারাই ক’জন ভাঙা আসর আগলে বেকেচুরে কোনমতে পড়ে আছে। চারিদিক খা-খা করছে।

যোগেন্দ্র একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে বলল, চল, বাড়ি চল।

চল। পালও উঠল।

বাগান থেকে বেরিয়ে এসে কিন্তু দুজনেই দাঁড়িয়ে গেল থমকে। চাঁদের আলোয় আর কুয়াশায় যেন একখানা বকের পাখার মত ধবধবে সাদা মলমলের চাদর দিয়ে ধুমস্ত মা বস্ত্রমতীকে ঢেকে দিয়েছে। মদ অতি সামান্য খেয়েছে তারা। তবু অনভ্যস্ত মস্তিষ্কে তাই চনচন করলে। পাল বললে, চল, মাঠের ধার দিয়ে ঘুরে আসি একটু।

দুজনে এসে দাঁড়াল মাঠের ধারে। দুধ-বরণ জ্যোৎস্নার মধ্যে সোনার মত বরণ মেয়ে গা এলিয়ে ঘুমুচ্ছে। দু চোখ ভরে দেখেও আশ মেটে না।

পাল বললে, যগন্দ !

আ-হা-হা পাল, সাক্ষাৎ লক্ষ্মী শুয়ে আছেন, তুমি দেখ।

তাই বলছি যগন্দ, এইবার দিন ফিরল, তুমি দেখো।

যোগেন্দ্র কথাটার ঠিক কি মানে তা বুঝতে পারলে না। পালের মুখের দিকে তাকিয়ে রইল।

‘পাল বললে, এটা পক্ষাশ সাল। গেল পক্ষাশ বছর দুখের কাল গিয়েছে যগন্দ, আসছে পক্ষাশ বছর, দেখো তুমি দুখের কাল হবে, দেখো, আমি বললাম। এই তিরিশ টাকা মণ চাল, এই মড়ক—এই গেল দুভোগের শেষ। এইবার, দেখ তুমি মাঠের দিকে তাকিয়ে, মালম্মী আবার এলেন।

যোগেন্দ্র অবাক হয়ে চেয়ে রইলো।

পাল বললে, দেখো তুমি, আবার আগের ব মতো কাল আসবে। বছর বছর জল হবে। মাঠ ভেবে ধান হবে। আবার সব তেমনই হবে। বোসো।

দুজনে বসল সেই শিশির-ভেজা মাঠের আলোর, ঘাসের উপর।

পাল বললে, সাথে বলছিলাম যগন্দ, লক্ষ্মীর রেতে এখানে ভাসানের গান করব। এবার মা-লক্ষ্মী পাশে হেঁটে এসেছেন। অনেকদিন পরে সত্যি পৌষ-লক্ষী হবে।

তা বটে।

আর একটুকুন লেবে নাকি? পাল আবার বের করলে বোতলটা, আর গেলাসটা মুখে লাগানোই আছে।

দাও। কিন্তু

কিন্তু কী?

মা-লক্ষ্মী আবার গন্ধ সহিতে পারেন না। হাজার হলেও নারায়ণের লক্ষ্মী, বট্টমের ঘরের বউ।

হঁ। একটু ভেবে পাল বললে, তা বটে। তা—

যোগেন্দ্র বলে, বুঝে দেখ তুমি।

ধান কাটা হয়ে যাক, তারপর আর ছাঁচ না। বুঝলে? দেখছ তো ধান। এর জোর তো বুঝতে পারছ। নইলে তুলব কী করে? নাও। নিজে খেয়ে পাল গেলাস বাড়িয়ে দিলে যোগেন্দ্রের দিকে।

তা বটে। যোগেন্দ্র হাত বাড়িয়ে নিলে গেলাসটি। জোর অনুভব করছে সে! পাল মিছে বলে নাই, ভোরে একটু খেয়ে মাঠে বের হলে সেও পালের মত ধান কাটতে পারবে। গোটা মাঠখানা ধান খইখই করছে। এ-ধান নইলে তুলবে কী করে?

আর একটি মনের কথা বলি তোমাকে।

এ গেলাসটা খেয়ে যোগেন্দ্রের গায়ের জোর আর একটু বেড়েছে মনে হ’ল। সে গলাটা সশব্দে বেশ সবল জোয়ানের মত ঝেড়ে নিয়ে মদের স্বাদ ভরা থুতু ফেলে বললে, কী?

ওই চেকা—

যোগেন্দ্র তার মুখের দিকে তাকালে।

ওই চেকার ধান কেটে ঘরে ভোলায় আগে আমাকে কেটে ঘরে তুলতে হবে। আমাকে বাই ঠুকে যান হে। ওঃ।

তা চেকা—

দাঁড়াও না। সকলেরই হুসময় আসছে এই পঞ্চাশ সাল থেকে। ওরা ভিরকুটি, টাকার গরম, ধানের গরম এইবার ভাঙবে। যাঁ এসেছেন, তুমি দেখো যগন্দ। এইবারেই দেখো, দেনা-তুনি শোধ করব আমি। খাজনা-দেনা এক পয়সা বাকি রাখব না। যা থাকবে, থাকবে তোমার অনেক—বিধে ভুঁই চার বিশ তো ফাঁসবেই, কি মল।

তা খুব।

তা হলেই, আমি হিসেব করেছি, সব দিঘে-থুঘে পোঁটি তিনেক থাকবে। তিন ভাগ করব—বুঝলে? তিনটি গোলা। একটি সরস্বতীর, একটি লক্ষ্মীর, একটি আমার। এই আমাব ববাব চলবে। এখনও বছর বিশেক বাঁচব আমি, খুব বাঁচব। তুটো গোলা নির্দিষ্ট বেগে দোব আমার কন্মের জন্তে। বাকি যা থাকবে, ওরা যা খুশি তাই করবে।

যোগেন্দ্র বলল, ভাল যুক্তি, ভাল যুক্তি। আমাকেও এমতই বন্দোবস্ত করতে হবে।

করতে হবে নয়, করে ফেলাও।

কাল ভোরে যখন গাবে মাঠে, ডেকে আমাকে। আর বোতলটা বরং নিয়ে এসো, এক ঢোক না খেয়ে তা খেতে পারব না মাঠে।

পাল বললে, আনব। তারপর ঠাণ্ডা যেন সব কথাটা মনে পড়ল, বললে ই্যা, একটা কথা বলতে ভুলেছি।

কী?

এর ওপর দুধ ভাল নয়। দুধ খাও তো বিকেলে খেয়ো। এর পর ভাল হ'ল মাংস। তা ভাই, সে তো উপায় নাই। মাছটা বেশি খেয়ো।

মাছ—যোগেন্দ্র হাসলে।—পাব কোথা?

আঃ। জাল-টাল সব গিয়েছে হে।—নইলে—। নইলে বাবুদের সান্না-পুকুরে সে-কালের ফিষ্টির রাজের মতো জাল ফেলে ধবা বিছু বিচিত্র ছিল না মুকুন্দের পক্ষে। শরীরে তাব যথেষ্ট জোর আছে। ওই চেকার চেয়ে জোরে ঘুরিয়ে জাল সে ফেলতে পারে—একথা সে বাজি রেখে বলতে পারে। বাবুদের পুকুর কেন? জাল থাকলে আজ চেকার পুকুরেই ফেলত জাল। সে একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেললে।

যোগেন্দ্র বললে, ভোরে ডেকে যেন।

চার

মাঠ-খইখই-করা ধান মুকুন্দ কেটে চল জোয়ানের মত। হা-হা করে হাসছে। যোগেশও কাটছে। সেও যেন তাগদ অনেকটা ফিরে পেয়েছে। অন্ত সকলেও কাটছে! মুকুন্দ-যোগেশের মত সঙ্কীর্ণ নীল নেশার জোয় তাদের নাই, কিন্তু ধানের নেশা তাদের পেয়েছে।

মাঠে মাঠে থাকবন্দী ধান ছোট ছোট ঘরের মতো! থাকারে সাজিয়ে রাখা হয়েছে। যেন মেলা বসে গেছে বলে মনে হচ্ছে দূর থেকে। গাভিতে গাভিতে, নেই ধান ক্রমে ক্রমে ঘরে নিবে চলেছে সব। মুকুন্দের কেল সতাই সাবাস জোয়ান, মুকুন্দ এবার তার ওই নাম দিয়েছে। সামনে টেনে চলেছে জোয়ান, বলদটার ডাইনে থেকে। মুকুন্দ গাভিতে ধান বোঝাই করছিল। দুখানা জমির ওপারের খানার উপর দিয়েই পড়েছে জমিবরাবর গাভির রাস্তা। একখানা গাভি চলেছে, হই-হই করে তাড়িয়ে নিয়ে যাচ্ছে গাভি। কোঠা-ঘরের মত ধান বোঝাই করেছে গাভিতে। ধুলো উড়ছে। চেকার গাভি চলছে। নইলে এমন গোক আর কার হবে! হ্যা, চেকাই গটে। ওই যে গাভিতে বোঝাই ধানের মাথায় বসে আছে, চালের মটকা হুমুমানের মতো।

হ কস্তা!

মুকুন্দ দাঁতে দাঁত টিপে ধরে তার দিকে চাইলে শুধু।

হবে নাকি?—বাই ঠুকছে চেকা, হিহি করে হাসছে।

পাল একটা মাটির ঢেলা নিয়ে ছুঁড়লে, অবশ্য অন্ত দিকে ছুঁড়লে, ছুঁড়ে বলে উঠল, উ-লে-লে-লে। অর্থাৎ হুমুমান তাড়াচ্ছে সে। সঙ্গে সঙ্গে হা-হা করে হেসে উঠল। সেই হাসি। তারপর সে দুই হাতের মুঠোতে ধরে টেনে তুলতে লাগল ধানের আঁটি। এগারকার ধানের তার আড়াই মুঠোয় বাঁধা আঁটি। আড়াই হাত তিন হাত লম্বা পড়। ধান তুলছিল আর হাসছিল।

বাঃ শালা! প্রাল হাতের আঁটিগুলো কেলে দিয়ে স্থির হয়ে দাঁড়াল। হাপ ধরে গেছে হেলে। শালা চেকা। শালা আবার লম্বীতে অন্নপূর্ণাপূজা করবে এবার। হিংস্রটে বদমাশ। রক্তের তেজ, জোয়ানীর দেমাক, আর টাকার প্লবধে ধরাকে সরার মত দেখছে। এবার লম্বীপূজার বারোয়ারী থেকে

ভাসান গান ঠিক হয়েছে। ও এমনই অন্নপূর্ণাপূজার ধূয়ো তুলেছে। তুলুক দেশের লাঠি একের বোঝা। দশজনের চাঁদায় হবে বারোয়ারী। ওর একার পূজো। দেশও এবার লক্ষ্মীছাড়া নয়। উনো লক্ষী এবার দুনো হয়েছে। মাঠ-ভরা ধানের খামার গোলা ছয়লাপ হয়ে যাবে। দশ টাকা মণ ধানের। পঞ্চাশের পর থেকে মা দুনো হয়েই আসবেন বছর বছর।



‘এস পৌষ বোসো পৌষ-জন্ম-জন্ম থাকো; গেরস্থ ভরিয়ে থাকো, দুধে ভাতে রাখো।’ এবার সেই দুধে-ভাতে রাখার পৌষ এসেছে। পঞ্চাশ বছর দুধের পর পঞ্চাশ বছর স্থখ। এতদিন পৌষ এসে ‘বউনির বাঁধন’ মানে নাই, মাঘ মাস যেতে না যেতে গোলা খালি হয়েছে, খাজনায় মহাজনের পাওনায় সব কর্পূরের মত যেন উবে গিয়েছে। আসছে বছরের খোরাকির জন্তু আবার মহাজন ঠিক করতে হয়েছে। এ-গাঁয়ের মহাজন ওই চেকা। ওই ওরই দোরে আর যেতে হবে না। বছর বছর যদি এমনই পৌষ আসে, মাঠ-খই-খই-করা ধান, খামার-ভর্তি গোলা-ভর্তি ঘর-ভর্তি করা পৌষ, তবে সে পৌষ আর যাবে না। সে জন্ম-জন্মই থাকবে, গেরস্থকে দুধে-ভাতেই রাখবে। ছেলেপুলে খোরা পাধর ভরে ভাত খাবে। আবার এই জোয়ান, মোল্যানীরাও হবে আবার দলমলে মেয়ে, তাদের ফুঁয়ে শাঁখ বেজে উঠবে শিঙের মত, এক দুপুর ঢেঁকিতে পাড় দিয়ে কুটে তুলবে বিশ দধনে ধান। গোটা বাড়িটা নিত্য নিকিয়ে তুলবে গোবর আর রাত্রি মাটির গোলায়, ঘরে খামারের চতুঃসীমায় কোথাও থাকবে না এতটুকু মূল কি পাতা কি কুটো কি ময়লা! পৌষ-সংক্রান্তির ভোররাতে তারা যখন প্রদীপ জেলে, ধূপদিয়ে, রঙ-করা চালগুঁড়োর আলপনা এঁকে, শুদ্ধ কাপড়ে, শুদ্ধ মনে পৌষকে বলবে—পৌষ পৌষ বড়ঘরের মেঝেয় উঠে বোসো, পৌষ তখন কি যেতে পারবে? পঞ্চাশ লাল, শয়েশুস্তের অর্ধেক হ’ল পঞ্চাশ—এটা হ’ল সর্বনাশের বছর। হয়েছেও সর্বনাশ, কাল যুদ্ধে নাকি লাখে লাখে মানুষ মরছে, তিরিশ টাকা মণ চাল, দশ পনরো টাকা জোড়া কাপড়, নুন নাই, চিনি নাই, গুয়ু নাই, দেশ-ভাসানো বান, রোগ-মডক, সর্বনাশের আর নাকি কী? কিন্তু অতি মন্দর পরেই নাকি ভাল আসে, শুকনো গাছে ফুল ফোটায় মত এবার সেই ভালর নমুনা দেখা দিয়েছে মাঠ-ভরা ধানে। পালের অকাটা ধারণা তাই। ভাল বছর এইবার থেকে আরম্ভ হ’ল। নিশ্চয় নিশ্চয় নিশ্চয়। এই চৈত্র নাগাদ যুদ্ধ মিটে যাবে, রোগ এই বসন্তের বাতাস বইলেই দূর হবে। স্ববাতাসের মুখে রোগ কতকণ? হুসময় এলে দুঃখ অভাব সব পালায়, আলো ফুটলে দুঃখের মতো

পাল আবার তুলতে আরম্ভ করলে ধানের আঁটি। হাঁপটা এইবার গিয়েছে। ধান-পান তুলে সে একেবারে যাবে পাকুলের কবরেজের কাছে। চিকিৎসা করাবে। শরীরটাকে তাজা করতে হবে। বয়স অবশ্য হয়েছে, তবে ষাট বছর কি এমন বয়স? তার বাবার আঁঠা ষাট বছর বয়সে কের বিয়ে করেছিল; সেই স্ত্রীর তিন কণ্ঠে হয়। শুধু তাই নয়, সে স্ত্রী যখন মরে, তখনও বুড়া বেঁচে ছিল, তারপরও সে মাঠে যেত। বাঁচতে তাকে হবে। সরস্বতীর ছেলেটাকে মাহুস না করে সে মরতে পারবে না। তা হলে ওই চেকাই সর্বনাশ করে দেবে। সরস্বতীর উপর নজরও'য়ে সে না দিতে পারে, এমনও নয়। হস হস করে সে ধান তুলতে লাগল।

আবার হৈ-হৈ উঠছে। কার গাড়ি আসছে! কিন্তু গাড়ি কই? কোথায়? তবে? কী হল? কার কী হল? কান ঝাড়া করে পাল শুনে, কৌন্দিক থেকে আসছে হৈ-হৈ শব্দটা? গ্রামের দিক থেকে মনে হচ্ছে। কার কী হল? বুকটা তার ধড়াস করে উঠল। সরস্বতীর ছেলেটা—? পাল ক্ষতপদে চলতে আরম্ভ করলে।

কে? কে হে? ওহে?—একটা লোক গাঁয়ের ভেতর থেকে বেরিয়ে জোর হাঁটনে চলেছে কোথায়।—কে হে?

আমি শশী।

গাঁয়ে গোল কিসের?

রমণকাকা—

কী, কী হ'ল?

রমণকাকা মারা গেল। ধানের পালুই বাধতে বাধতে, বুকে কী হ'ল বলে, বাস। আমি চললাম কাকার জামাইকে ডাকতে।

রমণ পাল মরে গেল! মুকুন্দদের দলের লোক সে। একবয়সী। ভাল লোক, ভাল লোক—বন্ধু লোক। ভাসানের দলে সাজত নারদ যুঁ। দিন-রাত্রি হরি হরি করেই সারা হত রমণ। পালের চোখের জল রমণকে মনে ক'রে। কিন্তু এইটুকু জোরে হেটেই আবার হাঁপ ধরেছে। একটু যত্নসঙ্গী বনী হ'লে হ'ত। ভাল ওষুধ। বার বার--বার বার মুকুন্দ রমণকে বলেছিল, রমণ, ওষুধটা ভাল ওষুধ, খাও। নইলে পারবে না। রমণ বলেছিল, ছি! না? নারায়ণ নারায়ণ! আমার গোবিন্দ আছেন। মূর্খ—মূর্খ! গোবিন্দ ওষুধ খেতে বারণ করেন না, আর যদিও করেন, তবে যাও ধর্ম নিয়েই স্বর্গে যাও।

পাল কিরল মাঠের দিকে। ধান পড়ে আছে; গোক বাধা আছে। আজ

এ ক্ষেতের ধানটা তুলতেই হবে। শুধু তোলা নয়, আজ কতকটা ধান পিটে কিছু ধান বিক্রি করতে হবে। পৌষের আজ হল চব্বিশে। জমিদারের লার্টবন্দী যাবে আটাশে। তার আগে খাজনা কিছুটা দিতেই হবে। সে না দেওয়াটা দারুণ অশ্রায়। চিরকাল দিয়ে এসেছে। তাছাড়া লক্ষ্মীর আয়োজন আছে। সরস্বতীর কাপড় ছিঁড়েছে, লক্ষ্মীরও কাপড় চাই, নিজেরও চাই, সরস্বতীর ছেলের একটা দোলাই চাই। পূজা থেকে কাপড় হয় নাই। সে আবার মাঠে এসে ধান বোঝাই করতে লাগল। হস হস করে বোঝাই করে চলল ধান। বাপ রে, বাপ রে, ধান আর শেষ হবে না যেন! এ গাড়িতে আর ধরবে না! বোধ হয় এ-ই বেশী হয়ে গেল। বোঝাই ধানের উপর দাঁশটা দিয়ে শণের রশি টেনে কষে বাঁধতে বাঁধতে একবার ভাবলে পাল। বেশি হয়েছে কিছু। তা হোক। পরক্ষণেই সে হাসলে। বেশি? হায় রে কলিকাল! সে আমল হ'লে—হায়, হায়, হায়! সে কাল কি আর আছে? সে আমলে পালের একবার একটা বলদ হঠাৎ মরে গিয়েছিল, এমনই ভর্তি ধান তোলার সময়। গোড়ার জন্তু ধান তোলা বন্ধ ছিল না পালের। এক দিকে গরু জুড়ে আর এক দিকে নিজে দুই হাতের খোঁজে জোয়াল ধরে বুক দিয়ে টেনে তুলেছিল ধান। আর আজ? এ ধান কাটা না হলে চলবে না যে, বরং আরও চারটি হ'লে ভাল হত। খাজনা, লক্ষ্মীর উয়ুগ, কাপড়। দাঁশটা কষে পাল নিজে গাড়ির মুখটা একবার তুলে দেখলে। হঁ বেশি হয়েছে!—কি রে কলে? পারবি না বেটা?

কেবলে নিজের নাম বেশ বুঝতে পারে। পালের দিকে চেয়ে সে ফৌস করে উঠল। পাল হাসলে, হ্যাঁ, পারবি। তোর জন্তে তো ভাবি না রে। ভাবনা—ওই মরুট জোয়ানটার জন্তে। ব্যাটা আমার জোয়ান! পারে কেবল শিং নাড়তে। নে, চল দেখি। আজ তোমারই একদিন কি আমারই একদিন। আপন মনেই পাল গোক দুটোর সঙ্গে বকতে বকতে গাড়ি জুতলে; ধানের গাদায় লুকানো ছিল সঞ্জীবনী বোতলটা এক ঢোক খেয়ে শরীরটা চাড়া দিয়ে নিজের শক্তিটা অসুভব করে নিয়ে, বললে, চল, চল বেটা। হ্যাঁ, হ্যাঁ, হ্যাঁ।

গাড়ির জোয়ালটা গোক দুটার কাঁধে চেপে বসেছে; কেলের পিঠ খজুরের মত ঝেকেছে, পিছনের পা দুটো ঠেলা তীরের মত সোজা করতে চাইছে সে। ঘাড়টা টানের চোটে লম্বা হয়ে উঠেছে। নড়েছে। সাবাস বেটা! আচ্ছা! জোয়ানটাও টানছে।—বলিহারি, বলিহারি রে ব্যাটা! বাপ রে—শুন রে—মানিক রে? হ্যাঁয়—হ্যাঁয়—হ্যাঁয়! গাড়ি চলেছে—গাড়ির উপর

কোঠাঘরের মত বোঝাই-করা ধান জ্বলছে—মা লক্ষ্মী হেলে ধূলে চলেছেন তার ঘরে।

গাড়িটা থেমে গেল, শব্দ হল একটা ঘ্যাঁচ করে। একটা আলের কাঁটে চাকা আটকে গেল। বাঁ-দিকে জোয়ান গোকটাকে ভাঙা দিয়ে পাল বললে, শালা! ভাত খাবার যম তুমি। সে কষে দিলে এক পাঁচন লাঠির বাড়ি। গোকটা টানলে। চাকাটা নড়ল। কিন্তু ওদিকের চাকাটা নড়ল না। কেলে টানছে; মুখ দিয়ে ফেনা ভাঙছে তার, কিন্তু চাকা নড়ছে না।

কেলে, লে বেটা লে। হ্যাঁয়—হ্যাঁয়! কেলে।

চাকা নড়ছে না। কেলে পারছে না টেনে তুলতে।—কেলে! কেলে! পাল থেয়ে নিলে আর এক ঢোক। শরীরটাকে আর একবার চাড়া দিলে। তারপর চাকার কাঁঠ দুই হাতে ধরে বুক দিয়ে ঠেলতে আরম্ভ করলে—দাঁতে দাঁতে কষে টিপে। পাকা শাল-খুঁটির মত পালের সর্বাস্থ শব্দ হয়ে উঠল। উঠছে, হ্যাঁ, উঠছে। বহু আচ্ছা। উঠে গেছে গাড়িখানা। আবার চলছে। পালের বুক, হাতে, মুখেও লেগেছে চাকার ধূলা। শরীরটা যেন সেকালের শরীরের মত ফুলে উঠেছে। হ্যাঁ, ঠিক হ্যাঁ। সে জোয়ানই আছে। শুধু হাঁপ ধরেছে খানিকটা। বুকের ভিতরটা ধড়ফড় করেছে একটু বেশি। হ্যাঁ, একটু বেশি। পাল একটা দীর্ঘনিশ্বাস টেনে নিয়ে সোজা হয়ে দাঁড়াল। গাড়ির উপরে ধানের বোঝাই ঠিক আছে। হেলছে জ্বলছে। উঃ! বুকটা নিয়ে সোজা হওয়া যাচ্ছে না। এ কি! এ কী হল? আঃ, নাক দিয়ে কি গভাচ্ছে গরম? আঃ বুকের ভিতরটা! এক হাত বুক দিয়ে, আর এক হাতে নাকটা মুছলে। এ কি! এ যে রক্ত! এ কি! ধরধর করে কঁপে উঠল পাল। বুকের ভিতর কেমন করছে। চারিদিকে কেমন হয়ে আসছে। টাঁদনী রাতেও বকের পালকের মত রঙের মলমলে ঢাকা মা-বহুমতী—! এ কি। তার এ কী হ'ল? সরস্বতী, তার ছেলে, লক্ষ্মী, মাঠ-ভরা ধান, এ ফেল—'সে দুই হাত আঁকড়ে ধরলে তার গাড়িতে বোঝাই ধানের আঁটির ভগা। আঁটির ভগায় ফলস্তু ধান। জোরে, সজোরে চেপে ধরলে। নইলে পাড়ে যাবে সে। গাড়ি চলছিল। পালের দুই হাতের মুঠার মধ্যে ছিঁতে এল মুঠা-ভর্তি ধান। গাড়ি চলে গেল। পাল মাটিতে পড়ে গেল। মহাপ্রহ্বানের পথে ভীমের মতো। বারকতক পা দুটো ছুঁড়লে—নাকটা মুখটা ঘষলে ক্ষেতে ধুলার উপর, এক মুখ ধূলা কামড়ে ধরলে বাঁচবার ব্যগ্রতায়। রক্তে মাটিতে মিশে একাকার হয়ে গেল। ধান-ভরা মুঠা-বাঁধা হাত দুখানা প্রসারিত করে দিবে সমস্ত অপেক্ষা তার স্তব্ধ হয়ে গেল পরমুহূর্তে।

সংক্রান্তির শেষরাত্রে পাশের বাড়িতে পৌষ আগলাতে উঠে সরস্বতী লক্ষী শুধু কাঁদলে। কাঁদতে কাঁদতেই বোনরকমে পৌষ পূজোর ছড়া বললে। শাঁখটা বাজাতে গিয়ে বাজাতেই পারল না।

‘মোশেদ্র উঠে বসে ছিল ঘরে চুপ করে। রমণ মরেছে, মুকুন্দ মরেছে, এইবার—সে দড়াম করে জানালাটা বন্ধ করে দিলে।

দেবতার ব্যাধি .

দীর্ঘকাল পবে, বুড়ো হেডমাস্টার চিঠি পেলেন—ডাক্তার গরগরির কাছ থেকে। ডাক্তার গরগরি। কতকাল আগের কথা! অনেক দিন আগের কথা। ঠিক কতদিন চ’ল কারোই মনে নেই। তবে চল্লিশ থেকে পঞ্চাশ বছর পূর্বে, এতে আর ভুল নেই।

ঊ ফুটের উপর লম্বা একটি মানুষ, পাতলা হিলাহিলে কাঠামো, মাথাটি ছোট, চিন্নাপাখির ঠোঁটের মতো নাক, চোখ দুটিতে কোন বিশেষত্ব না থাকলেও জোখের দৃষ্টি ছিল অত্যন্ত রুদ্ধ—তীর। এই ছিল গরগরি ডাক্তারের চেহারা। ডাক্তার এসে উঠল—সন্ন্যাসীচরণ প্রধান মহাশয়ের নটকানের দোকানে। দোকানের পাশেই ছিল ছোট ছোট দুটি কুঠুরি—সেই কুঠুরি দুটি ভাড়া নিয়ে প্রথমেই টাক্ষিমে দিলে দুটি টিনের পাতে লেখা সাইনবোর্ড। একটার ইংরেজীতে লেখা—Doctor Gargari, Experienced Physician। অপরটার বাংলায় লেখা—ডাক্তার গরগরি, হুবিজ চিকিৎসক। লোকে ঠাট্টা করে নাম দিলে ডক্টর গ্রে-গ্রয়।

রাতদেশের পল্লীগ্রাম—গওগ্রাম অবশ্য বলা চলে, সপ্তাহে দুদিন হাট বসে, ছোটখাটো বাজারও বসে; মিষ্টির দোকান, নটকানের দোকান, কাপড়ের দোকান, মনিহারি দোকান, কাটা কাপড়ের দোকান না থাকলেও বৈরিগী খোঁড়া আর তিথু মিষা দুজনের দুটো সেলাইয়ের কল চলে—একটা বাজারের এ-মাথায় একটা ও-মাথায়। কিন্তু বাজার-হাট—সব এই দিকে হওয়া সত্ত্বেও গ্রামের যাকে বলে মুখপাত, সেটা এদিকে নয়। সেটা হল ভজলোক-পল্লীতে। সে আমলের কথা। তখন টাকা-পয়সা যার যতই থাক, জমিদারেরাই ছিল সমাজের প্রধান। গ্রামটির ভজলোক-পল্লীটির চেহারা ছিল—বেঙাচি-ভরা কিছুকি ডোঙার মত। জমিদারে জমিদারে প্রায় শিবময় কালীধামের মতো অবস্থা। বছরে পঞ্চাশ-একশো-দুশো, পাঁচশো-হাজার-দুহাজার আয়ের জমিদার সব। তিন চার ঘর চার-পাঁচ-হাজারী, এক ঘর পাঁচহাজার ছাড়িয়ে একে ক্রমে বাড়ছেন দিন দিন গুরুপকের চাঁদের মত। ঘরে ঘরে মজলিস,

কাছারি হয়, খানা-পিনা গীত-বাণ্ড হয়, রাত্রি বারোটা-একটা পর্যন্ত আসর সরগরম থাকে। ডাক্তার ঘাড় বেকিয়ে তির্ধকভাবে দৃষ্টি নিক্ষেপ করে সম্মাসী প্রধান মশায়কে বললে, আই ডোন্ট কেয়ার। ইড আওয়ারটাও মি: প্রডানা ?

সম্মাসীচরণ ইংরেজী বুঝত না। সে ডাক্তারের দিকে সপ্রশ্ন দৃষ্টিতে চেয়ে বললে, কী বলছেন ডাক্তারবাবু ?

ডাক্তার গরগরি বললে, ওদের আর্মি গ্রাহও করি না। বলে হাসলে। বোধহয় কথাটাকে একবার পরিকার করে বুঝিয়ে, দেবার জন্তে বললে, আপনাদের ওই জমিদারদের !

তারপর ডাক্তার বের হ'ল—সাজগোজ করে বিকেলবেলা বেড়াবার জন্তে। ডক্টর বলে, ইভিনিং ওয়াক। মনি ওয়াক অবশ্য সবচেয়ে ভাল, বাট, ইউ সি, ভোরে ঘুম আমার ভাঙে না। আবার হেসে বলে, ইট ইজ এ ডক্টর'স ডিজিজ। সব বড় ডাক্তারের ঘুম ভাঙে ন'টার পর। বলে সে ছড়ি ঘুরোতে ঘুরোতে বেরিয়ে পড়ল। ছ ফুট লম্বা ডাক্তারের মাথায় একটা গুজরাটী কালো টুপি, গায়ে হাটু-পর্যন্ত বুল চায়না কোট, পরনে সাদা ধান কাপড়, পায়ে সে আমলের হুডবানিশ—শ্রিং-দেওয়া জুতো। মুখে একটি সিগার। কড়া সিগারের গন্ধে রাস্তার লোক নাকে কাপড় দেয়। ডাক্তার তাদের দিকে তাকিয়ে বলে, আনসিভিলাইজ্ ড ক্রীচার্জ। ডাক্তারও নাকে ক্রমাল দেয় বাড়ির পাশের ড্রেনগুলো দেখে। বলে, ডাটি, লুইসেন্স ! তার বেশভূষার দিকে ইং করে যারা চেয়ে থাকে, তাদের সে বলে—হামবাগ !

পশ্চিম রাতের পল্লী, লোকদের কথায় বিচিত্র টান, ঐ-কার-এ-কার চন্দ্রবিন্দু, ড-কারের ছড়াছড়ি ; 'গিয়েছে' 'হয়েছে' স্থলে বলে—'গৈছে' 'হইছে' ; 'কেন'কে বলে—'কেনে' ; 'খেয়েছি'কে বলে—'খৈয়েছি' ; 'হার'কে —'হাড়' ; 'রাম'কে বলে—'ডাম'। নিতান্ত নিয়ন্ত্রণের লোকে আবার 'রাম'কে বলে—'আম' আর 'আম'কে বলে—'ডাম'। ডাক্তার শুনে বলে, বারবেরিয়ানস ক্রটস্ ! বাংলাতে বলে, অনার্থ—বর্বরের দেশ।

বাজারের ভিতরের রাস্তাটা ধরে সে বরাবর চলে গেল ইন্সুলের দিকে। এখানে একটি এম. ই. ইন্সুল আছে। পথে খানা। সে আমলের খানা, খানকয়েক চেয়ার, দুখানা টেবিল থাকলেও তক্তাপোশের আধিক্য ছিল বেশি ; দারোগা-বাবুর ভুঁড়ি ছিল ; তক্তাপোশের উপরে তাকিয়ায় হেলান দিয়ে বসে পান চিবুচ্ছিলেন আর গড়গড়ায় তামাক টানছিলেন। হঠাৎ এই এমন সজ্জায় সজ্জিত ডাক্তারকে দেখে তিনি ডাকলেন, চামারী সিং দেখো তো—উকোনু যাতাহার !

চামারী সিং পালোয়ান লোক, সে এসে গম্ভীরভাবে বললে, এ বাবু সাব!

মুখ থেকে চুকটটা নামিয়ে ডাক্তার অল্প একটু পাশ ফিরে বললে, ইয়া-স ।
‘ইয়েস’কে ডাক্তার বলে—‘ইয়া-স’, লম্বা টান টেনে উচ্চারণ করে ।

চামারী ঈষৎ চকিত হয়ে গেল, বললে, আপকে দারোগাবাবু বোলাতে হে ।

হোয়া-ট ? বোলাতে হে ? হোয়াই ? কাহে ? আই অ্যাম নট এ
চোর, নট এ জুয়াচোর, নায়দার এ ডেকইট—নর এ ফেরারী আসাইমী
দেন, হোয়াই ? পানামে কাহে যায়েগা ?

চামারী উত্তরোত্তর ভড়কাচ্ছিল, তবুও সে থানার অমাদার লোক, বললে,
কেয়া নাম আপকে ? পাতা কেয়া ? কাঁহা আয়ে হায় হিঁরা—বাতাইয়ে তো ।

ডাক্তার পকেট থেকে একখানা কার্ড বের করে চামারীর হাতে দিয়ে
বললে, সব লিখা হায়, ইসমে । দেও তোমহারা দারোগাবাবুকো ।—বলেই
আবার চুকটটা মুখে দিয়ে ছড়ি ঘুরিয়ে অগ্রসর হ’ল ।

পথে কয়েকটা কুকুর টপি-পরা অপরিচিত এই মানুষটিকে দেখে ঘেউ ঘেউ
করে ছুটে এল । ডাক্তার হাতের ছড়িটা তুললে বিরক্তি ভরে ; দেখতে,
শীঘ্রিন হলো তার ছড়িটা বাবু-ছড়ি নয়—দগ্ধরমত যষ্টি । পাকা বেতের
এক মোটা অর্থাৎ বেড়ে প্রায় সে আমলের ডবল পয়সার মত, তার ওপর
ডাক্তারের মতো লম্বা মানুষের উপযুক্ত লম্বা ; ছ-চার বা বেশ দেওয়া যায় ।
কিন্তু পরক্ষণেই হেসে ফেলে ডাক্তার ছড়ি নামিয়ে নিলে । কুকুরগুলোকেই
বললে, ছাট্‌স গুড । বিশ্বাসী গ্রামভক্ত কুকুর ? এঁটো-কাঁটার হুন খেয়ে
নিমক-হারাম ! জ্যা ! ছাট্‌স গুড !—বলেই আবার অগ্রসর হ’ল ।

গ্রামের প্রান্তে এম. ই. ইস্কুল । খড়ো বাংলা-ধরণের লম্বা বাড়ি। পাশেই
একটা কোঠাবরে হেডমাস্টার থাকেন । প্রবীণ লোক । বাসার সামনে বেশি
পেতে তাঁকোয় তামাক খাচ্ছিলেন, আর খবরের কাগজ পড়ছিলেন । সে
আমলে, কাগজ—সাপ্তাহিক সংবাদপত্র, অবস্থা কিংয়েজি । ডাক্তার তাঁর
নামনে এসে দাডাল ! হ্যালো, আর ইউ দি অনারেবল হেডমাস্টার অব দি ইস্কুল ?

হেডমাস্টার উঠে দাড়াইলেন । ইয়েস ।—বলে সবিস্ময়ে সপ্রশ্ন দৃষ্টিতে
ডাক্তারের মুখের দিকে চেয়ে রইলেন । ডাক্তার বললে, গুড ইভিনিং !
তারপর নিজের একখানি কার্ড বের করে হেডমাস্টারের হাতে দিয়ে বললে,
এখানে প্রাকটিস করতে এসেছি আমি । বাট ইউ সি, জীবনে বন্ধুর প্রয়োজন ।
আই-হাভ কাম টু আঙ্ক ইউ টু বি এ ফ্রেন্ড অব মাইন ।

হেডমাস্টার হেসে বললেন, বহুন—বহুন ।

লেট মি হাভ ইওর হাণ্ড কার্ড । মাস্টারের হাতখানি নিয়ে হাতশেক
করে ডাক্তার বলল ।

মাস্টারমশায় জিজ্ঞাসা করলেন, কোথায় উঠেছেন ? এখানে কেউ জানা-
শোনা আছে কি না ? দেশে কে আছে ? কোথায় দেশ ? কেমন অবস্থা —
সে কথাও ইঙ্গিতে জানতে চাইলেন ।

বেঙ্কের উপর বসে ডাক্তার তার লম্বা পা দুখানির একখানি নাচাতে
নাচাতে উত্তর দিলে আর চুকট টানলে । শেষের প্রশ্নের উত্তরে বললে, দেশ
কলকাতার কাছেই । মা আছেন, তিনি থাকেন কান্দীতে ; স্ত্রী আছেন, পুত্র
আছেন—কন্যাও আছেন । গরিব মানুষ আমি হেডমাস্টার—এ পুয়ের ম্যান ।

মাস্টার প্রশ্ন করলেন, এইখানেই যখন থাকবেন, তখন নিয়ে আসবেন
তো এখানে ?

ডাক্তারের পা দুটো ঘন ঘন নাচতে আরম্ভ করলো ।—না হেডমাস্টার,
সে আইডিয়া আমার নাই ।

তা হ'লে ? তাঁরা সেখানে থাকবেন কার কাছে ?

ও ! ডাক্তার বললে, তাদের আমি বাপের বাড়িতে, আই মীন, আমার
শুভর বাড়িতে রেখে এসেছি । সেইখানেই তারা থাকবে । একটু চুপ করে
থেকে অনেকটা ঘেন হঠাৎ আবার বললে, ইয়া-স হেডমাস্টার, সেইখানেই
তারা থাকবে । এখানে আনার কথা আমি ভাবতেও পারি না ।

এর পরে সে প্রায় চুপ করেই গেল এবং অত্যন্ত ক্ষতভঙ্গীতে পা নাচাতে
আরম্ভ করলে ।

হেডমাস্টার বললেন, চলুন, আমি যাব গ্রামের দিকে । 'হুজুর'লোকদের
সঙ্গে আলাপ হবে চলুন ।

ডাক্তারও উঠে দাঁড়াল—সন্ধ্যার আবছাওয়ার মধ্যে টুপি মাথায়, চাম্বনা-
কোট-পরা, লম্বা লোকটিকে অদ্ভুত দেখাচ্ছিল, স্থির হৃদীর্ঘ একটি রেখার
মতো । কয়েক মুহূর্ত থেকে সে বললে, গুড নাইট হেডমাস্টার ।

সে কি ? গ্রামের মধ্যে যাবেন না ?

নো । মাফ করবেন হেডমাস্টার । তাঁরা সব ধনী ব্যক্তি, পুরুষানুক্রমে
জমিদার । আমি একজন গরীব মানুষ । খেটে খাই । ওয়াটার অ্যাণ্ড অয়েল,
ইউ সি, হেডমাস্টার—কখনও মিশ খায় না । গুড নাইট ।

কথাটা অজানা রইল না কারুর । জানাতে অবশ্য বারণ করে নি ডাক্তার,
কিন্তু ঢাক বাজিয়ে বলার মতো ইচ্ছেও তার ছিল না । ঢাক বাজিয়ে যে
কথাই বলতে থাক, তাতে গলাই শুধু উঁচুতে চড়ে না, রঙ চড়ে, কথাও ফলাও
হয়ে ওঠে । এ ক্ষেত্রেও তার ব্যতিক্রম হ'ল না । গাঁয়ের বাবুপাড়ার কথাটা
ঘোরালো এবং জোরালো হয়ে আলোচিত হতে আরম্ভ হ'ল । কেউ বললেন,

ডাক্তার বলছে—গুণার দল সব। না কামিয়ে দর্জি বাপের পয়সায় খায়
নির্ম্মার দল। মাতাল। লম্পট। অত্যাচারী।

ডাক্তারও শুনে। শুনে হেসে বললে, ওরা নিজেরা নিজেদের সত্যি
বিশেষণগুলো রাগের মাথায় আমার কথা বলে ফেলেছে। ওর কোনটা
আমার কথা নয়।

কেউ বললে, ডাক্তার বলছে—ইতর, ওদের আমি ঘেন্না করি। বলে
থু থু করে থুথু ফেলেছে।

ডাক্তারই গম্ভীরভাবে বললে, না। এ কথা আমি বলতে পারি না।

বাবুরা বললে, দেখে নেব আমরা।

ডাক্তার এবারও কোন জবাব দিলে না। শুধু হাসলে।

বাবুরা প্রায় হুকুম জানিয়েই প্রচার করে দিলে, ওকে বাবুরা কেউ
ডাকবেই না। অত্ৰ লোকেও মেনে না ডাকে। দারোগাবাবুর সঙ্গে বাবুদের
খুবই সম্ভাব। দারোগাবাবুও সে মজলিসে ছিলেন।

সম্মাসী প্রধান বললে, ডাক্তারবাবু, কাজটা ভাল হচ্ছে না। চলুন,
একদিন বাবুদের ওখানে যাই। গেলেই ব্যাপারটা মিটে যাবে।

ডাক্তার নিবানো আধখানা চুকটটা কামড়ে ধরে দেশলাই জ্বলে ধরিয়ে
ফেললে, বললে, বাবুরা আপনার যদি ক্ষতি করতে পারে বলে মনে করেন
সম্মাসীবাবু, বলবেন আমাকে, আমি তা হলে চলে যাব আপনার এখান
থেকে।

ঠিক সেই মুহূর্তেই একটা ব্যাপার ঘটে গেল, বাবুদের টমটমে চামারী সিং
ছাতা ধরে নিয়ে যাচ্ছিল একটি ছেলেকে—দশ-বারো বছরের ছেলে। ছেলেটি
চীৎকার করে উঠল, ও মাগো—ও বাবারে! প্রায় সে নেতিয়ে পড়ে গেল
টমটমের উপর। চামারী সিংহ বাস্তব হয়ে উঠল, টমটমের কোচমানকে
বললে, রোখো। গাড়িটা দাঁড়াল।

চামারী লাক দিয়ে নেমে সম্মাসীকে বললে, থোড়া পানি দিবেন তো
প্রধান মাশা।

ডাক্তার উঠে এগিয়ে গেল গাড়ির কাছে। ছেলেটি পেট ধরে কাতরাচ্ছে।
চামারী জল আনতেই ডাক্তার প্রস্থ করলে, কী হয়েছে এর?

চামারী বললে, দারোগাবাবুর লড়কা।

লড়কা তো বটে। কী হয়েছে?

প্রধান বললে, ভারি দুঃখের কথা ডাক্তারবাবু, ছেলেটির এই বয়সেই
অসুস্থশূল হগেছে।

আই সি। তা, এই মোক্ষদূরে এই অবস্থায় নিয়ে যাচ্ছে কোথায় ?

কালীভলা। পাশের গা দেবীপুরে ভারি জাগ্রত কালীমা আছেন, সেইখানে যাচ্ছে। ফি-মাসে অমাবস্তুতে যেতে হয়। কালীমায়ের ওখানেই পড়েছে শেষ পর্যন্ত।

হঁ। কে বললে—শূলবেদনা ?

মা-কালীর ভরণে বলছে।

ডাক্তার বললে, হামবাগ !

চামারী বিব্রত হয়ে প্রধানকে বললে, কি করি হামি প্রধান মাশা ?

ডাক্তার নিজেই ছেলেটাকে কোলে নিয়ে নিজের ঘরে এনে শোয়াল। চামারীকে বললে, বোলাও তোমার দারোগাবাবুকে। 'যাও বলছি।

ডাক্তার দারোগাকে বললে, শল-ফুল নয়। এ আপনাদের মা কালীর বাবারও সাধিা নাই যে ভাল করে দেয়। বুঝলেন ?

দারোগা অবাক হয়ে গেলেন, বিশেষ করে ডাক্তার যখন মা-কালীর বাবা তুলে জোর দিয়ে বললে, তখন আর তিনি কোন জবাব খুঁজে পেলেন না। কারণ, কালীকেই তিনি ভাল করে জানেন না, কিন্তু ডাক্তার তার বাবার সংবাদ পর্যন্ত জানে। সে ক্ষেত্রে তিনি আর কী জবাব দেবেন ?

ডাক্তার বললে, আমি ভাল করে দিতে পারি। কিন্তু ফী দু-টাকা, ওষুধের দাম এক টাকা—তিন টাকা লাগবে। ভাল না হয় টাকা কেন্দ্রত দেব আমি।

দারোগা বললেন, ওষুধ দিন, আমি টাকা পাঠিয়ে দিচ্ছি।

চুকে টান দিয়ে ডাক্তার হঠাৎ অত্যন্ত নিরাসক্ত হয়ে বললে, ধারে কারবার আমি করি না।

চামারী সিং দৌড়াল। সন্ন্যাসী বাস্ত হয়ে বললে, আমি টাকা দিচ্ছি ডাক্তারবাবু।

দেবেন তাতে আমার আপত্তি কি আছে ? কিন্তু আপনি কেন্দ্র পাবেন তো ?

ডাক্তার ওষুধ দিলে। একটা পুরিয়া আর এক দাগ ওষুধ। বললে, পাইখানা হবে। ভয় পাবেন না।

দারোগা হাঁপাতে হাঁপাতে ছুটে এলেন। পাইখানার সঙ্গে নাড়ীর যত লম্বা কি বেরিয়েছে ? ডাক্তার বললে, শূল বেকছে। কুমি—কুমি। ছেলের পেটে কুমি ছিল।

এত বড় কুমি ?

হ্যাঁ ভাল হয়ে গেল শূলবেদনা। যান, বাড়ি যান। তারপর আবার বললে, আপনার মাথাতেও দেখছি ক্রমি আছে। হাঁ করে দাঁড়িয়ে আছেন যে বড়। হাসতে হাসতে আবার বললে, ওর ওষুধ আমার কাছে নাই। যান, বাড়ি যান। প্রধান মশাইয়ের টাকা তিনটে দিয়ে দেবেন। বুঝলেন।

এই চিকিৎসাতেই ডাক্তারের পসার জমে গেল। দারোগা প্রত্যেককে বললেন, ধনস্তরি সাক্ষাৎ ধনস্তরি।

ডাক্তার এতেও হাসে। এ হাসি কিন্তু অল্প রকম। ডাক্তারের কথায় যে একটা ধারালো ভাব আছে, সেটা নেই এ হাসিতে। সন্ন্যাসীচরণও একটু আশ্চর্য হয়ে যায়। ডাক্তার সন্ধ্যায় হেডমাস্টারের ওখানে যেতেই হেডমাস্টার হেসে বলেন, যুদ্ধে জয়লাভ করেছেন, রাতারাতি বিখ্যাত ব্যক্তি।

ডাক্তার কোন উত্তর না দিয়ে চূপ করে বসে লম্বা ঘাড়টা একটু তুলে আপন মনে চুপট টেনে যায়। আসর জমে না।

হেডমাস্টার জিজ্ঞাসা করেন, কী ব্যাপার ডাক্তারবাবু?

ডাক্তার চুপটের ছাই কেড়ে ফেলে চুপটটার দিকে তাকিয়ে বলে, নাথিং হেডমাস্টার।

ডাক্তার কোন উত্তর না দিয়ে বসে থাকে চূপ করে। ক্রমে অন্ধকার গাঢ় হয়ে আসে, আকাশে তারা ফুটে ওঠে। ডাক্তার আকাশের দিকে তাকিয়ে থাকে। হঠাৎ বলে, হেডমাস্টার!

বলুন।

এগুলো ঠিক আমি পছন্দ করি না।

কী? কী পছন্দ করেন না? ব্যাপারটা কি বলুন তো?

ব্যাপার কিছু নয়। এই যে অনাবশ্যক—অনুচিত—অবাহনীয় কৃতজ্ঞতা। দারোগার ছেলেটার ক্রমি হয়েছিল পেটে, অত্যন্ত সাধারণ সোজা অস্ত্র—এক পুরিয়া স্প্রাটোনাইন, এক ডোজ ক্যান্সার অয়েলে ভাল হয়ে গেল; আমি তার সঙ্গে দু টাকা ফীজ—এক টাকা ওষুধের দাম নিয়েছি। তবুও দারোগা আমার প্রশংসায় পঞ্চমুখ হয়ে গেল, চারিদিকে বলে বেড়াচ্ছে, আমি ধনস্তরি। এগুলো অত্যন্ত—অত্যন্ত অবাহনীয় মনে করি।

হেডমাস্টার অবাক হয়ে গেলেন। কী বলছেন ডাক্তারবাবু? মাহুঘ কৃতজ্ঞতা প্রকাশ করবে না?

না—ডাক্তারের কণ্ঠস্বর যত রুঢ় তত দৃঢ়। হেডমাস্টার খানিকটা আহত হলেন মনে মনে, ডাক্তারের কথা বলার এই ধরনের জ্ঞাত। তিনি একটু চূপ

করে থেকে বেশ শক্তভাবেই জবাব দিলেন, আপনার সঙ্গে একমত হতে পারলাম না আমি।

ইউ আর এ ফু-ল।

কী বলছেন আপনি?

ইউ ডোন্ট নো হেডমাস্টার, ইউ ডোন্ট নো। এই ধরনের রুতজ্জতা ব্যাড—ভেরি, অত্যন্ত খারাপ।

হেডমাস্টার দৃঢ়স্বরে প্রতিবাদ করে উঠলেন, কখনও না। এটা আপনার মনের দোষ।

ডাক্তার আবার বললে, ইউ আর এ ফু-ল।

এর পর ডাক্তারের সঙ্গে হেডমাস্টারের আরম্ভ হয় ঈষৎ তর্ক। ক্রমশ সে উচ্চতা বাড়তে লাগল। অক্ষকারের মধ্যে ডাক্তারের কর্ণস্বর—অত্যন্ত রূঢ় তীব্র উচ্চধ্বনিতে চারিদিকে ধ্বনিত হচ্ছিল। বলতে ভুলেছি, ডাক্তারের কর্ণস্বরটাই তীক্ষ্ণ, সরু আওয়াজ, কিন্তু ডাক্তারের আকৃতির মতই প্রস্থে কম হলেও ছ ফুট উচ্চ ডাক্তারের মতই বর্ষাফলকের মত দীর্ঘ এবং ধারালো।

ইস্থলের সঙ্গে সঙ্গে লাগাও একটা ছোট বোর্ডিং আছে,—এই বাদ-প্রতিবাদের উচ্চ কর্ণস্বরে আকৃষ্ট হয়ে ছেলেরা অক্ষকারে অদূরে এসে দাঁড়িয়ে ছিল। তাদের দিকে দৃষ্টি পড়তেই হেডমাস্টার চূপ করে গেলেন। তিনি আসন ছেড়ে উঠে স্থানত্যাগ করে এগিয়ে গেলেন ছেলেদের সঙ্গে! ডাক্তার কিছুক্ষণ চূপ করে বসে থাকল। তারপর উঠল এবং উচ্চস্বরে বললে, হেডমাস্টার, আমি চললাম। গুড নাইট!

কয়েক দিনের মধ্যেই ডাক্তারের খ্যাতি আরও বেড়ে গেল। খ্যাতি বইকি। সু কিংবা কু সম্বন্ধে মতভেদ থাকতে পারে, কিন্তু প্রতিষ্ঠা যে ডাক্তারের বাড়ল তাতে আর সন্দেহ নেই। লোকে বলতে লাগল, ভারি তেজী ডাক্তার। আঙুন একেবারে।

কেউ বললে, ডাক্তার ভাল হলে কি হবে, যেমন ছুমুখ তেমনই চামার।

কেউ বললে, পাষণ্ড।

দারোগা একদিন নিমন্ত্রণ করতে এসেছিলেন, ডাক্তার তাকে প্রায় হাকিয়ে দিয়েছে।—না না না, ওসব আমার অভ্যাস নেই। রোগীর বাড়ি ফীজ় নিই, চিকিৎসা করি। নেমস্তন্ন থাই না।

মানুষ মরছে, কি মরে গেছে—সেখানেও ডাক্তার ফীয়ের জন্তে হাত বাড়িয়ে দাঁড়িয়ে থাকে। দয়ার জন্তে কেউ কাকুতি করলে বলে, দয়া করতে

আমি আসি নি এখানে স্ত্রী-পুত্র ঘর-বাড়ি ছেড়ে। ফীজ ছাড়তে আমি পারব না। না দিতে পার, ডেকো না আমাকে।

হেডমাস্টারকে বলে—হেডমাস্টারের সঙ্গে পরের দিনই আবার মিটে গেছে—বিনা বেতনে আগেকার গুরুদেবের মত ছেলে পড়াতে পারেন আপনি ?

হেডমাস্টার চূপ করে থাকেন। এই উগ্রমস্তিষ্ক লোকটির সঙ্গে কোন মতামত নিয়ে আলোচনা করতে তিনি চান না। বিশেষ করে যেখানে সামান্য মত-বিরোধের সম্ভাবনা থাকে।

ডাক্তার পা নাচাতে শুরু করে। চুকট টানতে টানতে বাঁকা স্বরে বলে, অবশ্য এর চেয়ে তাতে লাভ বেশি হেডমাস্টার।

হেডমাস্টার মুহূ হাসেন।

ডাক্তার বলে, আরুণি গুরুর আল বাঁধতে গিয়ে জল আটকে গিয়ে থাকে। উতক দেবহর্লভ কণ্ডল এনে দেয় গুরুপত্নীর জন্য। শুভো থেকে গোক থেকে ধন-রত্ন মণি-মাণিক্য সব পাওয়া যায়। এমন কি শিশুর জীবনও চাইলে পাওয়া যায়।

আবার একটু চূপ করে হেসে বলে, আমি ঠিক জানি না, তবে আমার মনে হয়, আরও বহুতর গুরুদক্ষিণার উপাখ্যান পুরাণে উল্লিখিত হয় নাই। আমি যদি ডাক্তার না হতাম হেডমাস্টার, তবে এগুলো নিয়ে রিসার্চ করতে পারতাম।

ব্যাপারটা চরমে উঠল। একদা সদস্যদ্বন্দ্বকে উপলক্ষ্য করে গ্রামের কয়েকজন উৎসাহী তরুণ অনেক জল্পনা-কল্পনা করে একটি সেবা-সমিতির প্রতিষ্ঠা করলে। দরিদ্র গৃহস্থকে সাহায্য, অনাথ-আতুরের সেবা করবে তারা। প্রত্যেক গৃহস্থ-বাড়িতে একটি করে ভাঁড় দিয়ে বলে গেল, দৈনন্দিন গৃহস্থের খোরাকির চাল থেকে এক মুঠো করে এই ভাঁড়ে তুলে রাখবেন। সাত দিনের সাত মুঠো চাল রবিবারে এসে নিয়ে যাব। এ ছাড়া অবশ্য ভদ্রলোকদের, বাবসায়ীদের কাছে মাসিক চাঁদাও তারা পাবে।

তারা ডাক্তারকে এসে বললে, আপনার কাছে টাকা সাহায্য আমরা নেব না। আপনাকে আমাদের ডাক্তার হিসাবে সাহায্য করতে হবে।

ডাক্তার প্রায় ক্ষেপে গেল। দোজা বলে দিলে থিয়েটার কর তো চাঁদা দে। মদ খাও, গাঁজা খাও, তাতে কোনদিন পরসার অভাব হয়, আমার কাছে এস। কিন্তু এসব চলবে না।

তারা অবাক হয়ে গেল।

ডাক্তার বললে, যাও যাও। ক্লিয়ার আউট, ক্লিয়ার আউট !

একজন কণ্ঠে উঠল, কী বললেন আপনি ?

ডাক্তার বললে, আমি বলছি—গেট আউট। চলে যাও এখান থেকে।

গোটা গ্রাম জুড়ে এবার ডাক্তারের বিরুদ্ধে একটা আন্দোলন উঠল।

জনকতক ছেলে ডাক্তারকে প্রহার দেবার জন্য ষড়যন্ত্র করলে। জনকতক তাকে বয়কট করবার চেষ্টা করতে লাগল, অল্প ডাক্তার আনবার জন্য।

ডাক্তার বিন্দুমাত্র বিচলিত হ'ল না। দাওয়ার উপর চেয়ারগানিতে বসে পা দোলাতে লাগল। প্রধান মশায় কিছু অস্বস্তিবোধ করছিল। অদ্ভুত মানুষ! লোকের অমুরাগে বিরাগে সমান নিম্পূহ। নিঃসন্দেহে হৃদয়হীন নির্ধর। লোকটি গ্রামের লোকের প্রীতি অমুরাগ সবকিছুকে কর্কশভাবে উপেক্ষা করে অপমানিত করে তারই ঘরে রয়েছে, এতে তার মন খানিকটা অস্বাচ্ছন্দ্য বোধ না করে পারছিল না। কিন্তু উপায় নেই, ডাক্তার পুরো বছরের ভাড়া দিয়ে রেখেছে। তা ছাড়া, তার ব্যবহার রুচ কর্কশ যাই হোক, অগ্ৰায্য কিছু নেই। সে তিক্ত অথচ শক্তিত দৃষ্টিতে নিজের গদিতে বসে আড়িচোখে ডাক্তারের দিকে প্রায় চেয়ে দেখে !

ডাক্তার শূন্যদৃষ্টিতে আকাশের দিকে চেয়ে চুরুট টানে।

হঠাৎ যেন ডাক্তার উদাসীন হয়ে গেল। এটা নজরে পড়ল সর্বাগ্রে প্রধানের। সে কিন্তু কোন কথা জিজ্ঞেস করতে সাহস করলে না। তারপরই লক্ষ্য করলেন হেডমাস্টার। ডাক্তার যেন অতিরিক্ত মাত্রায় স্তব্ধ। তর্ক প্রসঙ্গে অত্যধিক উগ্র হয়ে ওঠার পর ডাক্তার অনেক সময় স্তব্ধ হয়ে থাকে। হেডমাস্টার লোকটিকে ভালবেসেছেন। তিনি তখন বলেন, কী মশাই ? এখনও আপনার রাগ গেল না ?

ডাক্তার তাতেও উত্তর না দিলে হেসে মাস্টার বলেন, অন্ধকারে কেউ দেখতে পাবে না, আমিও চীৎকার করব না, রাগ যদি না মিটে থাকে তো আমাকে নয় ছ'ঘা মেরেই রাগটা মিটিয়ে ফেলুন।

ডাক্তার তাতে হেসে ফেলে। কিন্তু এবারে স্তব্ধতার সে রকম কোন কারণ নেই! তা ছাড়া এ-স্তব্ধতার ধরনটাও অল্প রকমের। ডাক্তার শুধু স্তব্ধই নয়, অত্যন্ত অগ্নমনস্ক, চুরুট খাওয়ার মাত্রাও বেড়ে গেছে। তর্কে পর্যন্ত রুচি নেই।

হঠাৎ উঠে ডাক্তার চলে যায়; খানিকটা গিয়ে বোধ হয় মনে পড়ে বিদার সম্ভাষণের কথা। থমকে দাঁড়িয়ে বলে, গুড নাইট হেডমাস্টার !

হেডমাস্টার প্রশ্ন করেন নানাভাবে, কী হল ডাক্তার ?

চুকট টানতে টানতে ডাক্তার বলে, নাথিং হেডমাস্টার !

বাড়ির খবর ভাল তো ?

ভাল। হুঁ, ভাল। গুডনাইট হেডমাস্টার।—ডাক্তার উঠে পড়ে।

হেডমাস্টার চিন্তিত হলেন। কয়েকদিনই ডাক্তার আসছেন না ! নিজেই সেদিন গেলেন তিনি ডাক্তারের ওখানে। কিন্তু ডাক্তারের সঙ্গে দেখা হ'ল না। ডাক্তার বেড়াতে বেরিয়েছে। প্রধান মহাশয় ছিলেন দোকানে। তিনি সসম্মানে মাস্টারকে বসতে দিলেন তাঁর দোকানের সবচেয়ে ভারী চেয়ারখানায়। 'তামাক, তামাক' করে ব্যস্ত হয়ে উঠলেন। মাস্টার বললেন, থাক। ব্যস্ত হবেন না প্রধান মহাশয়। আমি তো রয়েছি। ডাক্তারের সঙ্গে দেখা না করে যাচ্ছি না। ধীরে স্বস্থে আসুক না তামাক।

প্রধান বললেন, আশ্চর্য কাণ্ড হয়ে গেল মাস্টার মহাশয়। ডাক্তার হয় কেপে গেছে, নয়, ছায়াসের বেশি বাঁচবে না। ঠঠাং আর এক রকম হয়ে গেল।

বলেন কী ?

হ্যাঁ, গরীর হুঃখীর কাছে কীজ নেওয়া বন্ধ করে দিয়েছে, ওষুধও অনেককে বিনা পরামর্শ দিয়ে। আবার কাউকে কাউকে পথের জন্তো পরশাও দিচ্ছে।

হেডমাস্টার হাঁপ ছাড়লেন। বরাবরই তাঁর সন্দেহ ছিল। মনে হত, এ কঠোরতাটা তার অস্বাভাবিক, ধার-করা, ছদ্মবেশের মত। থাক, লোকটা তা হলে স্বাভাবিক হয়েছে।

ডাক্তার ফিরল প্রায় রাত্রি নটার সময়। নিস্তক পল্লীর পথ। ডাক্তার গান গাইতে গাইতে আসছিল; অবশ্য মৃদুস্বরে গান। হেডমাস্টারকে দেখে স্মিতহাস্তে সে বললে, হেডমাস্টার।

হ্যাঁ।—হেডমাস্টার উঠে ডাক্তারের হাত চেপে ধরে বললেন, আই অ্যাম ভেরি থাড—আই অ্যাম ভেরি থাড ডক্টর। সব শুনলাম।

ডাক্তার একটু চুপ করে থেকে বললে, কী শুনলেন হেডমাস্টার।

হেসে হেডমাস্টার বললেন, আপনার গান তো নিজের কানেই শুনলাম। তারপর শুনলাম, আজকাল আপনার ছদ্মবেশ ফেলে দিয়েছেন ! গরীব হুঃখীদের বিনা পরামর্শ, কাউকে কাউকে পথের পরশাও দিচ্ছেন। আমার সন্দেহ বরাবরই ছিল ডাক্তার।

ডাক্তার একটু চুপ করে থেকে বললে, এক কালে—প্রথম যৌবনে মাস্টার-মশাই—! আজ আর সে হেডমাস্টার বললে না, বললে মাস্টারমশাই।—আমি সেবাস্বর্গকে গ্রহণ করেছিলাম জীবনের ব্রত হিসাবে। বিবাহ

করি নি। সংকল্প ছিল এমনি ভাবেই জীবন কাটিয়ে দেব। সে কি আনন্দ সে কি তৃপ্তি! কিন্তু—ডাক্তার চুপ করে গেল। অনেকক্ষণ চুপ করে থেকে ডাক্তার বললে, কিন্তু উপকারের ঋণ বড় মারাত্মক ঋণ, মাস্টারমশাই। আর মাহুয বড় ভাল—অত্যন্ত ভাল, এ ঋণ শোধ করতে তারা—। কিছুক্ষণ পর ডাক্তার বললে, জীবন দিতে পারে মাহুয। ডাক্তার আবার চুপ করে গেল। এবার বহুক্ষণ স্তব্ধ হয়ে বসে রইল, তারপর বললে, গুড নাইট হেডমাস্টার!

পরের দিন হেডমাস্টার প্রত্যাশা করেছিলেন—ডাক্তার আসবে, কিন্তু ডাক্তার এল না। তার পরের দিন সকালেই প্রধান এসে সংবাদ দিল, ডাক্তার চলে গেছে কাল রাত্রে।

চলে গেছে!—হেডমাস্টার চমকে উঠলেন। চলে গেছে? ব্যাপার কী?

ঘাড় নেড়ে প্রধান বললে, জানি না। যাবার সময় শুধু বলে গেল—তজ্ঞাপোষ চেয়ার এগুলো আপনি নেবেন প্রধান মশায়। গুরুপত্রগুলি সদর শহরের ডাক্তারখানায় দিলাম। চিঠি লিখে দিলাম একটা—তাদের লোক এলে দিবে দেবেন। শেষ কথা বললে—দয়া ধর্ম একবার যখন করেছি, তখন আর এর জের মিটবে না। এ আর বন্ধ হবে না। হুতরাং এখানে আর থাকি চলবে না।

হেডমাস্টার স্তব্ধ হয়ে রইলেন।

দীর্ঘকাল পরে হেডমাস্টার একখানা চিঠি পেলেন। ডাক্তার লিখেছে। মৃত্যুশয্যায় লেখা চিঠি—ডাক্তারের মৃত্যুর পর একজন উকিল চিঠিখানা রেজিস্ট্রী করে পাঠিয়েছে—ডাক্তারের অভিপ্রায় অনুযায়ী। বৃদ্ধ হেডমাস্টার পড়ে গেলেন। স্বদীর্ঘ চিঠি। লিখেছে—মাস্টারমশাই, যে কথা আপনার সঙ্গে শেষ সাক্ষাতের দিনে শেষ করে বলে আসতে পারি নি, আজ সেই কথা সম্পূর্ণ অকপট চিন্তে জানালাম হৃদয়ান্ত করে। কথাটা—মাহুযের পুণ্যের, আমার পাপের। মনে আছে, আপনাকে বলেছিলাম উপকারের ঋণ, মারাত্মক ঋণ, আর মাহুয বড় ভাল—এ ঋণ শোধ করতে জীবন পর্যন্ত দিতে পারে? এক বিন্দু অতিরঞ্জন করি নি।

মাস্টারমশাই, আমার তখন তরুণ বয়স, অক্ষুরস্ত উত্তম, সকাল থেকে সন্ধ্যা পর্যন্ত দীন দুঃখী জনাথ আতুরের সেবা করে বেড়াইতাম।

• মাহুযের দুঃখে-সত্যই বুক ফেটে যেত। চোখে জল আসত। বিশ্বাস করুন, একবিন্দু কপটতা ছিল না। প্রবলের অত্যাচার, জমিদারের জুলুম, পুলিশের অগ্ন্যায় শাসন, মহাজনের উৎপীড়ন থেকে রক্ষা করতাম তাদের।

ভয় কাউকে করতাম না। তাদের স্নেহ করতাম সবাস্থ্যকরণে। মাহুঘেরও রুতজ্ঞতার অন্ত ছিল না, অকপট—অপরিমেয় রুতজ্ঞতা। দেবতার মত ভক্তি করত, আমার পায়ে কাঁটা ফুটলে তারা দাঁত দিয়ে তুলে দিত। ছেলেরা অসঙ্কোচে পরমাখীরের মত আমার কাছে এসে দাঁড়াত। যুবকেরা ক্রীতদাসের আত্মগত্যা নিয়ে আমার মুখের কথার অপেক্ষা করত। বৃদ্ধেরা এসে বসত, বলত—আমার পায়ের ধুলো পেলে তাদের সর্ব পাপ মোচন হবে, পরলোকে সদগতি হবে। পথ দিয়ে চলে যেতাম—কিশোরী, যুবতী, বৃদ্ধা, কন্যা, বধূরাশ্রদ্ধা-দীপ্ত অসঙ্কোচ দৃষ্টি মেলৈ আমার দিকে চেয়ে থাকত। আমার মনে হত মাস্টার মশাই, সত্যিই আমি নেমে এসেছি দেবলোক থেকে—তরুণ দেবতা আমি।

তারা অপরিসীম রুতজ্ঞতায়—আমার কাছে নৈবেদ্যের মত নিয়ে আসত তাদের দৈনন্দিন জীবনের শ্রেষ্ঠ আহরণগুলি—ফুল-ফল, দুধ-মাছ। মাস্টার মশাই, শ্রেষ্ঠ বস্তু এনে তারা আমার দরজায় দাঁড়াত, দেবমন্দিরে যেমন ভাবে তারা দিয়ে আসে তাদের সব বস্তুর অগ্রভাগ।

মাস্টার মশাই, হঠাৎ সব বিষিয়ে উঠল। অনিবার্য পরিণতিই বলব একে! জীবন-সমুদ্র মন্বন করতে গেলে বিষ উঠবেই। আমার ছিল না নীলকর্ণের শক্তি। মাস্টার মশাই, এ ভাবে অমৃতের লোভে জীবন-সমুদ্র মন্বন করার অধিকারী আমি ছিলাম না। যাক, যা ঘটেছিল তাই জানাই। সেবার রথযাত্রা উপলক্ষে যাত্রাদল গিয়েছিল শ্রীক্ষেত্রে। তারা ফিরে এল কলেরা নিয়ে! একটি দরিদ্র পরিবার ছিল দলের মধ্যে। প্রৌঢ় বাপ, প্রৌঢ়া মা আর বিধবা যুবতী কন্যা। বাপ পথে মারা গিয়েছিল, কন্যাটির রোগ সবে দেখা দিয়েছে, এমন সময় এসে পৌছল তারা গ্রামে। কন্যাটি যায় যায়, মা আক্রান্ত হল। দুটি রোগীর মাঝখানে বসে রাত কাটালাম আমি। এতটুকু ক্রটি করলাম না। পারিশ্রম সম্পূর্ণ সার্থক হ'ল না, মা-টি মারা গেল। মৃত্যুর দ্বার থেকে ফিরে এল কন্যাটি। অন্যথা মেয়েটি রোগমুক্ত হয়ে, নিকৃপায় হয়ে চলে গেল তার মামার বাড়ি। মাস কয়েক পরে একদিন পথে যেতে হঠাৎ দেখা হ'ল মেয়েটির সঙ্গে! স্বাস্থ্য ফিরে পেয়েছে, বৈধবোর নিরাভরণতার মধ্যে তার সঙ্কল্প মৃত্যুখানি বড় ভাল লাগল আমার। বললাম, এই যে, চমৎকার শরীর সেরেছে তোমার! বাঃ, ভারি আনন্দ হ'ল! ভারি ভাল লাগছে তোমাকে দেখে।

পরদিন সে এল কয়েকটা গাছের ফল নিয়ে।

দু দিন পরে সে আবার এল তার নিজের হাতের তৈরী মিষ্টান্ন নিয়ে।

আবার একদিন সে এল কিছু ফুল নিয়ে। কষেকটি তুলত ফুল—সে ফুলের গাছ ওদের বাড়িতে ছিল। আমি অল্প কোথাও দেখি নি। মাস্টার মশাই ওই ফুলের রূপ এবং গন্ধের মধোই ছিল বিষ।

মন আমার বিষয়ে উঠল। তার মনে কি ছিল জানি না। কিন্তু আমার মনে কামিনার হসাহল যেন উথলে উঠল। সেই দিন দ্বাজেই আমি গিয়ে দাডালাম তার জানালার নিচে। মুহুরে ডাকলাম। জানালা খুলে আমায় দেখে সে অবাক হ'বে গেল।

মাস্টার মশাই, সে প্রথমট, শিউরে উঠেছিল আমার প্রত্যয়ে। কিন্তু আমার মধ্যে তখন প্রবৃত্তির আলোড়ন জেগে উঠেছে—কালীন যৌন প্রবৃত্তির মত। আমি বললাম, এটা তোমার কতজ্ঞতা। যে যাত্ৰ কর মন দান করে নিজে সর্পণ করে দিল আমার বৃত্তি ও প্রবৃত্তির কাছে। সেই যে জাগল ক্রুর প্রবৃত্তি, তাব নিরাক্ষি আব হ'ল না। শুধু তার আতি নিম্নেই পুথ থাকতে পারলাম না। নান্দনের সন্ততজ চিত্তের আত্মগতাব প্রবৃত্তি বহুভোগের আকাঙ্ক্ষা জেগে উঠল। আমার কর্মের মর্মর বস্তু থেকে এই মাহুষগুলি তাদের কতজ্ঞতা বরিকরনায় গড়ে তুলেছিল যে দেবমূর্তি, আমার আত্মপ্রসাদের পূজায় সে দেবতা জাগল স্তব্ধা নিয়ে। মাস্টার মশাই শব্দ ন স্তব্ধতা হ'য়ে মাহুষকে আক্রমণ করলে—মাহুষ তার সঙ্গে লড়াই করতে সাংস পায়, মাহুষ বস্তু ক্ষেত্রে তাকে বধ কবেছে, বস্তু দৃষ্টান্তই তার আছে। দেবতার স্তব্ধতা আক্রমণের মুখে মাহুষ কিন্তু অসহায়। সেখানে তার কোনক্রমেই নিস্তার নাই। আমার স্তব্ধতা দেবতা অবাধ গতিতে আদান আরম্ভ করলে তার নৈবেদ্য—তার বলি।

আজ হ'য়তো আপনি মাস্টারি করেন না, যদি করেন, তবে অমুরোধ রহল—ছলেদের দেবতা হবার উপদেশ দেবেন না। মাহুষ—শুধু মাহুষ হ'তে উপদেশ দেবেন। দেবতাকে পূজা করতে উপদেশ দেবেন না। তার সঙ্গে লড়াই করার মন সাংস দেবেন না। এরা যেন—যাক এসব কথা।

এরপর নিজেকে সংযত করতে চাটলাম, রাজির পর রাজি কাঁদলাম, উপবাস করলাম, তবুও—তবুও সংযত হ'ল না প্রবৃত্তি। অত্মশোচনারও অস্ত ছিল না। একদা মনকে স্থির করে সেবাস্ত ত্যাগ করে দেশে ফিরে এসে বিবাহ করলাম। আমার স্ত্রী সন্দরী, গুণবতী, কিন্তু আশ্চর্য মাস্টার মশাই, তাকে ভালবাসতে পারলাম না। আমি জানি, তাকে আমি ভালবাসি নি। তাই তাদের কাছেও থাকতে পারি নি। প্র্যাকটিসের অজুহাতে এক স্থান থেকে অল্পদানে ঘুরেছি। জীবনে রুচ হতে চেয়েছি, মাহুষকে দূরে রাখতে

চেয়েছি। কটু কথা বলেছি নিষ্ঠুরের মত, কিছু আদায় করে পিশাচ হতে চেয়েছি—মানুষের কৃতজ্ঞতার ভয়ে। ক্রমে বহু পরিবর্তন হয়ে গেল জীবনে, আমার নাম। ছিল মিষ্ট—হলাম কক্ষভাষী, কথায় কথায় রাগ হতে আরম্ভ হল, তর্ক করা স্বভাবে দাঙ্গিগে গেল, কিন্তু আসল পরিবর্তন হল না। সাপের বিনের থলি শূন্য করে দিলেও আবার সে পরিপূর্ণ হয়ে ওঠে, দংশনের প্ররুতিও তাব যায় না মানুষের মশাই। বার বার ঠোকলাম। একবার কাউকে কৃতজ্ঞ হবার সন্যোগ দিলে বক্ষা থাকত না। আমার অন্তরের সরীসৃপ জেগে উঠত। সেই সংযোগে সে প্রবেশ করতে চাইত তার ঘবে। তাই প্রাণপণে সংসারটাকে নিষ্কন্দনা পাণ্ডনাব হিসেবেল খতিয়ানের দাতব্য পরিণত করতে চেয়েছি। কিন্তু পারি নি। হঠাৎ একদা আর আত্মসম্বরণ করতে পারলাম না। সেদিন সত্যিই সংসারান্তির বশবর্তী হয়েই কক্ষায—কর্তব্যের প্রেরণাতেই মানুষের ভংগের ভাগ নিতাম। শরণের খাব রক্ষা থাকত না। আবহু হলে যেত আমার জীবনের জটিল খেলাব নতুন দান।

আপনাদের ওখানে হঠাৎ একদিন কল থেকে ফিরবাব পথে দেখলাম একটি দবিক্রীড়া-তাব ঘরে একটি ছোট ছেলেব ডডকা হায়েছে। প্রায় শেষ অবস্থা। কান্নাকাটি পড়ে গেছে। আত্মসম্বরণ করতে পারলাম না। অযাচিন্তাবে গিয়ে শিশুটির আসন্ন বিপদ বাটিয়ে দিলাম। মন ভরে উঠল প্রসন্নতায়। সেদিন আপনি আমায় গান গাইতে শুনেছিলেন। আপনি বলাব পূর্ব পর্যন্ত নিজে গান গেয়েও আমার সে সঙ্গক্ষে সচেতনতা ছিল না। আমি সেদিন গাইছিলাম—বহু যুগেব ওপাব হতে আঘাট এল আমার মনে। সেই হঠাৎ আপনাব কথায় চেতনা হয়েছিল। সঙ্গে সঙ্গে দেখতে পেয়েছিলাম আমার ভবিষ্যৎ। ছেলেটিব মাকে মনে পড়ে গিয়েছিল সঙ্গে সঙ্গে। সে পড়ে গিয়েছিল, আসন্ন বিপদ আশঙ্কায় বিব্রল মানুষের অসম্বৃত বেশ। সে বহু দিবে দৃষ্টিতে পড়া তার দেহের কণ।

তার মশাই, সমস্ত ব্যক্তি সমস্ত দিন মনেব সঙ্গে যুদ্ধ করে জিতেছিলাম। জগৎকে ঝাঁপিতে পরে ওগান থেকে গালিয়ে আসতে পেরেছিলাম।

মৃত্যুব পূর্বপার দিন থাকে, তবে সেখানে দাঁড়িয়ে ব্যাকুলভাবে আপনি আমার সঙ্গক্ষে কী বলেন শানবার প্রতীক্ষা কবব বলবেন।

সবার মশাই দুটি হাত তুলে আপন মনে বললেন, নমস্কাব।

সমাপ্ত